Capítulo 3: Otra persona llevaba el chal verde de la florista

El chal cuelga de un gancho de latón al fondo del puesto de flores. Es de lana verde con un fleco largo, desteñido hasta el color del musgo en un hombro, allí donde el sol de la tarde atraviesa el tejado de cristal y cae sobre él cada día. Hester Arden solo se lo pone para trabajar, igual que un futbolista deja las botas en el vestuario.

Para cuando Dorn y tú os abristeis paso entre el gentío del sábado en la puerta de la Nave de las Flores, el chal ya estaba otra vez en su gancho y la mujer que lo llevaba se había ido. La cortina del puesto estaba medio echada. Un cartón colgado de ella decía, con la letra grande y redonda de Hester: «Cerrado hasta el lunes».

Esa es la respuesta sobre el chal verde de la puerta. No era Hester. Hester había resbalado en el hielo junto a los escalones del café el miércoles y se había roto la muñeca. Otra persona se había puesto su chal, y con él su nombre.

Primero: Rosas pagadas, la mitad por adelantado

El lunes los clientes vienen a buscarte, y el lunes por la tarde ya has llenado cuatro páginas de la libreta con sus nombres, sus resguardos y sus caras de preocupación.

Un joven que quiere rosas rojas para su novia. Una maestra que las quiere blancas para su madre. Un camarero que ha encargado tres docenas para el restaurante donde trabaja. Todos pagaron la mitad del precio por adelantado para la semana del día catorce, la semana de más trabajo de todo el año de las flores.

Cada uno tiene un papelito, arrancado de una libreta barata, con el encargo y unas iniciales garabateadas al pie: «H.A.». La mujer del chal verde los escribió el viernes y el sábado por la tarde, entre las dos y las cuatro. Estaba resfriada, dicen. Llevaba el chal subido hasta la barbilla.

«La semana de más trabajo del año», dice Dorn mientras lee los papelitos. «Alguien eligió el juego y el día con mucho cuidado».

Segundo: La florista en casa con el brazo en cabestrillo

Vas andando a ver a Hester, que vive a tres calles del mercado, encima de un zapatero remendón. Abre la puerta con el brazo derecho escayolado y el genio en perfecto estado de funcionamiento, y te agachas para seguirla a dos cuartitos con flores secas colgando de cada viga.

«Yo nunca cobro un céntimo antes de que las flores estén en el cubo», dice. «Nunca lo he hecho. Y no llevo libreta, lo llevo todo aquí arriba». Se da unos golpecitos en la cabeza con la mano buena. «Cuarenta años. Mi clientela de siempre lo sabe».

¿Quiénes son sus clientes de siempre? La señora Callow, por ejemplo, que lleva veinte años comprando guisantes de olor cada semana y llama a Hester «jovencita» aunque Hester tiene sesenta. El señor Ewart, por otro lado, que empezó en octubre y viene todos los viernes a por tulipanes blancos para su madre, y siempre se queda a charlar.

¿Quién pudo coger el chal del gancho? Cualquiera que pase por la Nave de las Flores, dice Hester. Pero quien quisiera hacerse pasar por ella tendría que conocer el puesto, el chal y a los clientes.

Tercero: La mujer que conocía un nombre y no otro

Encuentras a la señora Callow en la parada del autobús.

El viernes a las tres, dice, fue al puesto por sus guisantes de olor, y la mujer del chal la reconoció enseguida. «Hoy no, señora Callow», graznó a través del chal, «tengo un catarro horrible, vuelva el lunes, cielo». No le dejó ver en ningún momento más que los ojos, y la despachó con la mano antes de que la anciana pudiera acercarse lo bastante para extrañarse.

Encuentras al señor Ewart en su trabajo. El viernes a las dos y media fue al puesto por sus tulipanes blancos. La mujer del chal le apuntó el encargo para el día catorce, le cogió el dinero y le pidió que deletreara su nombre. A él le dolió. Hester siempre le pregunta por su madre.

El joven de las rosas rojas añade una cosa más. Pidió ver las rosas blancas para la madre de su novia. Están en el cubo de arriba, en el estante alto. La mujer del chal dio la vuelta a una caja vacía, se subió encima y bajó una para enseñársela.

Esa tarde, Pim, al cerrar, encuentra la caja todavía bocabajo bajo el estante alto. La mira con el ceño fruncido. Hester nunca necesita una caja. Llega a ese estante sin ponerse de puntillas.

Cuarto: Tres mujeres alrededor de la estufa del café

Hay tres mujeres que conocen la Nave de las Flores lo bastante bien como para merecer una taza de té, y por suerte, o porque Dorn lo ha arreglado, las tres están en el café de la señora Odile Fenn a las cinco. Cuelgas el abrigo en el gancho marcado con un pequeño número seis de latón y te sientas donde puedas observarlas.

Cora Byrne lleva el puesto de cintas que hay junto al de Hester. Ha estado allí todos los días este invierno. Mientras observas, entra el señor Ewart a tomar el té, y Cora le dice desde su mesa: «¿Los tulipanes no son lo mismo sin Hester, señor Ewart?», y le pregunta por su madre. Luego, cuando la señora Fenn no encuentra la lata del azúcar, Cora alarga el brazo y la baja de lo alto del aparador sin estirarse siquiera.

Freda Hume vende velas en la Nave Larga, a dos naves de distancia, y dos veces le ha pedido a Hester un rincón del puesto de flores para vender. Llegó al mercado en noviembre, te dice, así que este es su primer invierno y el último del mercado. Se agacha al levantarse para irse, pero no lo suficiente, y se da con la cabeza en la lámpara baja de latón del café, como le pasa, dice la señora Fenn, todos los días.

Gwen Darby trabajó al lado de Hester seis años, hasta una pelea por el sueldo el pasado marzo. Desde entonces no ha pisado la Nave de las Flores, dice. Está sentada en el taburete alto de la barra. Los pies no le llegan al suelo; se balancean como los de una niña. Dice que estuvo en casa todo el viernes y todo el sábado por la tarde.

Quinto: Lo que un chal no puede esconder

Volviendo por la Nave de las Flores a oscuras, Dorn se detiene junto al puesto vacío y te da la lista.

Comprueba lo que sabía la desconocida. Un nombre prestado trae consigo a algunos de sus amigos, pero nunca a todos.

Comprueba lo que no sabía la desconocida. Un solo nombre que falta puede sonar más fuerte que diez acertados.

Comprueba el cuerpo que hay bajo el disfraz. Un chal esconde una cara; no cambia hasta dónde llega una persona.

Comprueba a cada recién llegado y a cada veterano con el calendario. ¿Quién estaba aquí en marzo, quién llegó en octubre, quién vino solo en noviembre?

Ya conoces a todo el mundo, y has oído todas las pistas que ha oído Dorn. Piensa, como un jugador de ajedrez que cuenta a qué casillas puede llegar de verdad cada pieza. ¿Cuál de las tres mujeres llevaba el chal?

Sexto: El primer camino, por los nombres que conocía

La mujer del chal conocía a la señora Callow por su nombre y la despachó, porque la señora Callow conocía demasiado bien la cara y la voz de Hester. Así que conocía a los clientes antiguos del puesto. Freda llegó en noviembre, vende en otra nave y nunca ha pasado en el puesto de Hester el tiempo suficiente para aprenderse el nombre de un cliente. No fue Freda.

No conocía al señor Ewart, que viene todos los viernes desde octubre y habla con Cora de un lado al otro del pasillo cada semana. Así que no había estado cerca del puesto este otoño. Cora lo saludó por su nombre mientras tomaba el té. No fue Cora.

¿Quién conocía a la clienta de veinte años pero no al de octubre? Alguien que trabajó años en el puesto y se fue antes del otoño. Gwen se fue en marzo.

Séptimo: El segundo camino, por la caja bajo el estante de arriba

Ahora guarda los nombres. Hester llega al estante alto sin ponerse de puntillas. La mujer del chal necesitó una caja para bajar las rosas blancas, y la caja seguía allí cuando Pim cerró.

Cora baja la lata del azúcar de lo alto del aparador sin estirarse. Freda se da con la cabeza en una lámpara bajo la que todos los demás pasan sin problema. Ninguna de las dos necesita una caja para llegar a un estante al que Hester llega de pie. Los pies de Gwen se balancean desde un taburete por encima del suelo del café. Como una portera bajita ante un balón alto, necesitaba algo en lo que subirse.

Dos caminos, el calendario y la caja, y los dos se detienen en los pies colgantes de Gwen Darby.

Octavo: Rosas para el día catorce

Gwen se rinde antes de que se le enfríe el té. Solo tienes que extender los papelitos sobre la barra delante de ella, uno a uno, como una mano de cartas boca arriba, y deja de fingir.

El dinero está en una lata de galletas debajo de su cama, hasta la última moneda, con los encargos copiados. Pensaba quedárselo y desaparecer un mes en casa de su hermana, y dejar que el nombre de Hester cargara con la culpa.

Hester coge la lata con la mano buena y, tras una larga mirada a Gwen, una breve mirada a la caja y una palabra que nadie repite, hace algo que nadie espera. Deja que Gwen prepare todos y cada uno de los encargos, sin cobrar, con sus propias manos, durante la semana de más trabajo del último año de flores que tendrá jamás el viejo mercado.

El día catorce, la Nave de las Flores huele a jardín de verano. El joven recibe sus rosas. El señor Ewart recibe sus tulipanes y una larga charla. La señora Callow recibe sus guisantes de olor, y también llama «jovencita» a Gwen.

Esa noche, al salir del café, recoges el abrigo del gancho número seis, y te fijas en que cada gancho de la larga barra tiene su propio numerito de latón colgando debajo. ¿Y por qué, en un café donde todo el mundo conoce el abrigo de todo el mundo, numera la señora Fenn todos y cada uno de los ganchos?