Capítulo 2: Dos hermanos con impermeables amarillos cuentan una historia cada uno

El puesto de pescado de los Brede es una pendiente de hielo picado de tres metros de largo, con los pescados colocados de cabeza a cola como jugadores en fila para la foto del equipo. Encima cuelga una pizarra negra. Cada mañana a las siete se escriben los precios con tiza, y cada tarde se borran con una manga mojada.

Detrás de ese hielo trabajan dos hombres. La misma estatura, las mismas manos rojas, los mismos impermeables amarillos, la misma risa. Hugh Brede y Arthur Brede son gemelos, y esa es toda la respuesta sobre el pescadero con el que te cruzaste en la escalera de la galería en enero: Arthur subía a dejar su reloj para que lo arreglaran, mientras Hugh, abajo, pesaba bacalao.

Hay una diferencia, si te quedas mirando lo suficiente. Cuando escriben los precios, Hugh se pone unas gafas de leer para la tiza, luego se las quita y las deja sobre la báscula. Arthur escribe sin gafas y lee la pizarra desde el otro extremo de la nave.

«Cuarenta años tuvo su padre este puesto», dice Dorn un sábado gris de febrero, «y ni una sola vez lo vi sonreír. Los chicos sonríen todo el día. Es la única manera de distinguirlos de él».

Ese sábado se acaban las sonrisas.

Primero: Dos impermeables amarillos y una caja de anguilas

A las cinco de esa mañana, alguien sacó una caja de anguilas vivas de una furgoneta aparcada detrás de la Nave del Pescado. La furgoneta es de Gideon Ashby, que pesca anguilas en los canales de la marisma y se las vende a los cocineros, nunca a los puestos. Las quiere de vuelta, y lo dice a gritos.

Su abuelo vendía anguilas en este mercado desde un barril junto a la entrada principal, le cuenta a toda la Nave del Pescado, y a ningún Ashby le habían robado nunca bajo este techo hasta hoy.

A las siete y media, Daphne Cole, que cocina en el comedor del otro lado de la plaza, compró un kilo de anguilas en el puesto de los Brede. Eran baratas, iban envueltas en el periódico de ayer, y el cambio le vino en monedas que olían a mar. Se quedó tan contenta. Luego, a las nueve, se encontró con Gideon en el café, oyó lo de su caja, y la alegría se le enfrió.

«Me las vendió uno de los Brede», dice. «Impermeable, manos rojas, esa sonrisa. No me pregunten cuál. Nadie sabe distinguir cuál».

Así que se lo preguntas a los hermanos. Los dos dicen lo mismo. A las siete y media él estaba en el café de la señora Odile Fenn desayunando, y su hermano estaba solo en el puesto. Cada uno lo dice con calma, y cada uno parece dolido de que su propio gemelo diga lo contrario.

La señora Fenn puede ayudar, un poco.

Esa mañana solo entró un Brede en el café, a las siete y cuarto, y se quedó hasta las ocho menos diez. No sabe decir cuál. En treinta años nunca ha sabido decir cuál. Dónde se sentó, tampoco lo sabe; un sábado, el café está tan lleno de vapor y de codos que sirve el té de memoria.

«Traía el periódico de la mañana», dice. «Luego me lo acercó por el mostrador y me pidió que le leyera los resultados del fútbol, porque la letra se le había quedado pequeña. Así que se los leí en voz alta. Su equipo perdió».

Hugh cuenta su historia primero, y la cuenta corta. Se tomó sus huevos, leyó el periódico, su equipo perdió, volvió al puesto a las ocho menos diez. Cuando Dorn le pregunta por las gafas, se encoge de hombros. «Solo para la tiza», dice, como si las gafas fueran cosa de otros.

Arthur cuenta la suya después, y la alarga. Él también se tomó sus huevos, y también el periódico, y también el triste resultado del fútbol. Se sentó en la mesa de la ventana, dice, con una tetera, y miró pasar el mundo. Os vio a Dorn y a ti cruzar la plaza a las siete y media, mira por dónde, tú con el cuello subido y Dorn con las manos en los bolsillos.

Es verdad que cruzasteis la plaza a las siete y media. Lo recuerdas bien. Recuerdas el café al pasar: sus cristales blancos de vapor de arriba abajo, tan espesos que ni siquiera se veía la lámpara de dentro, solo un resplandor amarillo y suave. La señora Fenn dice que siguieron así hasta las nueve. Nadie los limpió, añade; ella le habría llamado la atención.

Arthur señala la báscula. Las gafas de Hugh están ahora encima, junto a la tiza. «Ahí lo tienen», dice Arthur. «Las gafas de Hugh. Hugh estaba en el puesto».

Hugh se pone rojo hasta las orejas y no dice absolutamente nada, lo que en un Brede es muy ruidoso. Gideon, que escuchaba desde el extremo del hielo, dice que le da igual cuál de los dos fuera, con tal de que alguien pague.

Dorn te lleva unos pasos más allá, dejando atrás el hielo, y te da su lista en voz baja.

Comprueba con qué necesita ver cada persona. Ojos, gafas, luz: una historia tiene que encajar con el cuerpo que la cuenta.

Comprueba lo que cada uno dice que vio. Luego ve a ponerte donde estaba, y mira si se puede ver.

Comprueba las cosas que andan por ahí tiradas. Un objeto en el sitio correcto puede seguir contando la historia equivocada, si no preguntas cuándo lo dejaron allí.

Comprueba cómo va vestida una historia. Un relato verdadero suele ser corto y un poco soso; uno falso tiende a llegar con su mejor traje.

Comprueba el testigo que hay detrás de la coartada. La señora Fenn no distingue a los gemelos, pero recuerda exactamente lo que hizo uno de ellos.

Dos historias, pues, que coinciden casi palabra por palabra, como coinciden las historias de los gemelos. Como dos porteros con camisetas idénticas, los hermanos se plantan uno al lado del otro y te desafían a elegir. Elige, entonces, antes de seguir leyendo. ¿Qué gemelo vendió las anguilas?

Segundo: El primer camino, por los resultados del fútbol

Empieza por el café. El Brede del mostrador no podía leer la letra pequeña de su periódico y le pidió a la señora Fenn que se la leyera. Eso es lo que hace un hombre que necesita gafas de leer y no las lleva encima.

Hugh necesita gafas de leer, diga lo que diga de la tiza; un hombre que no quiere admitirlo es justo el que prefiere que le lean el fútbol en voz alta antes que explicar por qué.

Lo viste ponérselas para escribir en la pizarra, quitárselas y dejarlas sobre la báscula. Arthur no las necesita; lee esa pizarra desde el otro extremo de la nave. Un hombre con los ojos de Arthur no habría acercado el periódico por el mostrador.

Y las gafas de Hugh sobre la báscula, que Arthur exhibió como prueba contra su hermano, prueban lo contrario. Estaban en la báscula porque Hugh las dejó allí a las siete, cuando escribió con la tiza. Por eso, a las siete y cuarto, no podía leer el fútbol.

Así que el Brede del café era Hugh. El Brede del puesto a las siete y media, el que le vendía anguilas baratas a Daphne Cole, era Arthur.

Tercero: El segundo camino, por la ventana empañada

Ahora deja en paz los ojos y quédate con la propia historia de Arthur. Dice que desde la mesa de la ventana os vio a Dorn y a ti cruzar la plaza a las siete y media.

Vuelve con la memoria y ponte donde él dice que se sentó. A las siete y media los cristales del café estaban blancos de arriba abajo; pasaste por delante y ni siquiera distinguías la lámpara. Siguieron blancos hasta las nueve, y nadie les abrió un hueco con la mano. Nadie dentro de ese café podía ver a nadie cruzar la plaza.

Así que Arthur no estaba en esa mesa. ¿Desde dónde pudo veros? Desde la fachada abierta de la Nave del Pescado, donde el puesto da a la plaza. Os vio, desde luego. Os vio desde detrás del hielo.

Fíjate también en cómo lo contó. La historia de Hugh era corta y un poco enfurruñada. La de Arthur llevaba tu cuello subido y los bolsillos de Dorn, ese tipo de detalle brillante que añade un mentiroso para que asientas, como un tenista que habla demasiado entre punto y punto.

Dos caminos, dos tipos de pista distintos, una respuesta. Arthur estaba en el puesto. Arthur vendió las anguilas.

Compró la caja a las seis a un hombre en el callejón de detrás de la nave, por un puñado de monedas, y se dijo que no hiciera preguntas. El puesto había tenido un invierno flaco, y la idea del último año del mercado lo había vuelto temerario. Una ganga es una ganga, dice. Esta no.

Su hermano, entornando los ojos sobre un periódico que no podía leer, lo había cubierto sin saberlo. Arthur, como un jugador de dardos que le echa la culpa a la diana, intentó cargarle el fallo a Hugh.

Gideon recupera lo que queda de su caja. Arthur le devuelve el dinero a Daphne y también le paga a Gideon, y durante una semana los gemelos trabajan en silencio a ambos lados del hielo, pasándose la pala de un lado a otro sin una palabra, lo cual, dice la señora Fenn, es lo más callada que ha estado la Nave del Pescado desde que se jubiló su padre.

Recuerda: cuando dos personas son idénticas, deja de mirarles la cara y pregunta qué podía ver de verdad cada una.

A última hora de la tarde, volviendo por delante de la Nave de las Flores, te fijas en una mujer con un largo chal verde en la puerta, que cobra rosas y apunta en una libretita. Dorn se para en seco. ¿Y por qué el famoso chal verde de la florista estaba tomando encargos en la puerta de la Nave de las Flores, cuando la propia florista estaba en casa con la muñeca escayolada?