Capítulo 1: El sobrino del relojero lanza con la mano equivocada

La Galería de los Relojes recorre lo alto de la Nave Larga como el palco de un teatro antiguo. Su barandilla de hierro está gastada hasta brillar como la plata allí donde un siglo de codos se ha apoyado en ella. Detrás de la barandilla, en la última tienda antes de la escalera, cuelgan cuarenta relojes en una sola pared, y todos hacen tictac.

No lo hacen a la vez. Relojes de pie, relojes de cocina, un cucú tallado, un reloj de estación con la esfera rajada: cada uno lleva su propio compás, y cuando llega la hora dan las campanadas uno tras otro, como un equipo que se pasa el balón a lo largo de una línea, hasta que el último carillón diminuto termina medio minuto entero tarde.

La lámpara que viste al amanecer es de esta tienda. Y el joven también. A las diez ya tienes la respuesta, de boca de la señora Odile Fenn, que la tiene de boca de todos. Es, dice todo el mundo, Douglas Hale, sobrino del viejo relojero, Ambrose Hale, y cuida la tienda mientras a su tío le arreglan los ojos en el hospital.

«Ambrose le escribió», dice la señora Fenn mientras te sirve el té. «Quince años hacía que el chico no venía por aquí. Tenía diez, todo rodillas y pecas. Y míralo ahora, en pie a las seis dando cuerda a todos los relojes, educado como un obispo».

Primero: Un sobrino al que nadie había visto en quince años

Ambrose estará fuera tres semanas, y después se irá a casa de su hermana, junto al mar, a descansar la vista. En casa de su hermana no hay teléfono. Nadie en el mercado ha oído su voz desde que se fue.

Mientras tanto, el sobrino no ha parado. Durante todo el día suben relojes por la escalera de la galería, y él los acepta todos para arreglarlos. Además, pide el dinero por adelantado. Una norma nueva de su tío, explica, lo siente mucho, con los tiempos que corren.

Durante cuarenta años Ambrose ha tenido una pizarra junto a la puerta. En ella apunta con tiza el día en que estará listo cada reloj, y solo te cobra cuando te has acercado al oído el reloj arreglado y lo has oído hacer tictac. Medio mercado ha esperado delante de esa pizarra. Nadie recuerda que la hubieran borrado nunca antes.

Dorn sorbe su té y no dice nada. Luego dice una sola cosa. «En cuarenta años, Ambrose no ha cobrado ni un céntimo antes de terminar un trabajo».

Segundo: El equipo de dardos en la pared del café

Sobre la diana del café cuelga un marco, con los bordes amarillentos. Muestra al equipo de dardos del viejo mercado el día en que ganó la copa, hace quince veranos, en fila delante de esta misma puerta. Ambrose está en el centro con un niño pequeño a hombros.

El niño sostiene en alto un dardo con la mano izquierda, como un trofeo. Saca la lengua. Las pecas se le ven incluso en la foto descolorida.

«Ese es Douglas», dice la señora Fenn. «Lanzaba con la izquierda y le ganó a Pim en la final, con tres dardos de sobra. Pim no se lo ha perdonado nunca».

Pim, en la barra con su sopa, no lo niega. Se ríe y te cuenta otra cosa. Cada tarde de verano, el niño tocaba la campana de cierre. Era demasiado bajito para llegar a la cuerda, así que Pim lo levantaba por el cinturón de los pantalones cortos, y el niño se quedaba colgando y tiraba con las dos manos.

«El mejor campanero que he tenido», dice Pim. «No falló nunca un toque. Ambrose se ponía junto al poste de hierro y los contaba en voz alta».

Tercero: Resguardos de reparación escritos con prisa

Esa tarde subes la escalera de la galería detrás de Agnes Dewhurst, que lleva el reloj de bolsillo de plata de su abuelo envuelto en un pañuelo. Hace años que quiere limpiarlo. Ahora que el mercado va a cerrar, dice, quiere que se lo hagan aquí, en la tienda de Ambrose, o en ningún sitio.

El sobrino es encantador. Abre el reloj, lo admira, nombra a su fabricante y escribe un resguardo con la mano derecha, rápido y limpio. Coge el dinero de Agnes, lo guarda en un cajón y guarda el reloj en otro. Luego te sonríe y se pone a hablar.

Sabe que el reloj de estación vino del viejo muelle de mercancías, que el cucú no ha vuelto a cantar desde la inundación de los sótanos y que su tío toma tres de azúcar y hace como que toma dos.

«¿Conoce a mi tío, sargento? Un gran hombre. Pasé aquí arriba todos los veranos de niño. Eso sí, nunca me dejó acercarme a la campana del mercado. Decía que Pim me daría un tirón de orejas si tocaba su cuerda».

Dorn, detrás de ti, lee las esferas de los relojes como si fueran un libro. Mientras bajáis, te da su lista.

Comprueba las manos. La gente puede cambiar de pelo, de voz y de nombre, pero conserva la mano con la que nació para hacer las cosas.

Comprueba las viejas historias. Quien se ha criado en un sitio lleva consigo los recuerdos del lugar, y esos no se aprenden en una semana.

Comprueba el dinero. Un sustituto honrado mantiene las viejas normas; uno con prisa inventa normas nuevas para que el dinero entre primero.

Comprueba quién podría hablar. Un hombre con los ojos vendados y sin teléfono no puede decir: «Ese no es mi sobrino».

A las seis, después del cierre, el joven baja al café a cenar. La señora Fenn le da tres dardos, por los viejos tiempos. Él sonríe, se pone en la raya y lanza los tres con la mano derecha. Dos dan en la pared. La señora Fenn se ríe y le dice que está oxidado. Pim, en la barra, deja la cuchara y no se ríe en absoluto.

Detente aquí y piensa. ¿Es el joven de la Galería de los Relojes el sobrino de Ambrose Hale?

Cuarto: El primer camino, por la mano que sostiene el dardo

La fotografía es tu testigo. A los diez años, Douglas Hale sostenía el dardo con la mano izquierda y con ella derrotó al mejor jugador del mercado. A veces a los niños se les obliga a escribir con la mano que prefieren sus maestros, pero nadie obliga a un chico a ganar una final de dardos con la mano equivocada.

El joven de la tienda escribe con la mano derecha. Eso solo prueba poco. Pero en el café lanzó con la derecha, y lanzó mal, no como un hombre cuyo brazo izquierdo ganó una vez una copa y que simplemente ha perdido práctica. Un zurdo que prueba con la derecha parece igual de torpe, pero no la elige de entrada.

Las caras, en cambio, son malos testigos después de quince años. Las pecas se borran, las rodillas dejan de ser huesudas, las mejillas redondas de un niño se convierten en las de un hombre. Por eso precisamente alguien eligió esta tienda, este sobrino y este invierno, cuando el único hombre capaz de notar la diferencia está tumbado en una sala a oscuras con los ojos tapados.

Así que la mano dice que no. El hombre de arriba no es el niño de la fotografía.

Quinto: El segundo camino, por la cuerda de la campana de Pim

Ahora guarda la fotografía y escucha. Pim recuerda al sobrino tocando la campana de cierre cada tarde de verano, levantado por el cinturón, con Ambrose contando los toques junto al poste de hierro.

El joven dice que su tío nunca le dejó acercarse a la campana. Quince años pueden desdibujar una cara. Lo que no hacen es poner del revés el recuerdo más orgulloso de los veranos de un niño.

Un sobrino de verdad podría olvidar el nombre de la sopa; no olvidaría haber colgado de esa cuerda, con toda la Nave Larga mirando hacia arriba y la voz de su tío contando abajo. La propia cara de Pim, cuando le repiten las palabras del joven, dice exactamente lo mismo.

El joven sabía muchísimo de la tienda. Alguien le había contado historias. Pero las historias de segunda mano son como un partido de tenis contado por teléfono: te enteras del marcador y te pierdes cómo botaba de verdad la pelota.

Dos caminos, una respuesta. La foto de los dardos y la cuerda de la campana están de acuerdo: el hombre que da cuerda a los relojes de Ambrose es otra persona.

Sexto: Cada reloj vuelve a su dueño

Dorn llama por teléfono a la casa de huéspedes que figura en el sobre de la carta de Ambrose, que el joven había dejado en el mostrador. La patrona es muy simpática. Douglas Hale está embarcado hasta marzo, dice. Su amigo Barnaby Croft, que compartía la habitación con él, se llevó el correo de Douglas cuando se marchó hace una semana.

Barnaby Croft no discute mucho tiempo. Mira a Dorn como un jugador de ajedrez mira un tablero en el que acaba de descubrir, demasiado tarde, un alfil callado esperando en la esquina opuesta.

Douglas le había hablado del mercado en largas veladas: la tienda, los relojes, el café, la copa; nunca le habló de la campana. Los cajones de arriba guardan once relojes y hasta la última moneda del dinero adelantado, bien atada en una bolsa para un tren del sábado.

Agnes recupera el reloj de su abuelo esa misma tarde. Ambrose, cuando se entera, se ríe hasta que se le escurren las vendas, y manda decir que su sobrino de verdad podrá tocar la campana de Pim en cuanto vuelva su barco.

Bajando de nuevo la escalera de la galería, te cruzas con un pescadero con un impermeable amarillo que sube, oliendo a hielo, y te saluda con la cabeza. Abajo miras al otro lado de la Nave del Pescado, y allí está otra vez, detrás de su hielo, con el mismo impermeable amarillo, pesando un bacalao. ¿Y cómo podía estar el pescadero que subía la escalera detrás de ti, en ese mismo momento, detrás de su puesto en la Nave del Pescado?