La campana antes de abrir

Todavía es de noche cuando llegas al viejo mercado en tu primera mañana, y hace más frío del que esperabas. La plaza está vacía. La escarcha ha vuelto grises los adoquines, y el gran tejado de hierro se alza sobre ti como las costillas de un barco puesto del revés.

Junto a la entrada principal hay una puertecita abierta. Por ella se derrama la luz. Te colocas el cuello del abrigo, compruebas la libreta, compruebas que la placa nueva sigue en el bolsillo, y entras.

«Sargento, supongo».

La voz sale de la sombra entre dos puestos con la persiana bajada. Una mujer avanza con un vaso de papel lleno de té en cada mano. Te tiende uno antes de que puedas contestar. Es la inspectora Elena Dorn, y te estaba esperando.

«Bébetelo mientras está caliente», dice. «Nadie piensa bien con las manos frías. Vamos. Tenemos veinte minutos antes de que Pim toque la campana, y hay mucho que ver».

La sigues por la Nave Larga. Tus pasos resuenan en la piedra. A ambos lados los puestos duermen bajo sus lonas, y las lonas tienen formas: la joroba de un mostrador de quesos, las esquinas afiladas de un estante de pan, las varas altas de un cubo que espera sus flores. En algún lugar, muy arriba, una paloma se acomoda en una viga.

Dorn camina deprisa. Habla más deprisa todavía. Señala sin mirar, como una futbolista que pasa el balón a una compañera porque sabe que estará allí.

«La Nave del Pescado, a la izquierda. Ahí dentro, ponte tus zapatos más viejos. La Nave de las Flores, todo recto, y las floristas te contarán todo lo que pasa en este mercado, casi siempre antes de que pase. La Galería de los Relojes está subiendo esa escalera. No te apoyes en la barandilla: está suelta desde antes de que nacieras. Y el café de la esquina es de la señora Odile Fenn, que hace el mejor té de la ciudad y no te dejará pagarlo en tu primera semana, así que ni lo intentes».

Intentas apuntarlo todo. Con el frío, el bolígrafo va lento.

Al fondo de la Nave Larga, Dorn se detiene. Delante tienes una pared de cajoncitos de madera, cientos de ellos, cada uno con un número de latón. Algunos números están casi borrados de tanto roce.

«El viejo registro de puestos», dice. «Cada puesto que ha existido en este mercado tiene su cajón. Cada tendero de cada puesto dejó una ficha. Nombres, fechas, a veces una fotografía. Mil caras, más o menos». Da un golpecito a un cajón con el dedo enguantado. «Y la mitad, en un momento u otro, se hizo pasar por otra persona».

La miras para ver si bromea. Sonríe, pero no bromea.

«Un mercado es un sitio raro, sargento. Todo el mundo está a la vista y nadie mira. La gente viene aquí a comprar, a vender, a encontrarse, a esconderse. Un desconocido detrás de un puesto no es más que el primo del dueño. Una cara entre la multitud no es más que una cara. Por eso funcionan los trucos. Los gemelos se cambian el sitio. Alguien sustituye al dueño un día. Un abrigo cambia de manos y un nombre se va con él. Nuestro trabajo es mirar, mirar de verdad, cuando todos los demás solo ven».

A tu espalda cruje una puerta. Un anciano con un largo abrigo marrón cruza despacio la nave con un farol. Tiene la cara arrugada como una nuez. Saluda a Dorn con la cabeza y levanta el farol hacia ti, como quien examina una moneda por si es falsa.

«Este es Pim», dice Dorn. «Lleva cuarenta y un años tocando la campana del mercado cada mañana».

«Cuarenta y dos en marzo», dice Pim.

«Cuarenta y dos en marzo».

Pim te estudia un momento más. Luego va hasta el poste de hierro del centro de la nave, donde una cuerda cuelga de la oscuridad bajo el tejado, y espera con una mano en ella, mirando el gran reloj que pende de la viga central de la Nave Larga.

Dorn baja la voz. «Hay una cosa más que tienes que saber antes de la campana. Este es el último año. El ayuntamiento ha vendido el edificio. La última noche de diciembre las puertas se cierran para siempre, y en primavera empiezan a derribarlo». Mira a lo largo de la Nave Larga, los puestos dormidos, la escarcha en los cristales altos. «Así que tú y yo vamos a mantener este sitio honrado un año más. Doce meses. Cada truco, cada nombre prestado, cada cara falsa. ¿Trato hecho?»

No tienes ni idea de a qué te comprometes. Dices que sí de todos modos.

La aguja grande del reloj llega a la hora en punto. Pim tira de la cuerda. Muy por encima de ti responde la campana, una nota grave y luego otra, y el sonido rueda por las naves como una bola por una pista larga de bolos. A tu alrededor, como si la campana los hubiera despertado, las lonas empiezan a levantarse. Una persiana sube con estrépito. Alguien se ríe. Alguien pide cambio a gritos. El olor a pan caliente llega de ninguna parte.

El viejo mercado abre los ojos para el último enero de su vida.

Y en la entrada principal, donde siempre se pone el vendedor de castañas, un hombre al que no has visto nunca está encendiendo el brasero.

Prólogo: Hoy asa las castañas un desconocido

Hace media hora, las naves estaban a oscuras. Caminabas detrás de Elena Dorn entre puestos tapados con lonas, con el vaso de té que te había dado calentándote los dedos, y ella te contó que este sería el último año del viejo mercado. Luego Pim tiró de la cuerda en el poste de hierro, y la campana lo despertó todo.

Recuerdas una cosa más de aquel momento. Por la entrada principal abierta, mientras sonaba la campana, viste a un hombre al que no habías visto nunca inclinado sobre el brasero de las castañas con una cerilla encendida en la mano.

Ahora las lámparas están encendidas. El tejado de cristal ha pasado del color de la tinta al gris, la Nave del Pescado huele a hielo y a sal, y el café de la esquina ya tiene los cristales blancos de vaho. La ronda matinal de Dorn termina donde termina siempre. En la entrada principal.

«Treinta inviernos», dice, «lleva Gus Harrow asando castañas en esta puerta. Un cucurucho de Gus es la manera en que el mercado da los buenos días. Cuando yo era niña, regalaba las reventadas a cualquiera que tuviera menos de diez años».

No hay ningún Gus. Detrás del brasero de hierro hay un hombre joven con una gorra plana y una bufanda gris larga, zurcida en un extremo con un parche naranja chillón. Da vueltas a las castañas con una palita como si pudieran morderle.

«Clem Bastow», dice. «Gus es mi abuelo. Está mal del pecho, así que me ha mandado a mí». Te da un cucurucho a las siete y cinco según el reloj de la entrada. Las castañas tienen sus cruces bien cortadas, están abiertas, tostadas, y casi queman demasiado para sostenerlas.

Dorn se come una despacio. Entonces Clem baja la voz. La caja verde de hojalata que vive en el cajón bajo el carrito, con la recaudación de toda la semana, ha desaparecido. Gus la lleva al banco los viernes. Hoy es jueves.

Primero: El carrito salió de la caseta antes de la campana

Pim sale a la entrada con el farol todavía en la mano, y su historia le sale a bocanadas cortas de aliento blanco. Tiene las palmas rojas de la cuerda; ha tocado esa campana cada mañana durante más tiempo del que llevan vivos la mayoría de los tenderos. El carrito de las castañas duerme cada noche en la caseta de la entrada. Pim guarda la llave en un gancho, detrás de su ventanilla.

«Gus vino por la llave a las seis y diez», dice. «La gorra calada, la bufanda hasta la nariz, tosiendo como un carro con una rueda suelta. Levantó una mano y le di la llave. La lámpara de mi ventanilla estaba encendida. Vi su zurcido naranja como te veo a ti».

«¿Habló?», pregunta Dorn. Pim niega con la cabeza. «Demasiado ocupado tosiendo. Luego fui a llenar el farol y recorrí las naves hasta la campana, y vosotros dos estabais ahí dentro a oscuras, husmeando».

Clem lo cuenta de otra manera. Llegó a las siete, con la campana de apertura. El carrito ya estaba fuera, en la entrada, con el candado colgando abierto, las brasas frías como una piedra y el cajón vacío. Así que encendió una cerilla, prendió él mismo el carbón y se puso a trabajar, porque Gus nunca perdonaría una entrada sin fuego. Lo viste con tus propios ojos, señala, cuando sonó la campana.

Edwin Fairley vende periódicos en la misma entrada y lleva allí desde las cinco y media. Él también tose. También lleva una bufanda gris, de lana lisa y sin parche, y no esconde lo que piensa del humo de Gus que flota sobre sus titulares, ni de Gus.

«Gus sacó el carrito a las seis y cuarto», dice Edwin. «Le di los buenos días. No contestó. Estaba inclinado sobre el cajón cuando yo doblé la esquina hacia la furgoneta por mi segundo paquete, como hago todos los días a las seis y veinte».

«Ordeno el paquete en la furgoneta, al abrigo del viento. Volví a las siete, y ahí estaba el chico en el carrito en lugar de Gus. Pregúntele al chico adónde ha ido su abuelo, no a mí».

Mientras Edwin habla, levantas la vista. Muy por encima de la entrada, en las ventanas de la Galería de los Relojes, arde una lámpara, y un hombre joven recorre una pared de relojes, abriendo sus esferas una por una y dándoles cuerda.

Entonces llega deprisa desde el café la señora Odile Fenn, con un paño de cocina todavía al hombro. La hija de Gus llamó por teléfono a las cinco y media, dice. El teléfono del café es el único que hay cerca de la entrada, y la señora Fenn recoge los recados de la entrada desde antes de que Clem naciera.

«Gus está en la cama con lo del pecho y no se levantará antes del mediodía», repite. «Anoche le dio a Clem su gorra y su bufanda, para que los clientes reconocieran el carrito».

«Y dijo: dígales que el carbón necesita cuarenta minutos. Clem tiene que encenderlo a las seis y media, como hace siempre Gus, o no habrá nada que vender cuando suene la campana».

¿Quién sabía dónde vivía la caja? Cualquiera, dice Edwin encogiéndose de hombros, que haya visto a Gus contar las monedas sobre la tapa del carrito un viernes. Edwin lo ha visto durante veinte años. Y Clem también, desde que era tan pequeño que se sentaba encima del carrito.

Segundo: Dos bufandas grises en la entrada principal

Dorn da una vuelta alrededor del carrito, como una jugadora de ajedrez que recorre el tablero en su cabeza antes de tocar una sola pieza. No tiene prisa.

«Esto es lo que miramos», dice en voz baja, para que solo la oigas tú.

Comprueba las brasas. El fuego lleva su propio reloj, y nunca miente sobre cuándo se encendió.

Comprueba la ropa. Una gorra y una bufanda pueden convertir a un hombre en otro en la oscuridad, así que pregunta dónde pasó la noche cada prenda.

Comprueba cada historia con el reloj de la entrada. ¿Quién dice qué pasó a las seis y diez, a las seis y cuarto, a las seis y veinte, a las siete?

Comprueba quién sabía dónde se guardaba la cosa. Un ladrón que va derecho a un cajón es porque alguien le habló del cajón, o porque lo vio abrir.

Comprueba lo que cada testigo podía ver de verdad. Un hombre que recorre las naves con un farol, o que ordena periódicos a la vuelta de la esquina dentro de una furgoneta, no ve nada en absoluto de la entrada.

Tres personas rodean ahora el brasero: Clem con la palita, Edwin con sus periódicos, Pim con sus llaves. Cada uno te ha contado la verdad, o algo vestido con su ropa. Antes de seguir leyendo, decide quién sacó el carrito a las seis y diez.

Tercero: El primer camino, por el calor de las brasas

Empieza por el cucurucho que tienes en la mano. A las siete y cinco te dieron castañas cortadas, abiertas y tostadas por completo. La señora Fenn te ha dicho, con las propias palabras de Gus, que el carbón necesita cuarenta minutos antes de que se pueda vender nada.

Así que el fuego ya ardía hacia las seis y veinticinco. Y sin embargo, a las siete, con la campana, viste a Clem inclinarse sobre el brasero con una cerilla. Si de verdad lo hubiera encendido entonces, en frío, a las siete y cinco habría estado junto a una bandeja de castañas crudas y un fuego que apenas empezaba a brillar. No era así.

Lo que viste con la campana fue una función: una cerilla sostenida sobre unas brasas que ya estaban calientes, encendida justo en el momento en que toda la entrada iba a estar mirando. Nadie enciende un brasero en la oscuridad de enero y luego se aleja paseando. Quien lo encendió se quedó a su lado, y nadie vio ese rato: Pim recorría las naves y Edwin estaba a la vuelta de la esquina, en su furgoneta.

Clem estaba en la entrada mucho antes de las siete, y dijo que no para hacer creer que un visitante anterior con la gorra de Gus ya había venido y se había ido con la caja. Clem quería ser el nieto honrado que llegó más tarde. Como un corredor de relevos que jura que nunca tocó el testigo, olvidó que el cronómetro seguía corriendo en sus propias manos.

Cuarto: El segundo camino, por el zurcido naranja

Ahora olvida el fuego y sigue la bufanda. Bajo la lámpara de su ventanilla, Pim vio el zurcido naranja a las seis y diez. En la entrada solo hay una bufanda así. La de Edwin es lisa; has estado a un metro de ella toda la mañana.

El recado de la señora Fenn te dice dónde pasó la noche la bufanda zurcida: Gus se la dio a Clem anoche, y el propio Gus está en la cama hasta el mediodía. Así que a las seis y diez esa bufanda estaba en el cuello de Clem, o en el cuello de alguien a quien Clem se la prestó, y Clem no ha nombrado a nadie.

Dos caminos distintos, entonces, el caliente y el de lana, y los dos se encuentran en el mismo joven. Edwin, con su tos y su bufanda gris, no era más que un señuelo, como el desmarque de un defensa que te arrastra al lado equivocado del campo.

Dorn le pide a Clem que vacíe el cubo del carbón que hay bajo el carrito. Él la mira un largo momento, como un jugador de cartas que sabe que la última baza está perdida. Bajo el carbón, negra de polvo, aparece la caja verde de hojalata, con todas las monedas dentro.

Clem debía dinero a unos amigos que no eran amigos, y pensó que una mañana rápida con la gorra de su abuelo lo arreglaría todo.

Dorn le lleva la caja a Gus a su casa a mediodía, en persona. Gus tose, refunfuña, y no consigue seguir enfadado más de un minuto con el chico que se sentaba en su carrito. Gus deja al chico en el carrito, y se queda con la bufanda.

Recuerda: un disfraz puede cambiar una cara en la oscuridad, pero no puede cambiar lo que vieron el fuego, la campana y el reloj de la entrada.

Mientras vuelves adentro, con castañas calientes en el bolsillo, echas otra mirada a la Galería de los Relojes. La lámpara sigue encendida. ¿Y quién era el joven que daba cuerda al amanecer a todos los relojes de aquella pared, en una tienda cuyo viejo relojero nunca abría antes de las diez?