Capítulo 9: La túnica más larga del coro canta una nota corta

Mira de cerca la túnica de la cuerda de la campana. Lana verde y gruesa, desteñida en los hombros, una capucha honda doblada y plana a la espalda. El bajo se ha soltado tantas veces que las viejas líneas de costura lo rodean como los anillos de un árbol. Es larga. Absurdamente larga.

¿Por qué colgaba allí, goteando sobre las piedras? Porque cada mayo el Coro del Mercado lava sus doce túnicas para el concierto de primavera, y cada mayo las cuelgan donde haya un gancho. Once caben en las perchas de la Nave de las Flores. La duodécima no.

«La de Jory», dijo Pim cuando se lo preguntaste a la mañana siguiente. «Se la hicieron el año en que volvieron a dorar el reloj. A Jory el bajo le llega a los tobillos, y Jory agacha la cabeza para pasar bajo el arco de la Nave del Pescado. Cuélgala en cualquier otro sitio y arrastra por el suelo mojado. Mi cuerda de la campana es el único gancho del mercado lo bastante alto». Le dio un tirón cariñoso a la cuerda. «Ya van veinte mayos».

Primero: El último concierto de primavera llena la Nave de las Flores

Era el último concierto de primavera que celebraría el viejo mercado, y la Nave de las Flores estaba llena hasta las columnas de hierro. A lo largo de las paredes había cubos de lilas. A las seis, en el café ya no quedaba ni un bollo. Hasta los mozos vinieron, bien restregados y algo incómodos con sus camisas limpias.

El director del coro, Isaak Penrose, hizo un anuncio antes de la primera canción. Petra Lund, cuya voz llegaba desde la Nave del Pescado hasta la Galería de los Relojes, la había perdido por completo; estaba sentada en primera fila con una bufanda hasta las orejas. Ines Morrow, de un coro del otro lado del río, cantaría esta noche el solo de Petra, con la túnica de Petra.

Un murmullo recorrió la sala. ¡Una desconocida en el coro, y precisamente el último año! Pero Ines sonrió a la primera fila, y la nave la perdonó antes de que cantara una sola nota.

El coro mantiene dos viejas costumbres. Canta con la capucha puesta desde la primera nota hasta la última, para que el mercado oiga voces y no caras. Y la canción de las velas, la canción más antigua que tiene el mercado, se canta con las luces de la nave apagadas, y cada cantante sostiene una sola vela.

La canción de las velas termina con una nota grave de Jory Keel, sostenida durante ocho tiempos lentos. Pim los cuenta cada año con el pie. Media nave cuenta con él, en voz baja, como cuenta la grada los últimos segundos de una final de copa.

Los sitios tampoco cambian nunca. En primera fila, las sopranos, con Ines en el centro. En la segunda, las contraltos. En la última, los hombres altos: Owen Pask en el extremo izquierdo, justo al lado de la mesita donde estaba la hucha de la colecta para la fiesta de despedida del mercado, y Jory en el centro, donde lleva veinte años.

Jory tiene otra costumbre más, famosa entre los tenderos. Se viste en casa y entra el último, por la puerta del callejón que hay junto a la mesa, con la capucha ya puesta, un minuto antes de la primera canción, como un futbolista que siempre sale del túnel detrás del resto del equipo.

La puerta del callejón se queda abierta durante los conciertos para que los cantantes puedan entrar y salir.

Segundo: Doce velas y una mesa vacía

Esa noche también entró el último, una larga figura verde en el umbral, y ocupó su sitio. Las primeras canciones pasaron en una cálida nube de lilas y aplausos. Luego se apagaron las luces, se encendieron doce velas una a una y empezó la canción de las velas.

La inspectora Elena Dorn, a tu lado al fondo, murmuró: «Mira las manos, no las caras. A oscuras, las manos son lo único que tiene cada uno». Así que contaste velas. Doce. Siguieron siendo doce, y siguieron en su sitio, estrofa tras estrofa.

Te fijaste en dos cositas, y todavía no sabías lo que valían. En el centro de la última fila, la vela estaba más baja que las velas de los lados. Y debajo, donde la luz llegaba a la tarima, el bajo de esa túnica descansaba doblado sobre las tablas como un gato dormido.

Luego llegó la última nota. A tu lado, el pie de Pim empezó a marcar. Uno. Dos. Tres. Cuatro. La nota se cortó. El pie de Pim también se paró, en el aire, y frunció el ceño. Alguien detrás de ti susurró que Jory se estaba haciendo mayor. En primera fila, Petra Lund se dio la vuelta con su bufanda y levantó cuatro dedos, indignada, como si un árbitro hubiera pitado a mitad de un penalti.

Las luces volvieron entre cálidos aplausos. Isaak Penrose se volvió para dar las gracias a la nave, echó un vistazo a la mesita de detrás de la última fila y se puso pálido. La hucha de la colecta había desaparecido.

Tercero: La lista de Dorn detrás de la tarima

El público quería que hubiera sido la desconocida. Nadie conocía a Ines; venía del otro lado del río. Los mozos querían que hubiera sido Owen Pask, que era el que estaba más cerca de la mesa y todavía les debía dinero a dos de ellos de una partida de dardos.

Dorn dio una vuelta alrededor de la tarima, se asomó a la oscuridad por la puerta del callejón y luego te dio su lista, en voz baja, mientras el coro desfilaba hacia el cuarto del fondo.

Comprueba quién podía llegar a la mesa. Estaba detrás de la última fila, junto a la puerta del callejón; nadie del público podía llegar sin cruzar un escenario lleno de velas.

Comprueba qué hacían las manos de cada cantante. Doce velas siguieron en doce sitios, así que nadie bajó de la tarima.

Comprueba cada voz que podías oír. Un cantante cuya voz oíste todo el rato estaba donde la oíste.

Comprueba si cada túnica llevaba dentro a la persona para la que se hizo. Una túnica con capucha es el disfraz más fácil que existe, porque un coro está hecho para que todos parezcan iguales.

Eso descartó de un plumazo a los sospechosos evidentes. El solo de Ines resonó desde la primera fila durante toda la canción de las velas; oíste cada palabra. La vela de Owen no se movió nunca del extremo izquierdo de la última fila. Ninguno de los dos podía haber llegado a una hucha detrás de la tarima.

Así que quien se la llevó entró por el callejón. Y un ladrón cualquiera del callejón no habría necesitado a nadie en la tarima. Sin embargo, alguien se había encargado de que un sitio estuviera ocupado. Ahora detente y piensa. ¿El sitio de quién, y por qué?

Cuarto: El primer camino, por el bajo sobre la tarima

Vuelve a la cuerda de la campana. La túnica de Jory se hizo para Jory, y a Jory el bajo le llega a los tobillos. Por eso necesitaba el gancho más alto del mercado; esa es toda la razón por la que colgaba de la cuerda de Pim.

Aquella noche, la túnica del centro de la última fila no le llegaba a nadie a los tobillos. El bajo descansaba doblado sobre la tarima, y la vela estaba más baja que las de sus vecinos. Alguien una cabeza más bajo que Jory llevaba la túnica de Jory, como un niño que lleva la camiseta de fútbol de su padre hasta las rodillas.

La larga figura verde del umbral no había sido Jory.

Quinto: El segundo camino, por los ocho tiempos lentos

Ahora olvida la túnica y simplemente vuelve a escuchar. Durante veinte años, Jory ha sostenido la última nota de la canción de las velas durante ocho tiempos lentos, y Pim los ha contado todos. Es el récord ininterrumpido más antiguo del mercado, y nadie lo ha puesto nunca en duda, y menos que nadie quien lo tiene.

Esta noche se cortó en cuatro. Un hombre no pierde la mitad del aliento en una semana. Pero un cantante que conoce la melodía y no la costumbre se detiene exactamente donde se detiene la música de la partitura. La voz del centro de la última fila no era la de Jory.

Dos caminos, una sola meta. Jory no estaba en la tarima, y alguien se había tomado muchas molestias para que la nave creyera que sí. Un hombre que simplemente quisiera saltarse un concierto se habría quedado en casa. Solo un hombre que necesita que lo vean en un sitio mientras está en otro necesita un sustituto.

Sexto: Dos hermanos comparten una túnica

La larga figura verde era Kit Keel, el hermano pequeño de Jory, que canta en el coro de una iglesia y es una cabeza entera más bajo. Jory le había pedido esa tarde que lo sustituyera en un concierto, con la capucha puesta, sin decir nada. «Nervios», había dicho Jory. «El último. No me veo capaz». Kit, que adora a su hermano, no preguntó más.

Se había puesto la túnica en el callejón, con la capucha puesta, y había entrado el último, como hacía siempre Jory. En la tarima cantó la línea de bajo que había aprendido de la partitura, cada nota, y cortó la última donde le decía la página.

Jory había esperado en el callejón, entró durante la canción de las velas mientras todos los ojos estaban puestos en doce llamitas, y cogió la hucha. Dorn lo encontró a dos calles, sentado en un escalón con la hucha sobre las rodillas, sin abrir. Tenía deudas que nadie conocía, y no había sido capaz de decidirse a abrirla.

Se la devolvió a Isaak Penrose en el café, delante de todo el mundo, lo cual le costó más que cualquier nota que hubiera sostenido jamás.

La señora Fenn le llevó un té sin que se lo pidiera, y Pim dijo con voz ronca que, ocho tiempos o cuatro, la cuerda estaría lista para su túnica el mayo siguiente, si había un mayo siguiente.

Fue allí, en el mostrador de la señora Fenn, donde viste la otra cosa rara de la noche y no le diste importancia durante semanas. ¿Y quién había dejado una cesta de fresas rojas y maduras en ese mostrador en mayo, cuando todos los cultivadores del mercado juraban que sus primeras fresas seguían duras y verdes?