Capítulo 10: La fresa más pesada de junio llega sudando

Mira la balanza de las fresas. Dos platillos de latón, pulidos una vez al año hasta que relucen como trompetas. Una caja de terciopelo con pesas, la más pequeña no mayor que una uña. Y en el platillo izquierdo, una pequeña abolladura, del junio en que un campeón dejó caer su mejor pesa y lloró.

Solo sale de su armario una mañana al año, y aquella mañana trajo la respuesta a una pregunta que habías olvidado. ¿La cesta de fresas maduras en el mostrador de la señora Fenn, allá en mayo? La había dejado un hombre con sombrero de paja, con una tarjeta metida bajo el asa: «Con los saludos de la parcela 14». El coro se comió las fresas. La inspectora Elena Dorn se quedó con la tarjeta.

La había guardado cinco semanas sin decir por qué. Es su manera de hacer. Juega un caso como juega al ajedrez en las mesas del café los domingos por la tarde, guardándose una pieza tranquila en la esquina hasta el momento en que importa.

Primero: Las normas son más antiguas que el tejado

El Pesaje de Fresas solo está abierto a los hortelanos de los huertos que hay a lo largo del canal, a veinte minutos a pie del mercado. Las normas cuelgan de una columna en un marco tan viejo que el cristal se ha ondulado. Ni cristales ni cajoneras en las parcelas. Fresas cogidas esa misma mañana.

El guarda abre la puerta de los huertos cuando la campana de las siete de Pim llega por encima del agua, y ni un minuto antes. Las inscripciones se cierran con la campana de las nueve. La jueza, Lavinia Orme, hace a cada hortelano las mismas dos preguntas: «¿Qué parcela?» y «¿Cuándo las cogió?».

Este año el premio era la última copa de plata que daría nunca el mercado. Después de diciembre no habría mercado que la diera. Los hortelanos viejos venían con sus mejores sombreros, llevando sus fresas entre algodón como si fueran huevos, y se quedaban bajo el tejado de cristal contándose el junio caluroso de hace muchos años en que la fresa ganadora fue tan grande como una ciruela.

Segundo: Una taza de té temprana tras un cristal empañado

Dorn te mandó al café a las siete menos cuarto. «La gente que llega temprano a un concurso», dijo, «o tiene muchas ganas o tiene mucho que hacer. Averigua cuál de las dos».

Había un cliente madrugador. Un hombre con sombrero de paja estaba sentado en la mesa de la ventana con una tetera y una cesta tapada a los pies. Lo observaste a través del vaho del cristal. A las siete sonó la campana de Pim. El hombre pasó una página del periódico y se sirvió otra taza.

A las ocho menos cuarto seguía allí. A las ocho pagó, cogió la cesta y cruzó hasta la Nave de las Flores para inscribirse. Te fijaste, porque Dorn te había enseñado a fijarte en esas cosas, en que llevaba los zapatos lustrados y perfectamente secos, y los bajos del pantalón tan limpios como una baraja nueva.

Tercero: Doce platillos esperan en fila

Sobre una mesa larga había doce platillos blancos, cada uno con un número y un nombre. El hombre del sombrero de paja dio el suyo: «Oskar Pardew, parcela 14». ¿Cuándo las cogió? «A las siete y media, con el rocío». Lavinia Orme lo apuntó.

Su fresa era enorme. Descansaba en el platillo 12 como un boxeador en el cuadrilátero, brillante y oscura, y los demás hortelanos pasaban por delante como pasan los jugadores de dardos junto a la diana de un rival, haciendo como que no miran.

Cuarto: Un segundo hombre da el mismo nombre

A las nueve menos diez entró corriendo un joven, colorado, con barro hasta las rodillas del pantalón y las botas mojadas. Había llovido por la noche, y el camino del canal estaba blando. Tendió una cestita de fresas modestas. «Oskar Pardew», jadeó. «Parcela 14».

Alboroto. Dos Oskars. El del sombrero de paja dijo con calma que no había visto al chico en su vida. «Se ha enterado de que mi fresa es la más grande, y quiere mi copa». El joven se puso blanco.

Nadie podía ayudar. La parcela 14 había cambiado de manos esa primavera, y nadie en el mercado conocía todavía a su nuevo arrendatario. Lavinia tenía un nombre en una lista y ninguna cara que ponerle.

El joven se explicó atropelladamente. Estaba esperando en la puerta cuando la campana llegó por encima del agua, había recorrido todas las hileras buscando su mejor fresa y la había cogido la última, en el otro extremo, junto a los montones de compost. Luego había echado a correr. «Cualquiera puede llenarse de barro», dijo amablemente el del sombrero de paja, y parte del público asintió.

Quinto: La fresa más pesada suda en su platillo

Sonó la campana de las nueve, y empezó el pesaje. Es una ceremonia lenta, fresa tras fresa, pesita tras pesita, con toda la nave conteniendo el aliento como el público durante un largo peloteo de tenis.

El platillo 12 ganó con facilidad. Pero cuando Lavinia la levantó para ponerla en la balanza, viste gotitas de agua sobre su piel, y el latón de debajo se empañó. Las demás fresas de la mesa estaban secas. La nave estaba templada; la puerta estaba abierta a una mañana de junio. Lavinia frunció el ceño y secó el platillo con su pañuelo.

Sexto: Dorn convierte el concurso en una lección

Dorn no tomó partido. Te llevó a un extremo de la mesa larga y, en lugar de eso, te dio una lista.

Comprueba lo que se afirma con el calendario. La fruta lleva su propio horario, y ningún nombre puede meterle prisa.

Comprueba la temperatura de las pruebas. Las cosas que han estado en un sitio frío llevan el frío consigo durante un rato.

Comprueba el reloj con la distancia. Veinte minutos son veinte minutos, sea quien sea el que camine.

Comprueba las botas. Un hombre que dice que estuvo en un campo mojado debería haber traído un poco de él consigo.

Séptimo: Un viejo campeón recuerda las mañanas de junio

A Nikolai Mott, que lleva cuarenta años cultivando fresas en la parcela 9 y ha ganado la copa once veces, le pidieron su opinión, y la dio como juega a las cartas: despacio, y solo cuando está seguro.

«Una fresa cogida al amanecer está templada a las nueve», dijo. «Una fresa que suda en una sala templada viene de algún sitio frío. Y en las parcelas del canal no hay ninguna fresa madura antes de junio. Ni las mías, ni las de nadie. No sin cristal».

Dorn le enseñó la tarjeta de mayo. La leyó dos veces y se la devolvió sin decir palabra.

Detente ahí y piensa. ¿Cuál de los dos hombres es el verdadero hortelano de la parcela 14?

Octavo: El primer camino, por las gotitas de agua

Empieza por la fresa del platillo 12. Estaba tan fría que empañó el latón en una nave templada. Una fresa cogida a las siete y media al aire libre, como afirmaba su dueño, habría estado tan templada como la mañana a las nueve. Esta había pasado la noche en algún sitio frío.

Así que no se cogió esa mañana, y el hombre que la presentó mintió sobre cuándo. Ahora añade la tarjeta. En mayo, cuando ninguna parcela del canal tenía una sola fresa madura, alguien repartió fresas maduras en nombre de la parcela 14. Aquellas fresas venían de debajo de un cristal, y esta también. El del sombrero de paja era un cultivador de invernadero que se había apropiado del nombre de una parcela.

Noveno: El segundo camino, por la campana de las siete

Olvida la fresa y usa el reloj. La puerta de los huertos se abre con la campana de las siete y no antes. De la puerta al mercado hay veinte minutos a pie.

A las siete, cuando se abrió la puerta, el hombre del sombrero de paja estaba sentado junto a la ventana del café con la cesta ya a sus pies. Lo observaste allí hasta las ocho. No pudo coger nada a las siete y media en una parcela a veinte minutos de distancia. El joven embarrado, en cambio, entró corriendo a las nueve menos diez con el camino del canal todavía en los pantalones.

Las botas dicen lo mismo. Después de una noche de lluvia, el camino a lo largo del canal estaba blando, y cualquiera que lo recorriera esa mañana se llevó un poco a la nave. Los zapatos del sombrero de paja estaban lustrados y secos. No se había acercado al agua.

Décimo: La última copa de plata encuentra a su hortelano

El sombrero de paja era de Lucan Inch, que cultiva fresas en invernadero al otro lado del canal y tiene prohibido participar en cualquier concurso de aficionados precisamente por eso. Se había enterado de que la parcela 14 tenía un nuevo arrendatario al que nadie conocía, y se había pasado mayo haciendo que el nombre de la parcela 14 sonara familiar.

Quería la última copa para el escaparate de su tienda, para vender durante años sus fresas de invernadero como las del mismísimo campeón. Se fue sin su fresa y sin su sombrero, que Pim encontró debajo de la mesa y colgó en la columna de las normas como un trofeo de otra clase.

La cestita del verdadero Oskar Pardew quedó cuarta en el pesaje. La última copa de plata fue para Nikolai Mott, la duodécima, y la levantó hacia el tejado de cristal como si se la enseñara a cada junio en que había cultivado fresas.

Luego pasó un brazo por los hombros embarrados del joven y le prometió enseñarle, la próxima primavera, dónde se queda más tiempo el sol en la parcela 14, aunque ya no quedara mercado donde pesar las fresas.

Recuerda: cuando dos personas dan el mismo nombre, deja de escuchar el nombre y empieza a comprobar el reloj y el tiempo que hace.

Al salir pasaste por la escalera de la Galería de los Relojes, que todavía olía a fresas y a botas mojadas. ¿Y por qué la mascarera de lo alto de la escalera estaba pintando una segunda cara de zorro, si había vendido su único zorro esa misma mañana?