Capítulo 11: Un oso y un zorro cuentan historias distintas

Mira la máscara de zorro colgada del gancho en lo alto de la escalera de la Galería de los Relojes. Papel prensado, ligera como una galleta. Orejas con la punta negra, mejillas blancas, una cara larga y naranja con una sonrisa estrecha. El naranja es intenso y brillante, y si acercas la nariz todavía huele a pintura.

Ese era el segundo zorro. Jutta Imre, que hace las máscaras para el mercado nocturno de pleno verano desde antes de que Pim tocara su primera campana, había vendido su único zorro la mañana del concurso de fresas a una madre con un niño pequeño y fiero. Una hora después, Mattias Kerr subió la escalera y le suplicó uno exactamente igual.

Así que pintó otro. Su naranja es una receta antigua que seca despacio. Le dio la última mano la misma tarde de la noche de pleno verano, se lo entregó a las seis y le advirtió: «No toques la cara hasta mañana. Ese naranja mancha como una pelota de críquet mancha los pantalones del lanzador».

Alrededor del zorro cuelgan las demás, toda una multitud silenciosa: búhos, liebres, una garza gris, una luna torcida. El puesto de Jutta lleva tanto tiempo en lo alto de esta escalera que la pared de detrás tiene un color más pálido allí donde las máscaras la han protegido del sol durante cuarenta veranos.

Primero: Un oso huye de la mesa de la rifa

pleno verano es la única noche del año en que el viejo mercado se queda abierto hasta las doce. Hay farolillos colgados entre las columnas de hierro, la orquesta toca en la terraza del café y todo el mundo lleva máscara, porque todo el mundo la ha llevado siempre. La costumbre empezó, dice Pim, el verano en que se terminó el tejado, cuando los cristaleros bajaron de sus andamios con máscaras de papel y bailaron con las floristas hasta que la campana dio las doce. Esta era la última vez, y las naves estaban tan llenas que apenas podías darte la vuelta.

Parejas de ancianos que se habían conocido en el mercado nocturno bailaban bajo los farolillos donde habían bailado por primera vez, y los pescaderos cantaban a coro melodías que habían cantado sus abuelos.

«Resérvame un baile para el vals», le dijo la señora Fenn a la inspectora Elena Dorn hacia las nueve. «El vals de pleno verano, a medianoche, cuando Pim da las doce. Lleva cuarenta años siendo la última pieza de la noche, y lo he bailado todas las veces».

A las diez y cuarto, en la Nave de las Flores, Olga Nest se volvió de la mesa de la rifa para darle su papeleta a una niña. Cuando se volvió de nuevo, la lata con el dinero de las papeletas había desaparecido, y una figura con una máscara de oso pardo se alejaba a empujones entre la multitud hacia la Nave Larga. «¡El oso!», gritó. Ya estaba muy lejos.

Jutta Imre bajó de la galería cuando se enteró, secándose las manos en el delantal. «Esta noche solo hay un oso en el mercado», dijo. «Yo hago uno de cada animal, nunca dos iguales. Ese zorro es la única vez que me he saltado la norma, y solo porque el chico me lo suplicó. El oso se fue hace una semana, para Linus Pell. Seco como un hueso».

Diez minutos después encontraste dos máscaras en una mesa del café: un oso pardo y un zorro naranja chillón, uno al lado del otro, compartiendo una jarra de limonada. Debajo del oso estaba Linus Pell. Debajo del zorro, Mattias Kerr. Son amigos desde que eran niños y vendían periódicos en la entrada del mercado.

Los habías visto antes a los dos, hacia las diez, un oso y un zorro zapateando una polca en la terraza, con medio café marcando el compás con palmas.

Segundo: Dos amigos cuentan dos historias

Linus se quitó el oso enseguida y habló primero. «A las diez y cuarto no era yo», dijo. «Mattias y yo nos cambiamos las máscaras cuando la orquesta tocó el vals de pleno verano, hacia las diez. Él quería bailar de oso. Acabamos de volver a cambiárnoslas. Si un oso se llevó la lata, fue él».

Mattias se le quedó mirando. Se quitó el zorro de la cara despacio, como si le doliera. «Nunca nos las cambiamos», dijo. «He llevado este zorro toda la noche. No me he puesto ese oso en la cabeza ni una sola vez».

Uno de los dos mentía, y al otro le acababan de dar una carta muy fea para jugar. Era como una partida del escondite en la que dos jugadores juran los dos que el que estaba escondido detrás de la cortina era el otro.

Olga llegó por detrás de ti, sin aliento, y dijo que solo había visto la espalda del oso: pelo marrón, orejas redondas, nada más. Una máscara es un uniforme, y un uniforme no tiene cara.

Dorn miró las dos caras un largo momento a la luz de los farolillos. Luego miró las dos máscaras, y los dos pares de manos apoyados en la mesa del café entre los vasos de limonada. Tú hiciste lo mismo, porque a estas alturas ya sabes lo que va a preguntar.

Mattias tenía manchas naranjas tenues a lo largo de los dos pómulos y sobre el puente de la nariz, y naranja en las yemas de tres dedos. La cara de Linus, donde había estado el oso, estaba colorada, sudorosa y perfectamente limpia. Sus manos también.

Linus vio que mirabas y estaba preparado. «¿Pintura?», dijo. «Me la limpié al volver». Sacó el pañuelo y lo agitó como una bandera. Era blanco, impecable y doblado en cuatro, sin una sola mota de naranja por ninguna parte.

Tercero: Dorn lee la noche a la luz de los farolillos

Te dio la lista allí mismo, entre la limonada y los farolillos, en voz baja para que ninguno de los dos amigos pudiera oírla.

Comprueba las caras bajo las máscaras. Una máscara deja algo en la cara que la llevó, si sabes qué buscar.

Comprueba qué era fresco y qué era viejo. Una cosa hecha la semana pasada y una cosa terminada esta tarde no se comportan igual.

Comprueba la hora que da una historia con las horas que todo el mundo conoce. El mercado funciona con costumbres, y las costumbres van más en hora que los relojes.

Comprueba quién cambió su historia y quién no. Un hombre que nunca se cambió nada no tiene nada que explicar.

Detente ahora. Tienes las dos máscaras, las dos caras y las dos historias. Tómate tu tiempo; a la orquesta todavía le queda bastante más de una hora de música. ¿Cuál de los dos amigos era el oso a las diez y cuarto?

Cuarto: El primer camino, por el naranja de las mejillas

Empieza por el zorro. Su pintura todavía estaba blanda cuando Jutta lo entregó a las seis; avisó de que mancharía. Mattias lo llevó puesto, y tiene naranja por todos los pómulos y los dedos, tal como ella dijo. La pintura fresca es el testigo más honrado del mercado: no se la puede asustar, no se la puede comprar, y marca a quien la toca, amigo o ladrón, sin preguntar cuál.

Ahora toma a Linus al pie de la letra. Si de verdad llevó ese zorro desde las diez hasta justo antes de que llegaras, le estuvo apretando la cara media hora en una noche templada. Estaría manchado como su amigo, mejilla, nariz y dedos.

Está impecable, y el pañuelo que sacó para explicarlo está tan blanco como el mantel del café. El naranja de Jutta no se quita de una cara sin dejar su color en lo que la limpió. Linus nunca llevó el zorro. Así que no hubo cambio. Y si no hubo cambio, el oso de las diez y cuarto era el hombre al que pertenecía el oso.

Quinto: El segundo camino, por el vals de medianoche

Ahora deja en paz la pintura y escucha la historia. Linus no dijo solo que se cambiaron a las diez. Lo ató a un momento que todo el mundo en el mercado conoce: el vals de pleno verano.

Pero el vals de pleno verano se toca a medianoche, cuando Pim da las doce, y lleva cuarenta años siendo la última pieza de la noche. La señora Fenn lo ha bailado todas las veces. A las diez todavía no había sonado.

En el momento en que te sentaste a la mesa del café, todavía no había sonado. Linus fijó su cambio en un baile que aún no había ocurrido.

Una historia verdadera puede equivocarse un poco con la hora. Lo que no hace es colgarse de la única pieza que todo el mundo puede comprobar. Linus se inventó el cambio y eligió el primer punto de referencia que se le pasó por la cabeza, como un tenista que canta fuera una pelota antes incluso de que haya botado.

Dos caminos separados, uno por la pintura y otro por la música, llegan a la misma mesa del café y al mismo oso pardo.

El dinero de las papeletas estaba doblado dentro del hocico hueco del oso, donde Linus lo había metido mientras corría. Había perdido el sueldo de la semana en las mesas de cartas de la trastienda de una taberna y esperaba, dijo abatido, recuperarlo antes de que nadie se diera cuenta.

Mattias no le dirigió la palabra en lo que quedaba de noche. Pero a medianoche, cuando Pim dio las doce y la orquesta empezó el vals, sacó a Olga Nest a la terraza del café con el naranja todavía en las mejillas, y la señora Fenn, fiel a su palabra, bailó con Dorn. Olga sacó la rifa con la última campanada, y la cesta fue para Pim, que había comprado una papeleta cada noche de pleno verano durante cuarenta años y nunca había ganado ni un tarro de mermelada.

Volviste a casa bajo los últimos farolillos, con el vals dando todavía vueltas en la cabeza. ¿Y por qué, tres semanas después, en la mañana más calurosa del año, se detuvo dos veces el carro del hielo en la Nave del Pescado?