Capítulo 12: El hielo llega antes de que abra la fábrica de hielo

Mira el bloque de hielo que hay en el suelo de la Nave del Pescado a las siete de la mañana. Es del tamaño de una biblia familiar, turbio en el corazón, transparente en los bordes, y encoge mientras lo miras. Un lago oscuro se extiende desde él por las losas. En la mañana más calurosa del año, nada en el mercado tiene más prisa.

¿Por qué se había parado dos veces el carro del hielo en la Nave del Pescado aquella mañana? Porque solo el segundo carro venía de la fábrica de hielo. El primero venía de otro sitio muy distinto, y también el hombre que lo empujaba.

El hielo llega a la Nave del Pescado del mismo modo desde hace cuarenta años: un anciano, un carro, una almohadilla de cuero al hombro, cada mañana a las seis y cuarto. Los tenderos todavía recuerdan cómo chupaban, de niños, las esquirlas que él les arrancaba con el cincel, sentados en cajas vueltas del revés en la oscuridad fría y húmeda, antes de que se encendieran las lámparas. Pregunta a cualquiera y te dirá que el anciano no llegó temprano ni una sola vez, ni tarde tampoco. Marcaba su paso por el gran reloj, y la nave marcaba su mañana por él.

Primero: Un carro de hielo llega demasiado pronto

Ilse Marno, que lleva treinta años limpiando pescado en la tercera losa de la izquierda y habla a sus arenques como si fueran sobrinos, os contó la historia a la inspectora Elena Dorn y a ti mientras el hielo goteaba alrededor de vuestros zapatos.

A las seis menos diez, antes de que Pim tocara la campana de apertura y antes de que se encendieran las lámparas de la nave, un hombre empujó un carro de hielo hasta la puerta de la cámara frigorífica. La gorra bien calada, las mangas remangadas, muy pocas palabras. «El viejo está con un resfriado», dijo. «Yo soy el chico nuevo».

Llevaba los bloques abrazados contra el pecho, rodeándolos con los brazos, como un portero que atrapa un balón alto. Entró dos veces en la cámara frigorífica. Luego desapareció, e Ilse, ocupada con una caja de caballas y medio dormida, no volvió a pensar en ello.

A las seis y media dobló la esquina un segundo carro de hielo. Lo llevaba Oren Lakes, el verdadero chico nuevo, un muchacho alto y tímido con la almohadilla de cuero de la fábrica de hielo sobre el hombro derecho y cada bloque montado encima como es debido.

«La fábrica de hielo no abre sus puertas hasta las seis», dijo cuando Ilse le contó que ya había pasado. «Y desde allí hay veinte minutos con el carro».

Detrás de la cámara frigorífica está la pequeña oficina de la Nave del Pescado. En la oficina, esperando al banco, había estado la bolsa de lona con el alquiler de la semana de todos los puestos de pescado de la nave. Ahora ya no estaba.

Pim tenía una cosita que añadir. Al cruzar la nave a oscuras con su farol poco antes de las seis, en su primera ronda del día, había visto a un hombre con un carro de hielo al fondo de la nave, girando no hacia la calle, como haría cualquier carro que volviera a la fábrica de hielo, sino hacia dentro, hacia la Nave Larga. En la oscuridad no había visto nada más. «Una gorra y una espalda», dijo con tristeza. «Cuarenta años viendo despertar esta nave, y lo único que vi fue una gorra y una espalda».

A las siete la nave estaba llena, las lámparas encendidas y el calor ya apretaba a través del techo de cristal como una mano. Dorn, de pie en el agua que se extendía, te dio su lista como un entrenador da la charla en el descanso: rápido, y esperando que se use cada palabra.

Comprueba cómo llevaba la carga el desconocido. Cada oficio tiene su manera de levantar peso, y un oficio prestado se equivoca.

Comprueba qué está mojado y qué está seco. En una mañana de calor todo el mundo suda, pero no todo el mundo se moja en los mismos sitios.

Comprueba quién podía saber lo que dijo el desconocido. Una mentira se construye con ladrillos, y cada ladrillo vino de alguna parte.

Comprueba dónde estaba cada persona cuando la nave seguía a oscuras. Una hora antes de abrir, el mercado tiene muy pocos testigos, así que cuida como un tesoro los que tiene.

Luego miraste quién estaba allí, y el campo era pequeño. Oren, el chico nuevo, apilaba sus bloques en la cámara frigorífica con cara de domingo lluvioso. Tenía la camisa oscura sobre el hombro derecho, donde iba la almohadilla, y en ningún otro sitio.

Nadia Prew, la de las ostras, había llegado en el autobús de las siete, morena tras tres días en los criaderos de ostras de la carretera de la costa. No había oído nada del resfriado de nadie. No había oído nada de nada, dijo, salvo gaviotas.

Konrad Pye, un mozo de carga de la Nave Larga, apilaba cajas de pescado junto a la puerta. Estaba empapado. Llevaba la camisa oscura y mojada por toda la parte delantera, del pecho al cinturón. «El día más caluroso del año», dijo con una sonrisa, y se secó la frente con la muñeca.

Diste la vuelta por detrás de él para coger una caja. La espalda y los hombros los tenía secos.

Dorn le preguntó dónde estaba a las seis menos diez. «En la cama», dijo. «Llegué a las seis y media, como todos los días. Pregunte a quien quiera». Nadie lo había visto entrar. Nadie había visto a nadie. A las seis y media la Nave del Pescado es todo codos, cajas y vapor, y nadie se fija en un mozo de carga.

Dorn te mandó al teléfono del café a llamar a la fábrica de hielo. El encargado contestó al segundo timbrazo. Oren había estado esperando con él en el patio de la fábrica desde las cinco y media hasta que se abrieron las puertas a las seis, y había salido con el primer carro del día.

«Un chico tímido», dijo el encargado. «Apenas me dijo una palabra en todo ese rato».

La señora Fenn, que cruzaba desde el café con una bandeja de té porque siempre lo hace cuando la policía se planta en un charco, añadió la última pieza sin saber que lo era. El viejo del hielo se había sentado la tarde anterior en su mesa del rincón, estornudando sobre la taza, y había dicho que a la mañana siguiente mandaría al chico nuevo.

«Solo Konrad estaba en la mesa con él», dijo. «Le pagó el té al pobre hombre. Yo no se lo conté a nadie».

Detente a pensar mientras aún dura el hielo. Has oído a todos los testigos que la nave a oscuras podía ofrecer, y has visto todas las camisas. ¿Quién era el primer hombre del hielo?

Segundo: El primer camino, por la pechera mojada

Un mozo de carga lleva las cajas a la espalda y sobre los hombros. Ese es el oficio del mozo, tan seguro como que la almohadilla de cuero es la del hombre del hielo. En una mañana de calor, la camisa de un mozo se oscurece primero por la espalda, donde van las cajas y se queda atrapado el calor.

La camisa de Konrad estaba al revés: empapada por delante, seca por detrás. Eso no es sudor de mozo. Es agua de deshielo, de bloques de hielo abrazados contra el pecho, exactamente como Ilse vio que los llevaba el primer hombre del hielo. Un entrenador lo llamaría mala técnica. Dorn lo llamó una confesión escrita con agua. La camisa de Oren estaba mojada donde iba la almohadilla y en ningún otro sitio, que es como queda la camisa de un hombre del hielo después de cargar como es debido. Solo una camisa en toda la nave encajaba con la manera de cargar del desconocido.

Una forma de cargar. Una camisa. Un hombre.

Tercero: El segundo camino, por el resfriado del que nadie más sabía

Olvida las camisas y escucha las palabras. El primer hombre del hielo no dijo solo que venía de la fábrica de hielo. Dijo que el viejo estaba con un resfriado y que él era el chico nuevo. Las dos cosas eran ciertas. Eso es lo que hacía tan buena la mentira, y lo que la delata.

¿Quién podía saberlas antes de las seis? Nadia no, tres días en la costa con las gaviotas. Ilse tampoco, que se sorprendió con los dos carros.

Oren lo sabía, claro, pero a las seis menos diez estaba en el patio de la fábrica de hielo con el encargado, a veinte minutos de allí. El viejo del hielo lo dijo una sola vez, en la mesa del rincón de la señora Fenn, con un solo oyente. La señora Fenn no se lo contó a nadie. El único hombre que sacó esa noticia del café fue Konrad.

Es como una partida de cartas en la que solo dos jugadores han visto cierta carta, y uno de ellos está sentado en otra mesa. No te hace falta ver la mano del otro jugador para saber quién la ha jugado.

Konrad había cargado la carretilla del propio mercado con el hielo del día anterior que quedaba en el sótano, del que todos los mozos tienen llave, y había tomado prestada una historia que le habían regalado con una taza de té. La bolsa del alquiler estaba debajo de las cajas de pescado, junto a la puerta. Pensaba sacarla a mediodía en una caja vacía, con la nave llena de gente y el hielo olvidado hacía rato.

No lo negó mucho tiempo. Cuando el mercado cerrara en diciembre, dijo, los mozos serían los primeros en irse, y nadie contrataría a un hombre de su edad para cargar cajas en ningún otro sitio. Dorn lo escuchó hasta el final y luego se lo llevó en silencio por la Nave Larga, por detrás de los puestos, para que los pescaderos no tuvieran que verlo.

Recuerda: un disfraz puede ocultar el aspecto de una persona, pero nunca lo que esa persona sabe.

A las ocho, el bloque del suelo era un charco. A las nueve, el charco era vapor. El viejo del hielo vino la semana siguiente, todavía sorbiéndose la nariz, a estrecharle la mano a Ilse y a decir que aquel sería también su último verano: la fábrica de hielo cerraba en otoño, unos meses antes que el mercado. ¿Y por qué tuvo el puesto de sellos de la Galería de los Relojes a una chica nueva tras el mostrador durante todo aquel julio, y una postal de la playa clavada encima de la caja?