Capítulo 13: Una postal de la playa pide el álbum azul

Mira la postal clavada encima de la caja del puesto de sellos. Un muelle sobre patas de hierro, una hilera de casetas de baño a rayas, un mar más azul de lo que ha sido nunca ningún mar. Al dorso, una letra pulcra en tinta negra, un sello corriente pegado torcido y, sobre el sello, un matasellos redondo con una campanita diminuta en el centro.

Esa campanita es la marca de la oficina de correos del propio mercado, el estrecho mostrador al pie de la escalera de la Galería de los Relojes, donde los tenderos llevan cien años echando sus cartas. No olvides esa campana. Importa.

El puesto huele a papel viejo y a goma de pegar. Generaciones de niños se han gastado allí la paga en sobrecitos de sellos de países cuyo nombre no sabían pronunciar, y han crecido, y han vuelto con sus propios hijos para hacer lo mismo.

¿Y la chica nueva que estuvo tras el mostrador todo julio? Era Nina Ilves, que había empezado en junio. Atendía el puesto sola porque a Leopold Marsh, que llevaba treinta años vendiendo sellos en aquel sitio, por fin lo habían convencido de que se tomara unas vacaciones.

Primero: Unas vacaciones después de treinta veranos

Se fue quince días a casa de su hermana, junto a los lagos de la montaña. Colgó un cartelito en el puesto, «El Sr. Marsh vuelve el día 28», y le dejó a Nina una lata para el cambio, una lista de clientes habituales y una nota con su letra pequeña y cuidadosa: «Que nadie te regatee los sellos de correo aéreo. Leo».

Siempre firmaba así las notas que le dejaba. Había un montoncito clavado en un clavo bajo el mostrador, y todas terminaban en «Leo». No era hombre de apellidos entre amigos.

Segundo: La postal que llegó el jueves

La postal de la playa llegó el jueves de su segunda semana. Decía: «Querida Nina: un caballero llamado señor Oakes pasará el viernes a recoger el álbum azul de debajo del mostrador. Ya me lo ha pagado entero. Entrégaselo, por favor. L. Marsh».

Nina era nueva y tenía muchas ganas de agradar. Sí que le pareció un poco raro, porque el álbum azul no estaba debajo del mostrador: había visto al señor Marsh guardarlo con llave en la caja fuerte su primera mañana. Pero lo sacó de la caja fuerte de todos modos.

El viernes por la tarde un desconocido con bigote gris y el sombrero bien calado se acercó al mostrador y dio el nombre de Oakes.

No se quitó los guantes, en pleno julio, y mantuvo la cara vuelta hacia la ventana. Cuando Nina se arrodilló ante la caja fuerte en lugar de meter la mano bajo el mostrador, él la miró desde arriba, sorprendido. «Ah. La caja fuerte», dijo. Luego cogió el álbum, se levantó el sombrero y se fue. Ella no lo había visto en su vida.

El álbum azul guarda los mejores sellos que Leopold Marsh tuvo nunca, treinta años de paciente colección. Valía más que todo el resto del puesto junto.

Tercero: Tres personas que sabían que el puesto estaba sin vigilancia

Cualquiera podía leer el cartel; medio mercado sube la escalera de la Galería de los Relojes en una semana, por los relojeros, por el vendedor de mapas y por la vista de la Nave Larga a través de la barandilla, desde donde sube el olor a café como un tiempo templado. Pero había tres personas que destacaban. La inspectora Elena Dorn las vio una por una, como una ajedrecista estudia las tres piezas que pueden alcanzar una casilla.

Imogen Marsh, su sobrina, ayuda en el puesto los sábados.

Te enseñó una nota que su tío le había dejado la semana en que se fue, prendida a una hoja de sellos: «Para tu álbum de recortes, con cariño, tu tío Leo».

Sabía que se había ido a los lagos. Es la única heredera de su tío, dice la gente, y algunos dicen que preferiría el dinero a los sellos. Se rio al hablar del álbum azul. «Lo pasó a la caja fuerte en mayo, después de aquella bronca. Lo tenía debajo del mostrador desde antes de que yo naciera».

Jonah Lusk vende mapas antiguos en el puesto de al lado y lleva veinte años siendo vecino de Marsh. Su negocio ha ido flojo todo el año; nadie compra el mapa de una ciudad cuando el mercado que lo vendía está a punto de cerrar.

Jonah llevaba en la cartera una felicitación de cumpleaños de Marsh, firmada «Leo». Sabía lo de los lagos. «Fui yo quien le ayudó a llevar el álbum azul a la caja fuerte», dijo. «Pesaba como un saco de carbón. Fue al día siguiente de que viniera Kett».

Patrick Kett colecciona sellos y no perdona fácilmente. En mayo había hecho una oferta por el álbum azul, se la habían rechazado, y le había gritado a Marsh delante de media Galería de los Relojes.

Te enseñó, con cierto orgullo, la carta de rechazo que había recibido a la mañana siguiente: «Estimado señor Kett: el álbum no está en venta. L. Marsh». No había vuelto al puesto desde entonces. «Juré que no volvería», dijo. «Y cumplo mi palabra».

Cuarto: Dorn lee una postal como una hoja de resultados

De vuelta en el puesto, Dorn descolgó la postal y la sujetó por los bordes. Luego te dio la lista, marcando cada punto con un golpecito en el mostrador.

Comprueba dónde se echó al correo, no de dónde es la foto. Una foto se compra en cualquier parte; un matasellos, no.

Comprueba cómo está firmada. La gente firma de una manera para los amigos y de otra para los clientes, y casi nunca se da cuenta.

Comprueba qué pide, y si quien la escribió sabía dónde estaba de verdad esa cosa.

Comprueba qué error cometió el falsificador que el verdadero remitente nunca podría cometer. Los errores de ese tipo son como huellas dejadas en la parte blanda de un campo de críquet.

Leopold Marsh volvió a casa un día antes, moreno y descansado, y leyó la postal de pie ante su propio mostrador.

Era de esos hombres que leen una postal como un árbitro lee una alineación, despacio, nombre por nombre. «No escribí ni una palabra», dijo. «Estaba en los lagos, no en el mar. Y no he firmado “L. Marsh” para nadie que conozca desde que salí del colegio».

Ahora detente. El matasellos te dice que la postal nunca estuvo cerca del mar: la echaron aquí, en el mostrador del propio mercado, alguien que podía llegar a pie. ¿Cuál de los tres la escribió?

Quinto: El primer camino, por la firma del final

Fíjate en cómo está firmada la postal: «L. Marsh». Ahora mira las firmas que has visto. Para Nina, todas las notas dicen «Leo». Para Imogen, «tu tío Leo». Para Jonah, en una felicitación de cumpleaños, «Leo». La única persona que recibió un «L. Marsh» fue Patrick Kett, en una carta de rechazo, porque para Marsh él era un cliente y nada más.

Un falsificador copia la versión que ha visto, como un chaval en el parque copia un famoso tiro libre visto en el noticiario y clava cada paso de la carrerilla menos el que nunca llegó a ver. Imogen o Jonah, escribiendo a Nina en nombre de Marsh, habrían firmado «Leo» sin pensarlo. Solo alguien que conociera a Marsh por recibos y cartas de negocios elegiría «L. Marsh». La firma señala a Kett como un dardo clavado en el centro de la diana.

Sexto: El segundo camino, por el hueco vacío bajo el mostrador

Olvida ahora la firma y lee lo que pide la postal: «el álbum azul de debajo del mostrador». Durante treinta años eso fue verdad. Desde mayo ya no lo es. Marsh pasó el álbum a la caja fuerte al día siguiente de la bronca, con Jonah cargándolo, e Imogen le tomó el pelo por ello.

Así que los dos sabían exactamente dónde estaba. Una postal de cualquiera de ellos habría dicho «de la caja fuerte», o no habría dicho nada. La imagen que quien la escribió tenía del puesto era una imagen de mayo, tomada el día de la bronca y nunca puesta al día, porque esa persona no había vuelto desde entonces. Solo uno de los tres juró que no había puesto un pie allí desde mayo, y cumplió su palabra.

Y piensa otra vez en el desconocido del mostrador, que vio a Nina arrodillarse ante la caja fuerte y dijo, con pura sorpresa: «Ah. La caja fuerte». Un hombre que hubiera llevado él mismo el álbum a la caja fuerte, o que le hubiera tomado el pelo a su tío por ello, no se habría sorprendido en absoluto.

Séptimo: El álbum vuelve a casa, a la Galería de los Relojes

Kett había cumplido su palabra, a su manera. No había puesto un pie en el puesto como Patrick Kett. Había venido como «el señor Oakes», con sombrero y un bigote pegado, a una chica que había empezado en junio y nunca le había visto la cara. Su sorpresa ante la caja fuerte había sido el único momento sincero de su tarde.

El álbum azul estaba en su armario, envuelto en una toalla, con todos los sellos en su sitio. No pensaba venderlo. Solo quería, dijo, tenerlo un tiempo, y Dorn le dijo que eso es lo que quiere decir todo ladrón.

Marsh lo subió él mismo por la escalera y lo puso, tras una larga pausa, debajo del mostrador, donde había vivido treinta años. «Solo quedan cinco meses», dijo. «Que los pase en casa».

Luego le compró a Nina un helado en el café, que ella se comió en el último escalón mirando la Nave Larga, y aquella tarde había una nota nueva en el clavo junto a las demás: «Bien aguantado, bajo el fuego. Leo».

Al otro lado de la nave, la primera mañana de agosto, subió por la escalera un olor que no pintaba nada en un mercado. ¿Y por qué olía a jabón el puesto de quesos de la Nave Larga?