Capítulo 14: La prima de las colinas recuerda el toldo equivocado

Mira la tabla de cortar del puesto de quesos de la Nave Larga. Una losa de olmo gruesa como un escalón, negra en los bordes de cuarenta años de corteza y sal, con un valle largo y poco hondo gastado por el alambre en el centro. O, mejor dicho, mira el aspecto que tenía la primera mañana de agosto: frotada hasta quedar pálida y en carne viva, y oliendo a jabón.

¿Por qué? Porque la mujer que llegó aquella mañana para atender el puesto la había frotado, por arriba y por abajo, con un cepillo y una pastilla de jabón amarillo, antes de vender una sola loncha. Estaba orgullosa. «Cuarenta años de mugre», dijo, radiante. «Fuera en una hora».

La señora Fenn, que pasaba con una bandeja, se paró como si se hubiera dado contra una puerta de cristal. «Philippa raspa esa tabla con un cuchillo y un puñado de sal», dijo con un hilo de voz. «El jabón se mete en la madera. Todos los quesos van a saber a jabón hasta Navidad».

La mujer se rio e hizo sonar la campanilla de latón del mostrador, sin motivo alguno. No vino nadie.

Primero: La quesera se toma sus primeras vacaciones

Philippa Kemble llevaba cuarenta años vendiendo queso en aquel puesto y no se había tomado vacaciones ni una sola vez.

En el último verano del mercado, sus amigos por fin la convencieron a fuerza de insistir. Se fue a la costa en agosto, y pasó casi todo julio en la mesa de la ventana de la señora Fenn, bajo el toldo rojo, contándole a todo el que quisiera escucharla quién iba a atenderle el puesto.

Iba a ser Magda Lorne, la hija de su prima, que hace queso allá arriba en las colinas. Philippa no la veía desde hacía veinte años.

Pero de niña Magda había pasado todos los agostos en el puesto, subida a una caja de leche para tocar la campanilla de latón cuando llegaba un cliente. «Ha hecho queso toda la vida», decía Philippa. «Ella me dará la vuelta a las ruedas».

Las ruedas importaban. En la bodega bajo el puesto había tres grandes ruedas de queso que Philippa llevaba dos años curando, para cortarlas la última noche del mercado: las ruedas de despedida.

Hay que darles la vuelta cada mañana, dice Pim, o se asientan de un lado y les sale por debajo una mancha gris y húmeda. Él la ha visto darles la vuelta cada mañana durante cuarenta años.

La señora Fenn tiene sus propias marcas del tiempo. Aquel julio señaló su toldo, como hace siempre que un cliente nuevo lo admira. «Rojo desde hace once años, desde que el granizo rompió el viejo», dijo. «Verde durante treinta años antes de eso. La gente todavía lo llama el café verde».

Philippa dejó la llave de la bodega a Pim, para que se la diera a Magda el uno de agosto, y se marchó al mar con un sombrero de paja nuevo. No dejó dirección. «Unas vacaciones con cartas», dijo, «no son más que trabajo en una tumbona».

Segundo: Una sustituta simpática que vende demasiado bien

La mujer que recogió la llave de manos de Pim el día uno era alegre, rápida y muy buena vendiendo. La caja, le contó orgullosa a la inspectora Elena Dorn al final de la primera semana, había subido un tercio. «Precio para que salga», dijo. «Ese es el secreto».

Pim le había dado la llave sin pensárselo dos veces. Ella sabía su nombre antes de que él se lo dijera. Conocía la campanilla, el puesto, la bodega. «¿Quién iba a ser, si no?», dijo él más tarde, desolado. «Vino derecha a mí como de la familia».

Desde luego, el queso salía. Los clientes de siempre refunfuñaban que el buen queso curado sabía un poco a jabón. Pim refunfuñaba que ella nunca bajaba a la bodega por las mañanas.

Los veraneantes hacían cola de todos modos, rosados por el sol, y los clientes de siempre se fueron a comprar el queso al puesto de la Nave de las Flores, meneando la cabeza, como si su equipo favorito hubiera vendido a su capitán.

Y una vez, al cerrar, Pim vio la furgoneta de un tratante en la puerta de atrás y a dos hombres sacando algo redondo y pesado envuelto en arpillera.

Una tarde de calor ella te habló por encima del mostrador, mientras las moscas daban vueltas alrededor de las lámparas. «De niña pasaba aquí todos los agostos», dijo, cortándote una loncha que no habías pedido. «Todavía lo veo. El café de enfrente con su toldo rojo, y la campana de Pim, y las palomas sobre el cristal. No ha cambiado nada».

Tercero: La lista de Dorn entre los quesos colgados

Aquella noche Dorn te llevó a la bodega con la llave de repuesto de Pim y una lámpara, y se quedó de pie entre los quesos colgados como si estuviera en una capilla.

En agosto, la bodega es el sitio más fresco del mercado, baja y abovedada, con olor a corteza, a piedra y a cuarenta años de paciencia, y cada rueda de sus estantes lleva una fecha escrita con tiza en el costado, con la letra redonda y derecha de Philippa. Entonces Dorn te dio su lista.

Comprueba las manos antes que las historias. Cualquiera puede aprenderse una historia; un oficio vive en las manos y tarda años.

Comprueba qué se ha descuidado. Una persona demuestra lo que de verdad sabe por lo que nunca se le ocurre hacer.

Comprueba cada recuerdo con el propio calendario del mercado. El mercado lleva la cuenta de sí mismo, si sabes dónde mirar.

Comprueba qué ha desaparecido mientras todos estaban ocupados admirando la caja.

En el estante de la bodega había dos ruedas de despedida donde antes había tres. Las dos tenían un lado aplastado y una mancha gris y húmeda extendiéndose por debajo. A ninguna le habían dado la vuelta en quince días.

No había una manera rápida de preguntar. Philippa estaba en algún lugar de la costa sin dirección. Magda, si aquella no era Magda, estaba a dos días por correo, en las colinas. A Dorn no le importaba. Le gustan los casos que hay que ganar sobre el tablero, sin esperar un telegrama.

Ahora detente a pensar. ¿Es de verdad Magda Lorne la mujer que está tras el mostrador?

Cuarto: El primer camino, por el jabón y las ruedas sin voltear

Philippa dijo que Magda ha hecho queso toda la vida. Una quesera sabe, como un portero sabe hacia qué lado tirarse, que a una tabla de cortar nunca se le echa jabón. Se empapa en la madera y en todos los quesos que la tocan.

Una quesera sabe también que a una rueda en la bodega hay que darle la vuelta.

Dos semanas de abandono dejaron las ruedas de despedida aplastadas y grises por debajo, algo que Philippa no había permitido ni una vez en cuarenta años. La mujer del puesto hizo las dos cosas que ninguna quesera haría jamás. Un descuido podría ser despiste. Dos descuidos, y los dos de esos que toda quesera aprende a evitar antes de llegar siquiera al mostrador, no son despiste. No es quesera, y por tanto no es Magda.

Quinto: El segundo camino, por el color del toldo

Deja ahora el queso en paz y escucha su recuerdo. De niña pasaba aquí todos los agostos, dijo, y todavía ve el toldo rojo del café.

Pero el último agosto de Magda en el puesto fue hace veinte años. El toldo solo lleva once años siendo rojo. Hace veinte años era verde, y todo el mercado lo llamaba el café verde. La verdadera Magda habría recordado el verde. Esta mujer recuerda el mercado tal como ha sido los últimos once años, que es el recuerdo de una clienta adulta, no el de una niña subida a una caja de leche.

Incluso añadió, para que sonara verdadero, que no ha cambiado nada. Es lo único que nadie que conociera de verdad el viejo mercado de niño diría jamás.

Sexto: La rueda de despedida vuelve a casa

Era Nerys Pryce, que llevaba diez años comprándole el queso a Philippa todos los martes y lo había oído todo sobre Magda por encima de aquel mismo mostrador, porque aquel julio Philippa se lo contó a todos los clientes.

La verdadera Magda se había roto la muñeca y había escrito para decir que no podía venir. Su carta llegó al puesto el uno de agosto, y la primera persona que llegó al puesto aquella mañana la leyó y se la guardó en el bolsillo. Pensaba irse el día antes de que volviera Philippa, con la caja en una bolsa y las dos últimas ruedas de despedida en la furgoneta del tratante.

Dorn encontró la carta en el bolso de Nerys y la tercera rueda de despedida en el almacén del tratante, todavía en su arpillera, un poco maltrecha por el viaje. El tratante había pagado la mitad de lo que valía, en efectivo y sin hacer preguntas, que es como los tratantes que no hacen preguntas siguen en el negocio.

Philippa volvió a finales de agosto, quemada por el sol, oyó toda la historia de boca de Pim en el andén y bajó directamente a la bodega a dar la vuelta con sus propias manos a las dos ruedas que quedaban antes de quitarse el sombrero. Fue como ver a una tenista volver a su propia pista después de que otra persona hubiera estado jugando en ella todo el mes.

Luego se pasó una tarde entera raspando su pobre tabla con cuchillo y sal, y escribió a las colinas para decirle a Magda que habría un sitio para ella en el mostrador la última noche del mercado, con muñeca rota o sin ella.

Recuerda: un nombre prestado no trae recuerdos, así que pregunta por el pasado y escucha los colores.

Unas noches después, Pim, que duerme mal con el calor de agosto, se sentó a su ventana a mirar el tejado oscuro del mercado. ¿Y por qué vio el viejo farol rojo del vigilante de la Nave del Pescado moviéndose por la Galería de los Relojes, donde no pintaba nada?