Capítulo 15: Dos faroles cambian de sitio en plena noche

Mira el farol del vigilante nocturno colgado de su clavo junto a la puerta de la Nave del Pescado. De latón, abollado, todavía tibio al tacto por la mañana. Tres de sus cristales son transparentes. El cuarto es rojo: un trozo de la vieja vidriera de la Nave de las Flores, rota en una tormenta hace treinta años y encajada allí por el propio Jarek Nolte, que lleva este farol todas las noches desde entonces.

De noche, el mercado es de los vigilantes. Los puestos se quedan amortajados bajo sus lonas como caballos dormidos, el techo de cristal guarda un poco de luz de las estrellas, los gatos salen de los sótanos, y los únicos ruidos son pasos, el goteo de los grifos de la Nave del Pescado y el reloj de la campana de Pim carraspeando antes de cada hora. Jarek dice que las naves respiran. Nadie se ríe de él.

En diciembre las naves dejarán de respirar, y no quedará nada que vigilar. Los dos hombres lo saben. Jarek ha empezado a dar el rodeo largo por la Nave de las Flores, junto a las columnas donde cortejó a su mujer, solo porque ya no quedarán muchas ocasiones.

Entonces, ¿por qué había visto Pim desde su ventana, a las tres y media, aquel resplandor rojo moviéndose por la Galería de los Relojes, que no forma parte en absoluto de la ronda de Jarek? Porque aquella noche, contra todas las normas del mercado, Jarek y el otro vigilante, Leif Moss, se habían cambiado las rondas.

El mercado tiene dos rondas nocturnas. La de Jarek abarca la Nave del Pescado, la Nave Larga y los sótanos.

La de Leif abarca la Nave de las Flores, la Galería de los Relojes y la pasarela del tejado.

Cada ronda tiene su propio reloj de ronda, colgado en su propia puerta de salida: una caja redonda y pesada que el vigilante lleva consigo, girando una llave en cada puesto de control para que el reloj marque el puesto y la hora en una cinta de papel que lleva dentro. El reloj pertenece a la ronda, no al hombre.

Los faroles son otra cosa. Pertenecen a los hombres. Leif lleva uno sencillo, con cuatro cristales transparentes, comprado nuevo el año en que empezó. Jarek antes te prestaría los dientes que su farol, y Leif, cuando se lo preguntas, dice que ni siquiera lo ha tenido nunca en la mano.

Primero: Los relojes desaparecen entre ronda y ronda

Ottmar Inge, que arregla relojes en la Galería de los Relojes, trabajó hasta tarde aquella noche y cerró con llave su vitrina a las once y media con cuarenta relojes de bolsillo antiguos dentro, haciendo tictac en voz baja en sus hileras de terciopelo. A las dos y cuarto, el farol rojo subió la escalera de la galería, encontró la vitrina abierta y vacía, e hizo sonar la campana de alarma. El sonido atravesó las naves vacías como el pitido final de una final de copa, y media calle se despertó.

Por la mañana, los dos vigilantes habían reconocido el cambio. Pim había visto el farol rojo, y no tenía sentido negarlo. Pero no coincidían en cuándo había ocurrido, y ese único desacuerdo era todo el caso.

«A las dos», dijo Jarek, que es canoso y lento y lleva treinta años recorriendo las naves. «Leif bajó a la puerta de la Nave del Pescado a las dos y me pidió que me quedara con la galería. Le dolía la rodilla en la escalera, dijo. Así que le di mi reloj y me quedé con el suyo. Quince minutos después encontré la vitrina».

«A medianoche», dijo Leif, que es joven y rápido, y se frotó la rodilla mientras hablaba. Parecía cansado. Parecía sincero. Parecía, dijo luego la señora Fenn, un chiquillo que ha roto un cristal y viene a preguntar de quién era la pelota. «Se lo pedí a medianoche. Ha tenido la galería desde las doce. Lo que pasara allí arriba pasó en su guardia, no en la mía».

Si Leif tenía razón, Jarek había recorrido la galería desde medianoche, y encontrar la vitrina vacía a las dos y cuarto era una manera estupenda de parecer inocente.

Si Jarek tenía razón, la galería había sido de Leif desde las once y media hasta las dos, y todos los relojes habían desaparecido mientras Leif tenía la llave.

A Pim, cuando le preguntaron qué más había visto aquella noche, se encogió de hombros. También se había despertado a la una y media, dijo, y había mirado hacia el tejado, y no había visto nada raro. «El farol blanco arriba, en la galería, y el rojo abajo, en la Nave del Pescado. Como todas las noches desde hace veinte años».

Solo a las tres y media estaba el rojo en el sitio equivocado.

Entonces la inspectora Elena Dorn abrió los dos relojes de ronda y desenrolló las dos cintas sobre el mostrador de la señora Fenn, entre las tazas del desayuno.

Todo el mundo en el mercado conoce el paso de los dos hombres. Jarek hace su ronda en cincuenta minutos, cada hora, y los puestos de control caen en los mismos minutos noche tras noche; los mozos dicen que podrías poner en hora la campana de Pim por él. Leif hace la suya a la carrera en treinta y cinco y pasa el resto de la hora con los pies en alto en la pasarela del tejado.

La cinta de la galería, hasta las dos, mostraba rondas de treinta y cinco minutos. De las dos en adelante, rondas de cincuenta. La cinta de abajo mostraba exactamente lo contrario: rondas de cincuenta minutos hasta las dos, rondas de treinta y cinco minutos después.

Segundo: La lista de Dorn por la pasarela del tejado

Después, Dorn te subió a la pasarela del tejado, donde los cristales se alejan de ti como las casillas de un tablero de ajedrez enorme, y te dio su lista bajo el sol de la mañana.

Comprueba qué vio un testigo cuando nada parecía raro. Lo que se ve a diario es aquello sobre lo que nadie se molesta en mentir.

Comprueba en cada registro la mano que lo hizo. Una cinta de papel muestra las horas, pero las horas muestran al hombre.

Comprueba la hora que da una historia contra todo lo demás que pasó a esa hora.

Comprueba quién gana con cada versión. Dos hombres pueden contar la misma historia con una sola hora movida, y esa hora puede decidirlo todo.

Ahora detente. ¿Se cambiaron los dos vigilantes a medianoche o a las dos, y, por tanto, quién tenía la galería cuando desaparecieron los relojes?

Tercero: El primer camino, por el farol de la una y media

Pim se asomó a la una y media y no vio nada raro: el farol blanco en la galería y el rojo en la Nave del Pescado. El farol de Jarek es el rojo, y nadie más lo lleva. El de Leif es el blanco. ¿Pudieron los dos hombres cambiarse los faroles además de las rondas? Esos dos, no. Jarek antes te prestaría los dientes, y el propio Leif dice que ni siquiera lo ha tenido nunca en la mano.

Si los dos se hubieran cambiado a medianoche, Jarek habría estado en la galería a la una y media, y Pim habría visto el rojo allí arriba. Vio el blanco. A la una y media el farol rojo seguía abajo, en su vieja ronda, lo que significa que el cambio todavía no se había hecho. Se hizo después de la una y media y antes de las tres y media, cuando Pim vio por fin el rojo en la galería. Eso encaja con las dos. No encaja con la medianoche.

Así que desde las once y media hasta las dos, la galería era de Leif. Lo que nadie creyó que valiera la pena mencionar fue lo que lo decidió, como un peón callado que resulta estar guardando todo el tablero.

Cuarto: El segundo camino, por el paso en la cinta de papel

Olvida ahora los faroles y lee las cintas. Los relojes pertenecen a las rondas, así que cada cinta muestra el paso de quien la llevaba. Cincuenta minutos es el paso de Jarek. Treinta y cinco, el de Leif. El paso de cada hombre es tan reconocible como la zancada de un corredor para un entrenador que lleva años viéndolo entrenar.

En la cinta de la galería, las rondas rápidas de treinta y cinco minutos llegan hasta las dos, y luego empiezan las lentas de cincuenta. En la cinta de abajo es al revés. Los pasos cambiaron de manos a las dos. Antes de las dos, el hombre rápido recorría la galería.

Leif intentó una última jugada. Aquella noche estaba cansado, dijo, y abajo fue lento. Quizá; un joven puede caminar despacio si quiere. Pero entonces, ¿quién recorrió la galería a la carrera en treinta y cinco minutos antes de las dos? Jarek no, que no ha corrido a ningún sitio desde que cambiaron los cristales del tejado. Un viejo no puede tomar prestadas las piernas de un joven.

Dos caminos, una sola meta. Leif tenía la galería cuando desaparecieron los relojes. Había vaciado la vitrina en su última ronda rápida antes de las dos, había pedido el cambio con su historia de la rodilla y había dejado que Jarek encontrara el terciopelo vacío y tocara la campana.

Luego adelantó el cambio dos horas para cargarle la culpa a Jarek. Los cuarenta relojes estaban envueltos en un paño en el canalón de la pasarela del tejado, justo debajo de los cristales donde le gustaba poner los pies en alto.

Camino de buscarlos, Leif se olvidó de su rodilla mala y subió la escalera de la galería de dos en dos. Nadie dijo nada. No hacía falta.

Ottmar Inge les dio cuerda a todos aquella tarde y los puso en marcha a la vez, y la Galería de los Relojes sonó como un prado lleno de grillos. Dijo que no había oído tantos relojes suyos andando a la vez desde el día en que su padre abrió el puesto, cuando el mercado no tenía ni idea de que algún día cerraría.

Jarek conservó su trabajo y su farol rojo, y siguió haciendo sus rondas, más despacio que nunca. Semanas después, al final de la noche anterior a la Feria de la Cosecha, terminó su última ronda al amanecer con una cosa rara más que contar, tan pequeña que casi se la guarda para sí: un hombre con el largo abrigo marrón de Pim, botón de latón desparejado y todo, escabulléndose por la verja de la Nave del Pescado.

¿Y quién era el hombre del abrigo prestado que el vigilante nocturno vio escabullirse al amanecer?