Capítulo 16: Un hombre entra en la Hilera de los Trapos y sale convertido en otro

La Hilera de los Trapos corre a lo largo del muro norte de la Nave Larga, bajo unos cristales que nadie recuerda haber visto limpios de verdad. Doce puestos de segunda mano se alinean allí en una fila torcida. Los abrigos cuelgan hombro con hombro de barras de hierro, apretados como el público de un estadio en el saque inicial, y toda la hilera huele a naftalina, a lluvia y a los inviernos de otra gente.

Al fondo está el armario del teatro, el alto mueble de cajones estrechos de Vera Sallow. Las etiquetas están escritas en una tinta marrón desvaída: barbas, bigotes, cejas, narices, gafas con cristales de mentira. Cuando cerraron los viejos teatros, sus caras vinieron a parar aquí. Desde hace cuarenta años, los niños se retan a abrir el cajón que pone narices.

Este sábado de septiembre es la última Feria de la Cosecha que celebrará el viejo mercado, y medio mercado ha venido disfrazado. Recorres la hilera a las siete con una pregunta de la noche todavía en el bolsillo. ¿Quién era el hombre del abrigo prestado que el vigilante nocturno vio escabullirse al amanecer?

La respuesta cuelga de la barra de Ruth Quarry. Es el largo abrigo marrón de Pim, el que vive en el gancho junto a la cuerda de la campana, con el botón de latón desparejado que Pim cosió hace años. Lleva una etiqueta de precio prendida en la manga. El hombre del abrigo prestado no huyó. Volvió, y cambió de piel.

Primero: El abrigo marrón de Pim vuelve con precio

«A las siete y cinco», dice Ruth, «antes de que hubiera subido del todo la persiana». Un hombre le dio el abrigo marrón como parte del pago. Cogió un sombrero de fieltro marrón de la cesta y un largo abrigo verde de la barra, y no dejó que ella le acortara las mangas, aunque le colgaban por encima de los nudillos. Luego cruzó hasta el armario del teatro.

Vera también lo recuerda. Bigote gris, gafas redondas de alambre, pagó con monedas, se fue en cuatro minutos. «Le ofrecí unas cejas grises a juego con el bigote», dice. «Un bigote gris bajo unas cejas oscuras parece un tejón con peluca. Dijo que no tenía tiempo. Ni una sola vez se miró en mi espejo».

La inspectora Elena Dorn escucha con las manos hundidas en los bolsillos. Luego te cuenta el resto. A medianoche, el comité de la feria guardó con llave el dinero de la rifa de la cosecha en su caja de hojalata, en la oficina de detrás de la Nave Larga. A las seis, la puerta de la oficina estaba abierta y la caja había desaparecido.

Las entradas estuvieron vigiladas toda la noche. La única puerta que se abrió antes de las siete fue la verja de la Nave del Pescado, al amanecer, cuando los mozos empiezan a baldear el suelo con la manguera. El vigilante está seguro de que el hombre del abrigo de Pim salió por ella con las manos vacías, balanceándolas.

«Así que la caja no salió nunca», dice Dorn. «La escondió, salió y volvió a entrar a las siete como cliente. Hoy, una de cada dos personas se va a casa con una cesta de manzanas. Piensa ser una de ellas».

Segundo: Nueve abrigos verdes y catorce bigotes grises

Ahí está el problema. El sábado de la Feria de la Cosecha, los puestos de segunda mano venden disfraces a montones, y el disfraz que todo el mundo quiere es el del granjero de antes: sombrero marrón, abrigo largo verde, bigote gris. A las ocho Ruth ha vendido nueve abrigos verdes. Vera ha vendido catorce bigotes, casi todos grises, y ha renunciado a recordar las caras que hay debajo de las caras.

Es jugar al escondite en un campo lleno de espantapájaros. Cuentas granjeros camino del café y te rindes al llegar a veinte.

Tercero: Tres granjeros junto a la ventana del café

Las ventanas de la señora Odile Fenn están empañadas de arriba abajo, como cada mañana de otoño desde hace treinta años, y alguien ha dibujado una calabaza en el vaho.

Pintada por dentro de la puerta, con letras tan viejas como el café, está su única norma: Caballeros, los sombreros en las perchas. Dentro hay tres granjeros sentados, y Ruth, asomándose por detrás de ti, dice que cualquiera de sus abrigos verdes podría ser el que ella vendió.

El granjero del mostrador ha colgado su sombrero marrón en una percha; debajo, su propio pelo es gris y corto. Se ríe de algo que ha dicho la señora Fenn y bebe té hirviendo a grandes tragos, y una esquina del bigote ha empezado a despegársele del labio como una página bajo la lluvia.

Lleva los pantalones metidos en unas botas negras de goma, y en el puño le brilla una escama de pescado: un mozo de la Nave del Pescado en su descanso.

El granjero del periódico también ha colgado el sombrero, sobre un pelo negro y espeso y unas cejas negras y espesas. Toma el café caliente. Antes de cada sorbo se despega el bigote, lo deja en el platillo como una oruga dormida y luego se lo vuelve a apretar con el pulgar.

El granjero de junto a la ventana pidió un chocolate caliente hace veinte minutos. La taza sigue llena, y se le ha formado nata por encima. Está sentado medio de espaldas al cristal empañado, con el sombrero puesto y el ala bien calada. Debajo, por encima de las gafas redondas, asoman dos cejas de un rojo cobrizo brillante.

Cuarto: Lo que Vera dice a todo el que compra una cara

De vuelta en el armario del teatro, Vera levanta un frasquito marrón de pegamento de maquillaje. Da la misma advertencia con cada cara que vende, y ahora te la da a ti, palabra por palabra. «Nada caliente durante la primera hora. El vapor lo despega. Y no se ría demasiado, o lo perderá en la sopa».

Casi todos los clientes se ríen de todos modos. Al fin y al cabo, es una feria. Un bigote que cae en la sopa es la mitad de la gracia.

Quinto: Lo que vio el vigilante bajo la lámpara de la verja

El vigilante nocturno, interrogado otra vez ante una taza de té, añade una cosa que no le había parecido digna de mención. Bajo la lámpara de la verja de la Nave del Pescado, el hombre no llevaba sombrero, y tenía el pelo rojo como un zorro.

Dorn da golpecitos en el borde de la mesa del café como si fuera un tablero de ajedrez. «Ha movido todas las piezas que se le han ocurrido», dice. «Ahora miremos las que se le olvidaron». Luego te da la lista que lleva en la cabeza.

Comprueba primero los bordes de un disfraz. La gente se compra una cara del centro hacia fuera, y el tiempo y el dinero se acaban antes de llegar a los bordes.

Comprueba qué hace cada uno con el disfraz cuando nadie parece mirar. Quien juega trata un disfraz como un juguete. Quien se esconde lo trata como su única cara.

Comprueba las normas de la casa. Quien rompe una norma de treinta años delante de todo el mundo suele tener un motivo.

Comprueba la taza. Quien espera, bebe; quien se esconde, a menudo se olvida.

Sexto: El primer camino, por las cejas rojas bajo el ala

Empieza bajo la lámpara de la verja. El hombre del abrigo de Pim tenía el pelo rojo como un zorro. En la Hilera de los Trapos compró un sombrero para taparlo, un bigote y unas gafas para el centro de la cara, y rechazó las cejas grises de Vera. Así que, cambiara lo que cambiara, sus propias cejas rojas se quedaron.

En el café, dos granjeros obedecieron la norma de la señora Fenn y te enseñaron un pelo gris y un pelo negro. El tercero rompió la norma más antigua de la sala y se dejó el sombrero puesto, y el único pelo que se le ve, dos cejas cobrizas por encima de las gafas, es exactamente del color que vio el vigilante.

Séptimo: El segundo camino, por el chocolate que se enfría

Olvida ahora el pelo y mira las tazas. Los tres bigotes son nuevos esta mañana, y los tres hombres oyeron la advertencia de Vera. Dos de ellos se la toman como una broma de día de feria.

El mozo se ríe y deja que el vapor le levante el bigote; si cae en el té, qué más da. El del periódico se lo quita para beber, cosa que ningún hombre que se esconde haría con una inspectora pidiendo café en la mesa de al lado.

El granjero de junto a la ventana no puede permitirse ninguna de las dos cosas. Quería algo caliente y lo pidió, luego se acordó de la advertencia, así que al chocolate le sale nata mientras su cara se queda exactamente donde está.

El mismo hombre, las dos veces. Dos caminos distintos, una sola puerta de entrada.

Octavo: La caja de hojalata bajo las cajas de manzanas

No lo detienes en el café. Esperas. A las diez menos veinte, el granjero de junto a la ventana deja una moneda al lado del chocolate frío y baja paseando por la Nave Larga hasta el rincón donde las cajas de manzanas están apiladas de seis en seis para la feria.

Levanta la caja de abajo de una de las pilas como si lo hubiera hecho cien veces y desliza una caja de hojalata hacia una cesta.

La mano de Dorn cae sobre su hombro como el silbato de un árbitro. El bigote se le queda entre los dedos al frotarse la cara, y Ruth, que te ha seguido con el chal por la cabeza, dice el nombre antes que Dorn: Quentin Rook, que llevaba toda la semana vendiendo papeletas de la rifa en la oficina de la feria y sabía exactamente dónde se guardaba la caja.

Pim recupera el abrigo marrón a mediodía, botón desparejado y todo, y toca la campana de la comida con el doble de fuerza que de costumbre. La señora Fenn dice que no la oía tan alegre desde las antiguas Ferias de la Cosecha, cuando la cola para su sopa salía por la puerta.

Recuerda: un disfraz comprado en cinco minutos siempre deja a la vista algo de la cara de antes, así que mira los bordes.

Solo una cosa te sigue inquietando mientras las cajas vuelven a su puesto. Todas llevan estarcido en negro el nombre de un viejo agricultor cuyas rodillas, dice todo el mundo en la Hilera de los Trapos, dejaron de aguantar las mañanas de mercado el otoño pasado. Entonces, ¿de quién eran las manzanas de esas cajas, y quién las vende con su nombre?