Capítulo 17: Las últimas manzanas Wainwright vienen de dos puertas más allá

Una caja de manzanas es una cosa sencilla hasta que la miras bien. Seis tablillas de pino claro por cada lado, dos asas recortadas como sonrisas, esquinas sujetas con viejos clavos cuadrados que han dejado en la madera un cerco de óxido marrón. En los dos extremos, con plantilla negra ya desdibujada en los bordes: T. Wainwright, Huerto de Arriba.

Esas son las cajas que escondían la caja de la rifa, y sus letras llevan directamente a la respuesta que buscabas. ¿De quién eran las manzanas que había dentro? No de Tobias Wainwright. Las cajas son suyas. Las manzanas, y el joven que las vende con su nombre, son de otro.

Primero: El puesto de la esquina lleva un nombre recién pintado

Durante cincuenta y un años, Tobias Wainwright vendió reinetas en la esquina de la Nave Larga, cada otoño, desde el mismo camión azul. El otoño pasado, las rodillas le dijeron que lo dejara. Y, sin embargo, este septiembre el puesto de la esquina vuelve a estar abierto, y de él cuelga un letrero nuevo: Reinetas Wainwright, el último año.

Detrás del letrero hay un joven alegre con un delantal limpio que dice llamarse Will Wainwright, el nieto. Está haciendo un negocio redondo. Los tenderos veteranos le estrechan la mano. Los clientes pagan casi el doble por «las últimas manzanas Wainwright que verá el mercado», y algunos compran una segunda bolsa solo para tener algo que recordar.

Una anciana de la cola te cuenta que compró su primera reineta en esta esquina cuando tenía seis años, a un hombre con tierra bajo las uñas que regalaba a cada niño la manzana más pequeña del montón. Compra tres bolsas. No mira con atención ninguna de ellas.

«Las cogí ayer de los árboles del abuelo», te dice el joven, sacándole brillo a una en la manga. «Cargué el camión viejo anoche y bajé al amanecer. Tres horas. Sus rodillas ya no aguantan, así que aquí estoy, cada mañana hasta el final».

Le preguntas dónde aparca. Señala con la mano hacia el fondo de la nave. «En el callejón, con los demás». Tiene la sonrisa fácil de un jugador de cartas al que nadie le ha pedido todavía que enseñe la mano. Tiene los nudillos en carne viva y rojos, como si hubiera pasado la noche manejando algo helado, aunque la mañana de septiembre es templada.

Segundo: Lo que Sybil guarda en el bolsillo del delantal

Sybil Varley lleva vendiendo miel en el puesto de al lado casi tanto tiempo como Wainwright vendió manzanas, y guarda su última carta en el bolsillo del delantal, doblada muy pequeña. Te la lee en el café, mientras la señora Odile Fenn rellena la tetera y finge no escuchar.

La carta dice que sus rodillas ya no dan más, que el huerto se lo ha arrendado a un vecino y que ha vendido sus viejas cajas a la cámara frigorífica de Stanley Rudd, en la plaza, «para que sigan llevando manzanas, aunque no sean mías». No dice nada de un nieto. Tampoco dice que no lo tenga.

Tampoco dice lo que en este extremo de la Nave Larga ya sabía todo el mundo, porque Tobias nunca necesitó ponerlo por escrito. Esa parte la añade Sybil, entre sorbo y sorbo.

«Las reinetas de Tobias eran ásperas y apagadas como una pelota de críquet después de una entrada larga», dice. «Podías encender una cerilla en ellas. Del árbol al puesto, en aquel mismo camión azul, cada octubre. Antes te habría vendido las botas que pegarle una etiqueta a una manzana».

Tercero: Cuadraditos brillantes sobre pieles rojas

De vuelta en la esquina, miras bien las manzanas. Son rojas, redondas y tan pulidas que se reflejan en ellas las luces del techo. Ni una sola es áspera.

Y en varias, si las inclinas hacia la luz, hay una manchita cuadrada, más pegajosa y más brillante que el resto de la piel, donde se ha despegado algo pequeño.

Stanley Rudd, dos puertas más allá en la plaza, es el mayorista del mercado. Sus manzanas llegan a trenes enteros desde grandes centrales de envasado, y toda manzana de una central de envasado lleva una pequeña etiqueta de papel con un número. Los compradores la despegan en casa, y el pegamento deja exactamente ese cuadradito brillante.

Entonces Pim, que abre la puerta del callejón cada mañana a las seis para los camiones, te enseña la libretita donde apunta cada camión que descarga en la Nave Larga.

Las páginas viejas están blandas como la tela. Cuarenta otoños de un camión azul para el puesto de la esquina, en las cuidadosas mayúsculas de Pim. Este septiembre, ni un solo camión para el puesto de la esquina, ninguna mañana.

«¿Camión?», dice Pim. «Ese chico entra desde la plaza poco después de las seis, por la entrada principal, empujando una carretilla de mano. Todos los días. Yo le sujeto la verja». Pim lo dice como un portero describe un gol que se ha tragado: apenado y muy seguro.

La inspectora Elena Dorn compra una manzana, le da un mordisco y la mastica despacio. Luego, bajo los soportales, cuenta la lista con los dedos como un jugador de dardos que suma la puntuación.

Comprueba la mercancía contra la historia. La fruta, el pan y el pescado llevan marcas de dónde durmieron anoche.

Comprueba el camino. Si alguien dice tres horas en camión, pregunta quién vio el camión.

Comprueba lo que recuerdan los tenderos veteranos. En un mercado tan viejo, siempre hay alguien que conoció al de verdad.

Comprueba de quién son las cajas. Un nombre en una caja te dice de dónde vino la caja, no de dónde vinieron las manzanas.

Cuarto: El primer camino, por las marcas de las etiquetas despegadas

Empieza por las pieles, y por la carta. Los cuadraditos brillantes son las marcas de etiquetas despegadas, y las etiquetas se ponen a las manzanas en una central de envasado, no en un huerto. Tobias Wainwright no etiquetó una manzana en su vida, y una manzana cogida ayer de sus árboles no podría llevar hoy el fantasma de una etiqueta.

Además, según la propia carta de Tobias, el huerto está arrendado a un vecino; ya no hay árboles del abuelo de donde coger nada. Hasta esos nudillos en carne viva en una mañana templada hablan de una cámara frigorífica, no de un huerto.

En este mercado, las manzanas de central de envasado pasan por un único sitio, el de Rudd, que además guarda todas las viejas cajas de Wainwright. Súmale las pieles rojas y pulidas, que no se parecen en nada a las reinetas de Sybil en las que se podía encender una cerilla, y el puesto está vendiendo manzanas de Rudd en cajas de Rudd. Un nieto que vendiera la cosecha de su abuelo no tendría ningún motivo para comprar la de otro.

Quinto: El segundo camino, por el libro de camiones de Pim

Olvida ahora la fruta y sigue las ruedas. El joven dice que conduce tres horas cada mañana en el viejo camión de su abuelo. El libro de Pim, llevado fielmente cada mañana en la única puerta donde pueden descargar los camiones, no muestra ningún camión para el puesto de la esquina en todo septiembre.

Lo que Pim sí vio, cada mañana poco después de las seis, fue una carretilla de mano que entraba empujada desde la plaza. Nadie empuja una carretilla durante tres horas. Lo que fuera que llevaba venía de un sitio a un paseo de distancia, y el único lugar de la plaza abierto a las seis con cajas de manzanas de sobra es la cámara frigorífica de Rudd.

Dos caminos, una respuesta: las manzanas vienen de dos puertas más allá, y el hombre que las vende no es quien dice ser.

Fíjate en que el callejón es donde dijo que aparca. Es el único sitio del mercado donde un camión habría sido visto y apuntado, por alguien que lleva ese libro fielmente desde antes de que naciera el joven. Una mentira es como un mal farol en las cartas: falla justo en el punto donde el otro jugador puede comprobarlo.

Stanley Rudd lo confirma antes de una hora, colorado y todavía con el abrigo de la cámara frigorífica. El joven alegre es Victor Yorke, el mozo de noche de Rudd. Cada mañana ha estado cargando manzanas rojas corrientes en una carretilla, volcándolas en las viejas cajas de Wainwright, despegando las etiquetas y vendiéndolas al doble de precio bajo un nombre que todo el mercado adoraba.

«Todo el mundo quería la última manzana Wainwright», dice Victor, mirándose las botas. «Yo solo les di lo que querían». Dorn le devuelve la manzana a medio comer. «No», dice. «Les diste un nombre. Lo que querían era al hombre».

Victor devuelve el dinero a todos los clientes que consigue encontrar, y Sybil escribe al Huerto de Arriba esa misma tarde. El primer sábado de octubre llega una respuesta con letra temblorosa: ningún nieto en absoluto, y una bolsita de reinetas de verdad, ásperas como papel de lija, para Pim, como ha habido cada octubre desde que Pim tocó la campana por primera vez.

Sybil lee en voz alta la última línea de esa respuesta a todo el café, de pie para hacerlo, como si fuera un discurso en una entrega de premios. «Dile al mercado que lo echaré de menos. Dile a la campana que la escucharé las mañanas en calma». La señora Fenn tiene que ir a ocuparse de algo en la cocina.

La tarde en que llega esa respuesta, la lluvia empieza a tamborilear sobre el techo de cristal, y al cruzar los soportales te paras en el puesto de la arregladora de paraguas, junto al café. Antes de devolverle a un anciano un paraguas arreglado, lo abre, ata un nudito de hilo rojo alrededor de una de las varillas y lo vuelve a cerrar. ¿Por qué el hilo rojo?