Capítulo 22: Dos Abuelos del Invierno comparten una silla de terciopelo en el puesto de juguetes

En diciembre, el puesto de juguetes de Yolanda Reyes ocupa todo un tramo de la Nave Larga. Hay peonzas de madera en fila, un caballito balancín con cola de crin de verdad espera junto a la columna, hay tarros de canicas de cristal y un buzón rojo para las cartas de deseos de los niños.

En el centro, sobre una tarima baja, hay una silla tallada con un cojín de terciopelo que ha tomado la forma de un hombre en concreto.

Ese hombre es Rowan Usher, el Abuelo del Invierno del puesto desde hace veinticinco años. Niños que un día se sentaron en sus rodillas traen ahora a sus propios hijos a sentarse allí, y algunos lloran un poco, en silencio, porque este es el último invierno en que habrá una silla a la que traerlos.

La respuesta al segundo traje está en la mano de Yolanda: una carta en el propio papel del puesto de juguetes, enviada a la tienda de alquiler de disfraces a finales de octubre, pidiendo «un segundo traje, igual que el nuestro, para nuestro segundo Abuelo».

Yolanda nunca la escribió. Su papel está en un montón junto a la caja, donde cualquiera que compre una peonza puede coger una hoja para envolverla.

El paquete pasó un mes en la oficina de paquetería y lo recogió el uno de diciembre un hombre que firmó como R. Usher. Alguien ha planeado ser Rowan por un día. El último sábado antes de las vacaciones de invierno, a mediodía, alguien lo es.

Primero: Dos abrigos rojos y una sola silla de terciopelo

A las doce menos cinco hay dos Abuelos del Invierno en el puesto de juguetes. El mismo abrigo rojo, el mismo ribete de piel blanca, la misma barba blanca, las mismas botas negras. Cada uno dice, con amabilidad y firmeza, que es Rowan Usher. Cada uno sostiene una hucha para el fondo de juguetes de los niños. A los niños les parece maravilloso.

Has visto muchas cosas raras en el viejo mercado este año. Dos Abuelos del Invierno discutiendo con educación por una silla de terciopelo es algo nuevo.

Levantas las dos huchas para compararlas. Las dos pesan de monedas, las dos suenan igual y, a simple vista, las dos llevan un sello rojo redondo en la tapa. Las madres de los niños ya están metiendo la mano en el monedero para las dos.

Te pones entre ellos y le haces a cada uno una pregunta sobre el puesto, y cada uno responde. Los dos saben el nombre de Yolanda, el nombre del caballito balancín y que las cartas de deseos van al buzón rojo. Sea quien sea la copia, ha hecho los deberes, como un ajedrecista que se estudia una apertura antes de una gran partida.

Yolanda está a punto de llorar. Rowan llegó a las ocho, te cuenta, se puso el traje en el cuarto de atrás entre las bolsitas de lavanda que ella cuelga allí contra las polillas, y no ha salido de la nave desde entonces.

Ella le llevó un té a las diez. A las once y cuarto él se acercó al café a por un pastelito de Navidad, que está bajo el mismo techo. Eso es todo.

Antes de ella, el puesto era de su madre, dice, y Rowan era entonces un joven mozo que cargaba cajas en la Nave del Pescado. El año en que se jubiló el Abuelo del Invierno de su madre, Rowan se puso el abrigo rojo como favor, para un sábado. De eso hace veinticinco inviernos.

El Abuelo más cercano asiente con fuerza. «Acabo de volver del café», dice. «Un pastelito de Navidad. Como todos los años». El de la silla de terciopelo no dice nada, pero tiene migas de hojaldre en la barba.

Así que te acercas al café y preguntas. La señora Odile Fenn ha vendido un pastelito de Navidad a un Abuelo del Invierno esta mañana, a las once y cuarto, y lo ha visto volver cojeando hacia el puesto de juguetes. «Solo a uno», dice. «Si hubieran sido dos, me habría dado cuenta. Les habría cobrado el doble».

De vuelta en el puesto, Yolanda te cuenta lo que sabe toda la Nave Larga. La rodilla izquierda de Rowan no se dobla bien desde un partido de fútbol de hace cuarenta años, una entrada en plancha en un campo embarrado. Sube a la tarima con el pie derecho primero, y sienta a los niños en la rodilla derecha, siempre, porque la izquierda no aguanta el peso.

Fuera de la entrada principal, como cada mañana de invierno, ruge el brasero de las castañas, y su humo flota sobre la plaza y la entrada. Lo atravesaste a las siete, y tu bufanda todavía huele a él. Dentro de las naves no hay humo ninguno, solo la luz de la nieve que cae gris a través del techo de cristal.

Una niña llamada Zara, de siete años, decide quién va primero yendo derecha hacia el Abuelo más cercano. Él se arrodilla sobre la rodilla izquierda para oír lo que le susurra, luego la levanta y la sienta en su rodilla izquierda. Zara arruga la nariz. «Hueles como el de las castañas», le dice.

El otro Abuelo se deja caer en la silla de terciopelo con la pierna izquierda estirada hacia delante, y cuando Zara se le acerca después, la sube a su rodilla derecha. Ella también lo olfatea, porque tiene siete años y es concienzuda. «Hueles al armario de Yolanda».

A mediodía Pim toca la campana. Los dos Abuelos levantan la vista en el mismo momento, como hace todo el mundo en el mercado, igual que todo un estadio levanta la vista hacia un balón alto.

La inspectora Elena Dorn los observa a los dos, luego a los niños, luego el techo. Es el juego de los cubiletes de la feria, te dice, dos cubiletes y un garbanzo, y el truco está en dejar de mirar las manos y empezar a pensar. Luego te da tres líneas para pensar.

Comprueba el cuerpo antes que el disfraz. Dos abrigos de la misma tienda de alquiler son gemelos; dos rodillas, nunca.

Comprueba lo que se pega a la tela. La lana y la piel guardan el olor de donde han estado durante horas, cuando quien las lleva ya lo ha olvidado.

Comprueba dónde ha estado el de verdad toda la mañana, con alguien que estuviera allí, y luego comprueba dónde dice cada uno que ha estado.

Segundo: El primer camino, por la rodilla que no se dobla

El verdadero Rowan no puede arrodillarse sobre la rodilla izquierda ni sostener a un niño en ella; cuarenta años después de aquella entrada, la rodilla sigue sin aguantar el peso. El Abuelo más cercano se arrodilló sobre la rodilla izquierda sin una mueca y sentó a Zara en ella, con facilidad, como haría cualquier hombre con dos rodillas sanas. Lo viste con tus propios ojos, a un brazo de distancia.

El Abuelo de la silla de terciopelo mantuvo la pierna izquierda estirada y usó la rodilla derecha, igual que Rowan desde hace veinticinco años. Un disfraz se puede copiar en la misma tienda de alquiler, botón por botón, y las costumbres de un puesto se pueden aprender quedándose a mirar. Pero nadie puede copiar una rodilla rígida que no sabe que existe.

Tercero: El segundo camino, por el humo de leña en la piel blanca

Deja ahora las rodillas y sigue la nariz de Zara. El verdadero Rowan se puso el traje a las ocho entre las bolsitas de lavanda de Yolanda y ha estado bajo el techo del mercado desde entonces; su único paseo fue al café, bajo el mismo cristal, donde huele a café y a hojaldre. Nada en las naves huele a humo de leña.

El brasero de las castañas está fuera de la entrada principal, y su humo flota sobre la plaza. Un abrigo rojo que a mediodía huele a castañas ha pasado la mañana ahí fuera, junto a la entrada, no en la nave.

Y el Abuelo más cercano dice que acaba de volver del café. El café no ha podido darle ese olor. El brasero, sí. Y la señora Fenn solo atendió a un Abuelo en toda la mañana, y lo vio volver cojeando al puesto.

Dos caminos, una respuesta: el Abuelo más cercano es la copia. El hombre de la silla de terciopelo huele al armario de lavanda donde Rowan se vistió a las ocho, y además tiene en la barba las migas del pastelito de Navidad del café.

Dorn le pide al Abuelo más cercano, con mucha suavidad, que se ponga detrás del caballito balancín y se quite la barba. Debajo está Wilbur Talbot, que se ha pasado la mañana recaudando en las verjas de la plaza con una hucha pintada para que pareciera la del fondo de juguetes. Las huchas de Yolanda llevan un sello de lacre estampado con la marca del mercado. La suya solo tiene un círculo rojo de pintura.

Entró poco antes de mediodía porque la nieve había vaciado la plaza y toda la gente estaba en las naves. Había vigilado el puesto durante una semana desde la ventana del café, aprendiéndose sus nombres y costumbres como el papel de una función del colegio. Nunca se había fijado en qué rodilla usaba Rowan.

El dinero va a la hucha de verdad, hasta la última moneda. Rowan se acomoda con cuidado en su silla de terciopelo, con la pierna rígida estirada, y los niños vuelven a hacer cola como si no hubiera pasado nada, lo cual, para ellos, es verdad. Zara vuelve a ser la primera. Dice que es lo justo, porque ella lo encontró. Rowan, antes de subirla, se inclina hacia Wilbur Talbot y le dice algo que nadie más oye. Más tarde, Wilbur te cuenta qué fue. «Es más difícil de lo que parece, ¿eh, chaval?».

Recuerda: un disfraz se puede copiar puntada a puntada, pero nunca el cuerpo que va dentro.

Al salir por la Nave Larga, levantas la vista hacia el gran reloj que lleva cien años dando la hora al mercado. Alguien ha atado una etiqueta de papel a la caja de su péndulo, con un número escrito en gruesa tinta negra. ¿Por qué iba alguien a ponerle un número al reloj del mercado?