Capítulo 21: El tesorero se toma un café y se lleva el libro de cuentas en el mismo minuto

El armario de roble de la oficina del mercado, en el piso de arriba, es más viejo que cualquiera de los que trabajan allí. Se apoya en patas talladas de león, su cerradura de latón es del tamaño de un reloj de bolsillo, y su único cajón hondo se atasca si no lo levantas un dedo antes de tirar.

En el estante de dentro hay un rectángulo limpio en el polvo, donde estuvo el gran libro de cuentas durante sesenta años.

Al otro lado de la sala está la ventanilla de los alquileres, una pequeña trampilla con una campanilla de latón, donde todos los tenderos del mercado han hecho cola el día del alquiler desde antes de que plantaran los plátanos de la plaza. Pim hizo cola allí de joven, cuando era mozo de carga. También la madre de la señora Odile Fenn, con el alquiler del café atado en un pañuelo.

Entonces, ¿cómo puede un hombre estar en dos sitios en el mismo minuto? No puede. A las tres y diez, uno de los dos sombreros grises era el tesorero y el otro era alguien que llevaba su cara. La pregunta que subes por la escalera es cuál era cuál.

Primero: Dos sombreros grises a las tres y diez

El gran libro de cuentas guarda todos los alquileres pagados en el viejo mercado durante sesenta años. Este invierno importa más que nunca, porque el pago de cierre de cada tendero se calculará a partir de él, línea a línea, cuando vengan los auditores la semana próxima.

Wanda Sorrel, la administrativa de la oficina, lo cuenta sin rodeos. A las tres y diez por el reloj de la oficina, Silas Upton, el tesorero, entró con su sombrero gris. Desenganchó la llave de la cadena del reloj, abrió el armario, levantó el cajón y tiró, sacó el libro de cuentas, dijo «Para los auditores» y bajó por la escalera de atrás.

«Tenía prisa», dice Wanda. «No se quitó el sombrero, no dio las buenas tardes, apenas me miró. Pero lleva todo el mes con prisas, con los auditores a punto de venir. No le di importancia».

A las tres y diez por el reloj del café, la inspectora Elena Dorn y tú visteis a Silas Upton, con su sombrero gris, comprar un café en el mostrador de abajo. Pim pone los dos relojes en hora con la campana cada mañana, y en treinta años no se han separado ni un minuto.

Recuerdas con claridad al hombre del mostrador, porque se aseguró de que lo recordaras. Estaba medio de espaldas, pero dos veces miró hacia vuestra mesa, y una vez levantó el sombrero gris para saludar a Dorn, como un futbolista que saluda a la grada donde están las cámaras.

Segundo: El armario que solo se abre de una manera

Dorn se arrodilla junto al armario y tú sostienes la lámpara. La cerradura no tiene ni un arañazo, ni uno. La madera alrededor del cajón está intacta. Quien lo abrió usó una llave y conocía el truco del cajón.

«Hay una sola llave», dice Wanda. «La del señor Upton, en la cadena de su reloj. Y el cajón, bueno, yo sé cómo levantarlo y él sabe cómo levantarlo. Si cualquier otro tira de golpe, se atasca como el guante de un portero en un balón mojado. Los auditores lo intentaron la primavera pasada. Les llevó diez minutos y un destornillador».

Tercero: Lo que oyó la señora Fenn en el mostrador

Abajo, la señora Fenn todavía está secando la taza en la que él bebió. «Hoy le pasaba algo», dice. «Pagó con un billete y se marchó sin el cambio. Treinta años lleva Silas Upton contando el cambio dos veces en mi mostrador, moneda a moneda, con el mismo cuidado que un ajedrecista contando las piezas después de una partida larga».

Deja la taza. «Y me llamó señora. ¡Señora! Treinta años llamándome Odile».

Recuerda al tesorero cuando era un joven oficinista, bajando las tardes tranquilas de domingo con el mercado cerrado, extendiendo sus hojas de alquileres sobre la mesa del rincón y sumando cada columna dos veces con un lapicito de plata mientras el café se le enfriaba al lado, feliz como un niño con un rompecabezas.

Cuarto: El tesorero vuelve con una historia

A las cuatro menos veinte, Silas Upton entra en la oficina, ve el estante vacío y se pone blanco, luego rojo. «¿El libro de cuentas? No lo he tocado. A las tres y diez estaba en el café. La inspectora me vio con sus propios ojos».

Alguien, dice, ha tenido que disfrazarse de él y engañar a la pobre Wanda. Dorn le pregunta, con suavidad, si la llave sale alguna vez de su cadena. Él casi se ríe. «En treinta años, nunca. Ni un minuto. Duermo con ella puesta. Pregunte a quien quiera».

Wanda asiente. Todo el mercado lo sabe. ¿Y después del café, pregunta Dorn, adónde fue? A dar una vuelta por la Nave de las Flores, dice, a tomar el aire. No habló allí con nadie.

Levanta la cadena para enseñártela. La llave cuelga de ella, pesada y vieja, junto a un lapicito de plata. Parece muy seguro de sí mismo, como un jugador de cartas que acaba de enseñar lo que cree que es la mano ganadora.

Quinto: La lista de Dorn en el dorso de una carta del café

Dorn pide prestada una carta del café, le da la vuelta y escribe a lápiz en el dorso, y luego te la pasa. Es la lista más corta que te ha dado en todo el año.

Comprueba lo que solo tiene la persona de verdad. Una cara se puede copiar y un sombrero se puede comprar, pero una llave en una cadena va adonde va su dueño.

Comprueba lo que solo sabe la persona de verdad. Cada armario, puerta y cajón viejo tiene su pequeño truco.

Comprueba lo que solo hace la persona de verdad sin pensar. Las costumbres de treinta años son más difíciles de copiar que un abrigo.

Comprueba quién quería que lo vieran, y por quién. Una coartada vale más cuando se le entrega a la policía.

Sexto: El primer camino, por la llave de la cadena del reloj

Toma al tesorero al pie de la letra. La llave no ha salido de su cadena en treinta años, ni un minuto; lo dice él, y todo el mercado está de acuerdo.

El armario se abrió con una llave, sin un solo arañazo, por un hombre que la desenganchó de la cadena de un reloj. El cajón se levantó justo como hay que hacerlo, una maña que solo conocen Upton y Wanda, y que pudo con dos auditores armados con un destornillador.

Un impostor en la oficina habría necesitado esa llave, y según la orgullosa presunción del propio Upton, nadie más podía haberla tenido ni un minuto.

Así que el hombre de arriba tenía la llave de Upton en la cadena de Upton y la maña de Upton en las manos. Su presunción le cierra la puerta a su historia del impostor, como un jaque mate que se hubiera preparado contra sí mismo. El hombre de la oficina era Silas Upton.

Séptimo: El segundo camino, por el nombre que se le olvidó

Empieza ahora abajo. Un hombre que lleva treinta años llamando Odile a la dueña del café no la llama de repente señora. Un tesorero que cuenta cada moneda dos veces no se va sin el cambio. El hombre del mostrador llevaba el sombrero, pero no las costumbres, así que no era Upton.

Y si Upton no estaba en el mostrador, ¿dónde estaba a las tres y diez? Arriba, abriendo su propio armario, mientras un doble tomaba café al alcance de la mano de una inspectora y levantaba el sombrero para asegurarse de que ella se fijara.

El hombre del café nunca estuvo allí para engañar a Wanda. Estaba allí para engañarte a ti. Dos caminos, una respuesta, y la respuesta es el hombre que dijo que le habían robado.

El resto llega deprisa. Bajas corriendo la escalera de atrás, dieciocho peldaños empinados, hasta la oficina de paquetería del fondo, donde los tenderos envían y recogen sus paquetes. El empleado de paquetería recuerda que el tesorero entregó un bulto pesado a las tres y cuarto, «para la furgoneta de las cuatro».

Lo encuentras en el saco de salida: papel de estraza, cordel, dirigido a la hermana de Upton. Dentro está el gran libro de cuentas, y en sus últimas páginas hay tres años de alquileres que nunca llegaron al banco del mercado. Los auditores habrían encontrado el agujero la semana siguiente, línea a línea.

Wanda sube de nuevo el libro de cuentas en brazos como a un bebé y lo deja sobre su rectángulo limpio en el polvo.

Es la señora Fenn quien encuentra al doble. A las cinco, al limpiar un trozo de cristal en su ventana empañada, ve un sombrero gris esperando en la parada del tranvía, al otro lado de la plaza. Es Wyatt Renshaw, el cuñado de Upton, con los mismos hombros estrechos y un sombrero comprado esa misma mañana, y vuelve con vosotros sin armar jaleo, casi aliviado, como si hubiera pasado toda la tarde esperando que alguien se lo preguntara.

El plan de Upton, resulta, era dejar el libro de cuentas perdido quince días y luego encontrarlo de nuevo en algún rincón polvoriento, sin las páginas de sus tres últimos años y con un impostor a quien culpar, mientras la propia inspectora juraba que él había estado tomando café abajo. Dorn reconoce que fue una apertura ingeniosa. Simplemente chocó con la única pieza que él nunca podía mover: la cadena de su propio reloj.

Esa tarde, la campanilla de latón de la ventanilla de los alquileres suena una vez más, porque Pim no puede resistirse a pulsarla al pasar. El pago de cierre de cada tendero se calculará con un libro de cuentas que vuelve a estar entero.

Un paquete más, en el estante de paquetes que esperan a que los recojan, te llama la atención. Es de la tienda de alquiler de disfraces, y contiene un traje rojo de invierno con barba blanca, dirigido al puesto de juguetes de la Nave Larga. Pero el traje propio del puesto de juguetes se entregó la semana pasada, y el puesto de juguetes nunca necesita más que uno. ¿Quién encargó un segundo?