Capítulo 20: Un viejo campeón famoso vuelve a sentarse en la mesa del fondo

Bajo los soportales, delante de las ventanas del café, hay seis mesas de ajedrez de piedra, con las casillas incrustadas en piedra clara y oscura y gastadas hasta quedar lisas donde se han apoyado cincuenta años de codos. La mesa del fondo tiene una placa de latón atornillada al borde. En ella están los nombres de los campeones de ajedrez del mercado, uno debajo de otro, con las letras más antiguas casi borradas por los pulgares.

El anciano del rincón del café, el que vio el concurso de calabazas sin mirar una sola calabaza, ya tiene nombre. El primer sábado de noviembre se sienta en la mesa del fondo, coloca un reloj de madera y un libro viejo, y anuncia a todo el que puede oírlo que es Xavier Quell.

Estás en la puerta del café con una taza de té cuando ocurre, y notas cómo todos los soportales se quedan quietos a tu alrededor. Los jugadores se detienen con las piezas en la mano. El reloj de alguien sigue sonando, sin que nadie lo pulse, y nadie alarga la mano para pararlo.

Primero: El nombre de Xavier Quell en la placa de latón

El nombre de Quell es el cuarto de la placa de latón. Hace cuarenta años ganó la gran final del mercado en una tarde que nadie que la viera ha olvidado, y luego recogió sus piezas y no volvió nunca. Todos los ajedrecistas de los soportales han oído la historia, y casi todos pueden contarla con las jugadas.

Stellan Voss puede contarla mejor que nadie, porque perdió aquella final. Tiene ochenta y un años y todavía juega todos los sábados, y cuando el desconocido dice el nombre de Quell, le empiezan a temblar tanto las manos que derriba su propio rey.

«Llovía», te cuenta Stellan más tarde, «y en los soportales había tanto silencio que se oía la lluvia sobre el cristal. Cuarenta jugadas. No sonrió ni una vez. Luego me dio la mano, se fue andando hacia la plaza, y eso fue todo».

Segundo: Diez monedas por tablero para jugar contra una leyenda

La oferta del desconocido es sencilla. Una sesión de simultáneas de despedida: el sábado siguiente, en las seis mesas, el viejo campeón contra todo el que se atreva, diez monedas por tablero, pagadas ahora. También ejemplares firmados del viejo libro de partidas de Quell, para quien los quiera, a un precio que hace subir las cejas de la señora Odile Fenn.

«Llegué ayer en el tren de noche», le dice a la gente. «Es la primera vez que vuelvo en cuarenta años. No podía dejar que cerrara el viejo lugar sin una última partida». Doce jugadores pagan antes de comer. Stellan Voss compra tres libros.

Luego el desconocido juega dos partidas rápidas contra unos chavales de la Nave del Pescado para calentar, moviendo deprisa y hablando sin parar, como un tenista que saca antes de que estés preparado. Gana las dos. Los chavales están encantados de perder contra una leyenda.

La inspectora Elena Dorn, que juega en estas mesas todos los sábados desde que era niña, no paga. Se compra un café y lo observa como observa a un rival que acaba de ofrecerle un peón a cambio de nada.

Tercero: Rayas de lápiz en el marco de la puerta del café

Dentro del café, el marco de la puerta de la cocina está cubierto de rayas de lápiz. Es la costumbre más antigua de las mesas de ajedrez. Cada nuevo campeón se pone de espaldas al marco, sin sombrero, y Pim le apoya una regla plana en la cabeza y traza una raya con un lápiz de carpintero, y luego escribe las iniciales y el año.

Cuentas las rayas mientras esperas el té: treinta y una, la más reciente de hace doce años. La costumbre terminará cuando cierre el café, y nadie ha dicho todavía qué pasará con el marco de la puerta.

A media altura del marco hay una raya marcada X.Q. Pim recuerda haberla trazado. «Tenía veintiséis años. Se puso muy derecho. No quería parecer bajo al lado de los demás».

Esa tarde, un joven fotógrafo del periódico local quiere una foto: el viejo campeón junto a su vieja raya. El desconocido se quita el sombrero y se pone contra el marco con sus zapatos planos y gastados, sonriendo. Estás justo a su lado, y lo ves con toda claridad. La coronilla le queda un palmo entero por encima de la raya X.Q.

Él da un golpecito en la raya y se ríe. «Mira eso. Los años me han tratado bien». El fotógrafo también se ríe. Stellan Voss, no. Pim, detrás del mostrador con su sopa, no dice nada en absoluto, pero lo ves mirar la raya, luego la cabeza del desconocido, luego otra vez la raya, como un árbitro que comprueba si el balón ha cruzado la línea de gol.

Cuarto: Tres sábados en el asiento del rincón

Mientras el fotógrafo recoge, la señora Fenn limpia el mostrador y dice, a nadie en particular, que conoce esa cara. Estuvo sentado en su rincón todos los sábados de octubre, tres sábados por lo menos, con un pequeño tablero de ajedrez suyo.

«Me preguntó de todo sobre el viejo campeón», dice. «En qué mesa jugaba. Qué bebía. Qué llevaba puesto. Le dije que la mesa del fondo, café solo, una bufanda verde». Hoy el desconocido está sentado en la mesa del fondo, tomando café solo, con una bufanda verde.

«El de verdad apenas decía una palabra», añade la señora Fenn. «Se sentaba con el café enfriándose y la barbilla apoyada en el puño, y cuando hablaba era para dar las gracias. Este no ha parado de hablar desde las nueve».

Dorn le da vueltas a un terrón de azúcar entre los dedos. «Un buen ajedrecista revisa todo el tablero antes de cada jugada», dice. «Nosotros también». Luego te da su lista.

Comprueba lo que nunca cambia. Las caras se arrugan, el pelo se vuelve blanco, la voz se quiebra, pero algunas cosas de un cuerpo adulto quedan fijas para toda la vida.

Comprueba el primer día de la historia. Si alguien dice que acaba de llegar, pregunta quién lo vio antes.

Comprueba las preguntas que hizo la gente, no solo las respuestas que da. Quien está aprendiéndose un papel hace las preguntas que la persona de verdad nunca necesitaría hacer.

Quinto: El primer camino, por la raya que dejó el campeón

Empieza por el marco de la puerta. Pim trazó la raya de Quell cuando este tenía veintiséis años y estaba muy derecho. Un hombre adulto de veintiséis años ha terminado de crecer. En los cuarenta años siguientes, lo único que puede hacer es bajar, un poco, a medida que la espalda se dobla y los viejos se encorvan.

El desconocido se puso bajo el mismo marco, con zapatos planos, sin sombrero, y la coronilla le quedaba un palmo entero por encima de la raya. Pim, que sostuvo la regla hace cuarenta años, vio lo mismo que tú.

Los años pueden tratarte bien de muchas maneras. Lo que no pueden es hacer que un hombre de sesenta y seis sea más alto que a los veintiséis. No hay tacones que expliquen la diferencia, ni sombrero. Sea quien sea, no es el hombre que se puso contra aquel marco.

Sexto: El segundo camino, por las preguntas de octubre

Empieza ahora por el calendario. El desconocido dice que llegó ayer en el tren de noche, la primera vez que vuelve en cuarenta años. Pero la señora Fenn lo vio en su rincón tres sábados de octubre, y tú lo viste con tus propios ojos el día del concurso de calabazas, inclinado sobre su pequeño tablero.

Y fíjate en lo que hizo esos sábados. Preguntó en qué mesa jugaba Quell, qué bebía y qué llevaba puesto. El verdadero Quell sabría las tres cosas sin preguntar.

Luego apareció con las tres respuestas a la vista, como un jugador de cartas que ha mirado la baraja a escondidas. Eso no es un campeón que vuelve a casa. Es un actor aprendiéndose el papel.

Dos caminos, el mismo lugar. Dorn se sienta frente a él en la mesa del fondo y coloca las piezas. Dice, en voz baja, que jugará con él por el dinero de los doce jugadores.

Él mira el marco de la puerta, luego a la señora Fenn, y entonces lo devuelve, moneda a moneda, sin mover una sola pieza. Los doce jugadores hacen cola para recuperar sus monedas con la misma paciencia que la cola de la mañana para el té de la señora Fenn, y dos de ellos le estrechan la mano a Dorn después como si hubiera ganado una final.

Se llama Raymond Tull, y en otras tres ferias este año ha sido otros tres jugadores famosos. «¿Cómo lo supo?», le pregunta a Dorn, casi con educación. Ella señala la puerta de la cocina. «Todos los mercados guardan sus registros», dice. «Este los guarda a lápiz».

Stellan Voss se queda con sus libros de todos modos. Debajo de cada firma falsa escribe, con su propia letra cuidadosa: «Perdí contra el de verdad, hace cuarenta años. S.V.». Esa tarde, él y Dorn juegan en la mesa del fondo hasta que se apagan las luces del café, y te cuenta la verdadera final, jugada a jugada, como solo puede contarla quien la perdió.

Recuerda: con los años la gente encoge, pero nadie crece por encima de la raya que dejó en un marco a los veintiséis.

Una cosa de aquella tarde todavía te ronda la cabeza. A las tres y diez por el reloj del café, mientras Raymond Tull devolvía las monedas, el tesorero del mercado estaba en el mostrador con su sombrero gris, pagando un café. Dos minutos después, la administrativa de la oficina bajó corriendo la escalera: el tesorero acababa de sacar el gran libro de cuentas de la oficina de arriba, a las tres y diez por el reloj de la oficina. ¿Cómo puede un hombre estar en dos sitios en el mismo minuto?