Capítulo 19: La ganadora del año pasado vuelve a las mesas de tallar con un pañuelo en la cabeza

Las calabazas de Simon Tolley están amontonadas en la Nave de las Flores como balones después de un partido, naranjas, verdes y del gris azulado de un viejo tejado de pizarra. Dale la vuelta a cualquiera y encontrarás un número escrito con tiza en la parte plana de abajo. Simon pesa cada calabaza el día que llega y apunta allí su peso, para que nadie pueda discutir en la caja.

La persona de la bufanda larga pagó con viejos vales verdes, y esos vales son la primera mitad de la respuesta. El octubre pasado, el comité del concurso de tallado de calabazas dio a su ganadora un librito de vales verdes, válidos en cualquier puesto de la Nave de las Flores.

Nadie más recibió uno; los demás finalistas se llevaron escarapelas. Solo una persona en el mercado podía pagar con aquel papel verde: la ganadora del año pasado, Winona Quist.

El libro de pesos de Simon muestra lo que compró: treinta y un kilos, veintiocho y veintiséis, las tres calabazas más grandes del año. Esta mañana, el tercer sábado de octubre y el día del último concurso de tallado que celebrará el mercado, alguien recogió la de veintiocho de debajo del saco. Las otras dos siguen allí.

Primero: Una norma que deja a una campeona en el banquillo

El concurso tiene una vieja norma que nadie ha roto nunca. Quien gana no puede volver a tallar en tres años. «Así los demás tenemos una oportunidad», dice Yvette Stroud, que lleva veinte años organizando el concurso con una carpeta y un silbato. Winona Quist le escribió en septiembre para decirle que estaría fuera.

Este año el premio es el mayor que ha habido nunca, reunido puesto a puesto para la despedida. Inscribirse con un nombre falso para llevárselo sería un engaño, ni más ni menos. La inspectora Elena Dorn, a quien le encanta el concurso y no ha tallado una calabaza en su vida, le pide a Yvette que os deje a ti y a ella mirar desde el fondo de la nave.

Segundo: Cuatro mesas bajo el techo de cristal

Cuatro concursantes están de pie ante cuatro mesas bajo el techo de cristal, cada uno con una tabla, las herramientas de tallar del propio mercado, un cubo para el relleno y una calabaza elegida por ellos mismos.

En la mesa uno está Ulla Ryder, de ochenta años, tallando su vigésima calabaza de concurso. Es pequeña y redonda, y Ulla le habla. Te cuenta que vio el primerísimo concurso de niña, cuando la Nave de las Flores todavía tenía lámparas de gas y los jueces recorrían las mesas con una vela cada uno, y la nave olió a calabaza caliente durante una semana.

En la mesa dos, Rhoda Underwood, una recién llegada con un pañuelo de flores en la cabeza y unas gafas grandes ahumadas, tiene una gigante. En la mesa tres, Theo Wilks, de doce años, tiene una calabaza apenas más grande que su cabeza.

En la mesa cuatro, Wesley Strand también tiene una gigante, cultivada en su propio huerto. Todavía tiene tierra en los pliegues, y el tallo está cortado tan recientemente que sigue húmedo.

Rhoda es alta, Wesley es alto, y desde el fondo de la nave, con la luz de octubre entrando gris por el cristal, no podrías jurar la cara de nadie. Yvette toca el silbato. Primero se quitan las tapas, como siempre.

Dorn pasa paseando junto a la mesa dos y le pregunta a Rhoda, con amabilidad, si ha tallado antes. «Nunca», dice Rhoda, muy bajito, sin levantar la cabeza de su calabaza. Las gafas ahumadas siguen clavadas en el trabajo, firmes como el ojo de un jugador de dardos en la diana.

Tercero: Una fotografía encima del mostrador del café

En el descanso, mientras los concursantes toman té, te cuelas en el café. La señora Odile Fenn guarda encima del mostrador una fotografía de cada ganador del concurso, una larga hilera que va amarilleando por los bordes, y la más nueva es la del año pasado: Winona Quist con su calabaza ganadora con cara de gato.

En la fotografía, la tapa está junto a la calabaza. En el borde lleva recortada una pequeña muesca cuadrada, como la muesca de una llave, para que la tapa solo pueda volver a ponerse de una manera. Era el truco de la propia Winona, y a los jueces les encantó. «Nunca vi una tapa que encajara tan bien», dice la señora Fenn. «Cuarenta años de tapas bailonas, y de pronto eso».

Cuarto: Lo que Winona hacía con sus semillas

La señora Fenn recuerda algo que la fotografía no muestra. Winona nunca tiraba una semilla. Las sacaba todas de su calabaza a un cucurucho de papel y lo traía al café para que se secaran en el estante caliente de encima de la estufa. «Las ganadoras del año que viene», las llamaba. «Plantaba las suyas a partir de ellas».

Nadie más pidió nunca el estante de la estufa, dice la señora Fenn, y desde entonces no ha vuelto a ver allí arriba un cucurucho de semillas. Lo dice como los viejos aficionados hablan de un jugador que dejó el club.

Quinto: Tapas con muesca y tapas sin ella

De vuelta en la Nave de las Flores, recorres despacio las cuatro mesas. La tapa de Ulla es redonda. La de Theo es redonda y bastante dentada. La de Rhoda Underwood tiene una muesca cuadrada muy limpia.

La de Wesley Strand también. Te pilla mirando y sonríe. «Vi la foto en el café. Si ganó el año pasado, merece la pena probar». Muchos concursantes han copiado la muesca este año, dice Yvette. Está de moda.

Luego, los cubos. Wesley lo vacía todo, semillas y hebras juntas, directamente al cubo. Theo les lanza las semillas a sus amigos del público hasta que Yvette le pita con el silbato. Ulla saca las suyas una a una a un cucurucho de papel; con ellas da de comer a los pájaros de su alféizar, te cuenta, y lleva sesenta años haciéndolo.

Rhoda Underwood también saca todas las semillas a un cucurucho de papel, y lo deja con cuidado en la esquina de su tabla.

Sexto: Lo que Dorn quiere que mires

Dorn se apoya en una columna y observa las cuatro mesas como un juez de silla mira un peloteo largo de tenis, girando la cabeza, sin decir nada. Cuando Yvette hace que los concursantes suban sus calabazas a la mesa larga para la hoja de los jueces, todas las bases quedan a la vista un momento: un cuatro escrito con tiza bajo la de Ulla, un seis bajo la de Theo, veintiocho bajo la de Rhoda, y bajo la de Wesley nada de tiza, solo tierra de huerto.

Luego te manda a pedirle prestado a Simon su libro de pesos, y lo lees dos veces: una calabaza de treinta y un kilos, una de veintiocho, una de veintiséis, todas pagadas con vales verdes el mismo día, y ninguna otra de más de veinte en toda la temporada. Solo entonces te da su lista.

Comprueba qué es una costumbre y qué es una moda. Cualquiera puede copiar lo que sale en una fotografía; nadie copia lo que nunca salió en ella.

Comprueba de dónde vino cada cosa. Una calabaza tiene su historia como cualquier otra cosa: un huerto, un puesto, un libro de pesos.

Comprueba dos pistas juntas. Una pista suele dejarte con dos personas; dos pistas que se cruzan te dejan con una.

Séptimo: El primer camino, por las semillas y la tapa con muesca

Empieza por la muesca. Era el truco de Winona, pero cuelga en una fotografía en el café para que cualquiera la copie, y Wesley lo hizo. Así que la muesca te da dos concursantes, Rhoda y Wesley.

Ahora, las semillas. El cucurucho de papel era la costumbre privada de Winona, conocida por la señora Fenn y por nadie más, y ninguna fotografía la mostró nunca. Ulla también guarda sus semillas, para sus pájaros.

Así que las semillas también te dan dos concursantes, Rhoda y Ulla. Ninguna pista basta por sí sola. Pero solo una concursante está en las dos parejas, como la única casilla donde se cruzan dos líneas de piezas en un tablero de ajedrez. La mesa dos.

Octavo: El segundo camino, por el número escrito con tiza debajo

Vuelve ahora a la mesa larga, donde todas las bases quedaron a la vista. La de Ulla llevaba un cuatro escrito con tiza. La de Theo, un seis. La de Wesley no tenía tiza, solo tierra de huerto, porque nunca pasó por la báscula de Simon.

La base de Rhoda Underwood decía veintiocho. Simon solo vendió una calabaza de veintiocho kilos esta temporada, y se pagó con vales verdes que solo podía tener la ganadora del año pasado. El libro de pesos y la tiza coinciden, como dos jueces de línea levantando la bandera a la vez. Ese camino también termina en la mesa dos.

Noveno: Una calabaza con cara de gato tallada fuera de concurso

Cuando Dorn le pide en voz baja las gafas ahumadas, Rhoda Underwood se las quita ella misma, y después el pañuelo. Winona Quist ríe y llora a la vez. «Es el último», dice. «El último concurso bajo ese techo. No podía quedarme sentada mirando. Guardé ese librito de vales un año entero sin gastar una hoja. Nada me parecía lo bastante bueno para gastarlos. Hasta esto».

Yvette toca el silbato con mucha fuerza y lee la norma en voz alta, y Winona devuelve su hoja de inscripción sin decir palabra. Pero los concursantes hacen una votación y piden que su calabaza con cara de gato se quede en el mostrador del café, fuera de concurso, encendida bajo la fotografía del año pasado.

El premio es para Ulla Ryder, después de veinte años intentándolo. Pim toca la campana tres veces por ella, algo que nadie recuerda que haya hecho antes por una calabaza, y toda la Nave de las Flores lo celebra como un estadio en una final de copa. El cucurucho de semillas de Winona sube al estante de encima de la estufa del café, donde le corresponde estar.

Solo una persona en el café no lo celebró. Toda la tarde, un anciano estuvo sentado en el rincón junto a la ventana empañada con un pequeño tablero de ajedrez delante, y no miró ni una sola vez una calabaza. Miraba el tablero, y miraba a la gente. ¿Quién era?