Capítulo 23: Un coleccionista al que nadie ha visto nunca compra el reloj del mercado

El gran reloj de la Nave Larga cuelga de la viga central con dos cadenas de hierro. Su esfera es ancha como la rueda de un carro, sus agujas son de hierro negro, y su péndulo oscila dentro de una alta caja de madera con una ventanita de cristal, lento y constante como un corredor de fondo.

Todos los domingos durante cuarenta y un años, Walter Yelland ha subido por una escalera de mano para darle cuerda. Subió por primera vez a los catorce, la semana en que se jubiló el viejo encargado de la cuerda, y los mozos todavía llaman a esa escalera la escalera de Walter.

La etiqueta de papel de la caja dice 40, y la respuesta está impresa en el catálogo que hay en cada silla de la nave. El veinte de diciembre, a las seis de la tarde, el viejo mercado celebra su subasta de despedida.

El mostrador del café, el letrero esmaltado de la Nave del Pescado, el caballito balancín del puesto de juguetes y el letrero pintado del puesto de lanas están todos a la venta. El lote cuarenta es el reloj.

Has pasado bajo ese reloj todos los días laborables de este año, y has mirado la hora en él más veces de las que podrías contar. Es raro verlo con una etiqueta de precio, como una medalla colgada al jugador equivocado.

Primero: El lote cuarenta es para un nombre al que nadie ha visto

Los pujadores se inscriben en una mesa junto a la puerta, donde Tilly Quayle anota cada nombre en un registro y entrega una paleta de madera con un número pintado. Los coleccionistas conocidos pueden pujar a cuenta y pagar después de Año Nuevo. Así lo ha hecho siempre la casa de subastas.

A las seis y veinte, un hombre con una de las bufandas verdes y blancas de despedida del café, que esta noche lleva media nave, se inscribió como Quintus Royle, un coleccionista de relojes antiguos que compra por carta y al que nadie en el mercado ha visto nunca.

Tilly le dio la paleta veintitrés. Apenas le vio la cara. «La barbilla hundida en la bufanda», dice, «una mano en el bolsillo, firmó deprisa y se fue. Esta noche media nave tenía ese aspecto».

La subastadora, Xenia Vane, dirige la venta con una voz como un pistoletazo de salida. A las siete, el lote doce, el letrero pintado del puesto de lanas, se adjudica a la anciana que lleva el puesto de lanas desde hace más tiempo del que nadie recuerda, con su sombrero verde y su alfiler de perla, y toda la nave aplaude.

A las ocho y doce, el lote cuarenta, el reloj, se adjudica a la paleta veintitrés por más de lo que gana en cinco años el encargado de darle cuerda. Un largo suspiro recorre la nave, el sonido que hace un estadio cuando un penalti sale por encima del larguero. Alguien a quien nadie conoce ha comprado la hora del mercado.

A las ocho y media llega un recado telefónico para Xenia. Quintus Royle está en su casa, en la cama, con fiebre. No ha mandado carta, ni puja, ni a nadie.

Xenia, que lleva treinta años dirigiendo subastas sin una sola puja falsa, se pone pálida y luego muy furiosa. No tiene que ir lejos a buscar a la policía. Tú estás junto al samovar, y la inspectora Elena Dorn va por la mitad de un pastel.

Segundo: La paleta detrás de la columna

La paleta veintitrés aparece en el suelo detrás de la columna del centro de la nave, justo debajo del reloj. El mango de madera está manchado de algo negro, y cuando te lo acercas a la cara huele fuerte a limpiametales.

La sujetas por el extremo, como sujetarías un dardo, para no añadir huellas tuyas.

Tilly te abre su registro. Junto al nombre Q. Royle, en el margen, hay una pequeña huella negra de pulgar en la que no se había fijado con las prisas.

Dorn manda cerrar las puertas. Se vio a tres hombres cerca de esa columna durante la puja por el lote cuarenta, y los tres siguen en la nave, los tres con bufandas verdes y blancas. Ninguno dice haber tenido la paleta veintitrés.

Tercero: Dónde estaban tres hombres cuando cayó el martillo

Walter Yelland estaba bajo su reloj, como ha estado bajo él en todas las ferias durante cuarenta y un años. La casa de subastas le había pedido que le diera cuerda y lo engrasara por última vez a las cinco, para que siguiera haciendo tictac durante la venta, y él lo hizo con un trapo y una lata de limpiametales. Tiene las yemas de los dedos ribeteadas de negro.

Ulric Stavely, un tratante de viejos letreros esmaltados, lleva guantes blancos de algodón, como siempre que toca esmalte. Están impecables. Quería el reloj, dice con toda franqueza, para revendérselo a un coleccionista, pero el precio se disparó. Fue al samovar de la señora Odile Fenn a por un vino caliente justo antes de que cayera el martillo.

La señora Fenn lo recuerda perfectamente. «Estaba justo aquí cuando bajó el martillo, tendiéndome la taza. Soltó un gemido porque se le había escapado el reloj y me derramó la mitad en el mantel». Su samovar está junto a la puerta principal, a media nave de la columna.

Yannick Torvald, un joven que pujaba por el viejo letrero del puesto de su abuela, tenía la paleta nueve. Lleva toda la tarde comiendo pastelitos azucarados del café de una bolsa de papel, y tiene los dedos blancos de azúcar.

Yannick también quería el reloj. Su abuela conoció a su abuelo debajo de él, esperando a que pasara una tormenta, y él había esperado regalárselo.

Tilly, desde su mesa, vio ir y venir las pujas por el reloj como un peloteo de tenis: la paleta nueve desde el pasillo de la izquierda, la paleta veintitrés desde la columna, nueve, veintitrés, nueve, hasta que la nueve se retiró en la penúltima puja.

Pasas delante de los tres con la paleta en la mano, como un árbitro que revisa los tacos antes de un partido, y miras cada par de manos por turno. Luego Dorn te da su lista en un susurro, bajo el ruido del lote siguiente.

Comprueba las manos, y luego comprueba lo que dejaron las manos. El aceite, la tinta, el azúcar y el hollín viajan.

Comprueba dónde estaba cada persona en el único minuto que importa, y quién la vio allí.

Comprueba quién pujaba contra quién. Dos paletas que se responden de un lado a otro de una nave las sostienen dos personas distintas.

Cuarto: El primer camino, por el negro del mango de la paleta

Empieza por la paleta. El mango lleva manchas negras que huelen a limpiametales, y junto al nombre falso del registro hay una huella negra de pulgar. Así que el hombre que la sostuvo tenía las manos negras y con olor a limpiametales a las seis y veinte.

Los guantes blancos de Ulric Stavely están impecables, así que nunca sostuvieron ese mango. Las manos de Yannick solo están pegajosas del azúcar de los pastelitos del café.

Walter Yelland engrasó y limpió el reloj a las cinco, con un trapo y una lata de limpiametales, y todavía tiene negras las yemas de los dedos. Viste los tres pares de manos con tus propios ojos, lo bastante cerca como para olerlas. Solo las de Walter pudieron dejar esa marca.

Quinto: El segundo camino, por las pujas que cruzaron la nave

Olvida ahora el negro y usa el martillo. A las ocho y doce, Ulric estaba en el samovar junto a la puerta principal, a media nave de distancia, quejándose de que se le había escapado el reloj mientras la señora Fenn secaba su vino. No podía estar levantando una paleta detrás de la columna.

Yannick tenía la paleta nueve, y Tilly vio a la nueve y a la veintitrés responderse desde dos sitios distintos, el pasillo y la columna, puja tras puja. Nadie puja contra sí mismo desde el otro lado de la sala, por mucho que quiera a su abuela. Eso deja solo al hombre que nunca se movió del pie de su reloj.

Walter Yelland no discute. Se quita la bufanda y la dobla muy pequeña. «No podía dejar que se lo llevara un desconocido», dice. «Cuarenta y un años de domingos. Pensé que ya encontraría el dinero de algún modo». Eligió el nombre de Royle de la lista de pujadores ausentes del catálogo, porque ninguna casa de subastas del país le pediría un depósito a un famoso coleccionista de relojes.

Xenia Vane vuelve a sacar el lote cuarenta al final de la venta. La sociedad de historia del mercado lo compra para el museo de la ciudad, a un precio justo, y pide una condición por escrito: que Walter Yelland siga dándole cuerda todos los domingos. Quintus Royle, desde su lecho de enfermo, manda decir que no quiere nada más que una disculpa, y recibe una larga.

La primera mañana del Año Nuevo, cuando las naves estén por fin vacías, los hombres del museo vendrán con un carro a descolgar el reloj. Walter ya ha pedido estar allí. Piensa subir su escalera una última vez antes, darle cuerda del todo y parar el péndulo con un dedo exactamente a mediodía, para que pueda volver a arrancar a la hora justa en su nueva casa.

La señora Fenn, recogiendo su samovar, dice que el café se le hará raro sin el tictac del reloj llegando débilmente a través de la pared en las tardes tranquilas. Lo ha oído durante treinta años sin darse cuenta ni una vez.

Hay una cosa que no consigues entender mientras ayudas a apilar las sillas. A las seis y media, Pim acompañó a casa a través de la nieve a la anciana del puesto de lanas, que tenía un resfriado tremendo, y tú los viste irse. A las siete ella estaba en la nave con su sombrero verde y su alfiler de perla, pujando por el letrero de su propio puesto, sin un solo estornudo. ¿Cómo podía estar en la cama y en la subasta la misma tarde?