Lección 8: Remos

Cada verano, en las regatas del puerto de la Costa de las Lámparas, los viejos se plantan en el muelle y apuestan por la tripulación de brazos más gruesos, porque todo el mundo sabe que cuando dos barcas compiten en agua lisa, ganan los remeros más fuertes.

Bran ha ganado la regata de la cosecha tres veranos seguidos, y nunca lo ha puesto en duda ni una sola vez. Así que cuando Ingrith despierta a la tripulación en mitad de la noche, después del largo día de calma, y los remos salen por sus agujeros del costado con la lana todavía enrollada alrededor, es Bran quien ocupa el banco de boga más cercano a la popa, de cara a ella, donde todos los remeros pueden ver su espalda, y es Bran quien marca el ritmo para todo el barco. Tú te sientas en el banco que hay detrás de él con un remo propio, porque esta noche hacen falta todas las manos, y muy lejos, al sudeste, al otro lado del mar oscuro y silencioso, late el tambor del Lobo.

Bran marca una boga como un martillo

La primera palada lanza la Garza hacia delante con tanta fuerza que casi te caes del banco.

Bran rema como lo hace todo, con todo el cuerpo y todo el corazón, empujando con las piernas contra el apoyapiés y tirando del guion del remo hasta el pecho tan deprisa que la pala desgarra el agua en blanco, y la tripulación lo sigue porque no puede hacer otra cosa. Tu propio remo es más largo y más pesado que ninguno que hayas manejado, y en las primeras paladas su pala resbala por la superficie, hasta que aprendes a dejar que muerda y luego a echarte hacia atrás con ella. El barco estrecho salta bajo tu cuerpo. El agua corre a lo largo del casco, más ruidosa que en ningún momento desde el temporal. Durante la primera hora es glorioso. Los remeros gruñen y ríen entre palada y palada, alguien grita que los barcos negros ya no os alcanzarán nunca, y sientes la fuerza de toda la tripulación moverse a través del roble que tienes debajo como un solo gran animal a la carrera. Ingrith, en el remo de gobierno, no dice nada en absoluto. De vez en cuando la ves girar la cabeza para escuchar el débil tambor a popa, y luego volverla.

A la segunda hora nadie se ríe. Con el gris del alba los remeros respiran como hombres que han subido una montaña, y la boga, aunque Bran sigue marcándola con toda la fuerza que puede, ha empezado a deshacerse, con unas palas que entran en el agua antes y otras después, de modo que los remos chocan y el barco se balancea un poco en cada tirón en lugar de correr derecho.

Lo que dice la vieja canción

Cuando llega la primera luz, Dunn empieza la estrofa de remar de la Canción del Camino del Norte, porque siempre se ha cantado a los remos, y la tripulación la sigue entre jadeos: «Boga por la Madre, boga hacia casa, boga hasta que el roble gima bajo ti; el brazo fuerte lleva el barco a tierra, y el brazo débil lo hunde también».

La tripulación cree que la estrofa significa lo que parece significar, que la fuerza lo es todo en los remos, y que una tripulación que no puede remar más que su enemigo merece ahogarse. Bran la canta más alto que nadie, y tira más fuerte en la palabra «fuerte».

Ingrith les deja cantarla entera dos veces. Luego te dice, tan bajo que solo tú puedes oírla por encima de los remos: «Escucha la melodía, no las palabras. Cuenta los compases. Esa estrofa se hizo para cantarla despacio, un verso por cada palada larga, con un respiro entre uno y otro. Quien la hizo no les decía que tiraran fuerte. Les decía cada cuánto».

A mediodía las manos empiezan a fallar

El sol sube a un cielo tan pálido y vacío como el de ayer, y el mar sigue tan liso como siempre, y la Garza se arrastra por él a fuerza de remos.

Tus manos, que al alba te parecían bastante duras, arden a media mañana. La piel de las palmas se ha levantado en ampollas, y las ampollas se han reventado, y cada palada las desgarra un poco más. El hombre que tienes al lado rema con los dientes apretados y los ojos cerrados. Dos bancos más adelante, un remero deja que su remo se arrastre y se desploma sobre el guion, y la pala arrastra por el agua y desvía el barco hasta que su compañero lo sacude para que vuelva al trabajo. Bran sigue marcando la boga, pero ahora más despacio de lo que él querría, y ves el sudor correrle por el cuello y los músculos de la espalda saltar bajo la camisa mojada.

A mediodía Askel manda a Wenna a la cofa, y cuando baja no le hace falta decir nada. Lo dice su cara. Los cuatro barcos negros han salido de la bruma durante la noche. Desde la verga ve sus mástiles y los largos cuerpos oscuros de sus cascos, bajos y pesados en el agua, y el destello blanco de muchos remos que suben y bajan a la vez, lentos y constantes, todos en el mismo instante, como las alas de una gran bandada de gansos. Están más cerca que al alba. No mucho más cerca. Pero más cerca. Dunn recorre los bancos con un cucharón, un trago de agua por remero, y nunca en tu vida has probado nada tan bueno.

Ingrith le pide a Bran que cuente el tambor

Ingrith le da el remo de gobierno a Askel y avanza entre los bancos hasta quedar junto al hombro de Bran, y le dice, en mitad de una palada: «Bran. Deja de tirar un momento y escucha».

Él no quiere. Ves que no quiere. Pero deja descansar el remo sobre las rodillas, y toda la tripulación descansa con él, jadeando, y en el silencio el tambor te llega a través del agua lisa, débil pero claro. Lento. Muy lento. Mucho más lento que la boga que Bran viene marcando desde la medianoche.

«Cuéntalo», dice Ingrith.

Bran cuenta, moviendo los labios. Luego alza la vista hacia ella, y por primera vez desde que empezó la noche ves la duda en su cara. «Es la mitad de nuestra boga», dice. «Menos».

«Sí. Y no ha cambiado desde la medianoche. Ni una vez. Morvane no intenta ganar la mañana, Bran. Intenta ganar la semana. Tiene más remeros que bancos, así que cada pocas horas sus hombres cansados se levantan y se sientan hombres frescos, y el tambor nunca cambia, y los barcos pesados siguen y siguen al mismo paso, como un corredor que sabe exactamente lo larga que es la carrera y no apresurará ni un solo paso antes del final. Nuestro barco es más ligero que el suyo. Sigue corriendo entre palada y palada, mientras los suyos se sientan en el agua. Si remamos como rema él, lento, largo y siempre, podemos aguantarle. Si remamos como hemos remado desde la medianoche, mañana estaremos acabados, y él llegará hasta nosotros mientras estemos tirados sobre los remos como peces muertos».

Durante un largo momento Bran no dice nada. Luego, en voz baja, dice: «He ganado todas las regatas que he remado tirando más fuerte que la otra tripulación».

«Todas las regatas que has remado terminaron antes de que el sol se moviera un palmo por el cielo», dice Ingrith. «Esta no».

La mitad de los bancos rema mientras la otra mitad duerme

Así que Ingrith y Askel dividen la tripulación, allí, a mediodía, sobre el mar liso y con los barcos negros a la vista. La mitad de los bancos remará, y la otra mitad descansará, y cada vez que Dunn haya pasado veinte guijarros de un cuenco a otro, un guijarro por cada cien paladas, las dos mitades se cambiarán el sitio, de modo que cada remero tenga tanto tiempo para descansar como para tirar. Bran marcará la boga de su propia mitad, y para la otra mitad Ingrith elige a Wenna, que tiene los brazos ligeros pero un sentido perfecto del tiempo, y que ha visto la boga desde la cofa las veces suficientes para sabérsela de memoria.

A Bran no le gusta. Ves en su cara que odia dejar su remo mientras otros siguen tirando, como un luchador odia salir del círculo mientras el combate sigue en marcha. Cuando le llega el primer descanso, se sienta en la cubierta junto al mástil con las manos colgando entre las rodillas y mira a Wenna marcar la boga, y de vez en cuando sus propios hombros se mueven un poco con los de ella, como si siguiera remando con la cabeza. Pero no se tumba, y no duerme, y cuando le vuelve a tocar el turno, no está mucho más descansado que antes.

Es Ingrith quien va a verlo. Se sienta a su lado en la cubierta, despacio, porque tiene las rodillas rígidas, y le dice: «Estás remando incluso cuando descansas. Es la forma más dura de remar que existe. Túmbate y cierra los ojos, y deja que el barco te lleve. Los demás necesitan tus brazos esta noche, no ahora».

Él la mira largo rato. Luego se tumba en las tablas con el brazo sobre los ojos, y en pocas respiraciones está dormido, y tienes la extraña sensación de haber visto a un hombre muy grande hacer algo mucho más difícil que levantar un tonel.

La marca en la carta

Al ponerse el sol el undécimo día marcas la carta con lo último de la luz, con las manos desgarradas envueltas en tiras de tela. La línea que trazas hacia el norte es corta, mucho más corta que cualquier singladura a vela, pero es una línea, y se aleja del pequeño círculo de la calma. Al sudeste dibujas los cuatro barcos negros más cerca de lo que estaban, e Ingrith te hace escribir la distancia tal como la calculó Wenna, con honradez, sin acortarla para sentirte mejor. Luego te hace escribir: Día undécimo. Calma. Remado al norte desde mitad de la noche. Boga dura hasta mediodía, luego por turnos. Los barcos negros ganaron terreno por la mañana, se mantuvieron por la tarde. Una carrera que dura días la gana la boga, no el brazo.

Lise envuelve en lana los guiones de los remos

Durante la tarde y la noche, el barco sigue remando, con la mitad de sus bancos tirando y la otra mitad dormida, y el dibujo de los turnos empieza a asentarse en la tripulación como se asienta un dibujo en una partida después de las primeras jugadas, hasta que nadie necesita que le digan cuándo levantarse y cuándo sentarse.

Lise recorre los bancos que descansan con una cesta de retales viejos de vela y un bote de sebo, y venda los guiones de los remos donde los agarran las manos, enrollando la tela vuelta tras vuelta y untándola de sebo para que no roce. Luego vuelve a pasar y hace que cada remero le muestre las palmas, y le limpia las ampollas reventadas con agua de mar, que escuece tanto que hombres hechos y derechos sisean entre dientes, y las unta con más sebo, y las venda. Cuando llega a ti, te mira las manos y niega con la cabeza, pero no te dice que dejes de remar. Solo te las venda con más cuidado que a los demás, y dice: «Agárralo más suelto. Lo aprietas como si intentara escaparse. No se va a ir a ninguna parte».

Tiene razón. Cuando te toca el siguiente turno, sostienes el remo suelto, dejando que el guion ruede entre tus dedos como hace Wenna, y el dolor es menor, y la palada es más larga, y descubres que puedes remar un cuenco entero de guijarros sin contar cada palada hasta el final.

La vieja canción se convierte en la cuenta de la boga

En la parte más honda de la noche, cuando ni siquiera los turnos pueden mantener a raya el cansancio y la boga empieza a flaquear en las dos mitades, Ingrith canta.

No ha cantado ni una vez desde que empezó el viaje, y su voz es vieja, fina y cascada, pero recorre el barco silencioso como el sonido de una campana. Canta la estrofa de remar de la vieja canción, pero la canta como nunca la has oído cantar, tan despacio que cada verso ocupa una palada larga entera, y entre verso y verso deja un respiro, una pausa en la que las palas salen del agua y oscilan hacia delante, planas y goteando, y el barco sigue corriendo por sí solo, susurrando, antes de que empiece la palada siguiente. Boga por la Madre, y pausa. Boga hacia casa, y pausa. Los remeros la siguen, en voz baja, un banco tras otro, hasta que todo el barco canta al mismo paso lento, y sientes que la boga se junta bajo tu cuerpo como no se había juntado desde la primera hora, cada pala golpeando el agua en el mismo instante y saliendo de ella en el mismo instante, como hace una tripulación de regata cuando ha dejado de ser mucha gente y se ha vuelto una sola.

No es rápido. Pero te das cuenta, con una especie de asombro, de que no duele. Podrías remar así hasta la mañana. De hecho, piensas que podrías remar así para siempre.

El duodécimo día la distancia se mantiene

El duodécimo día amanece tan quieto como el undécimo, y Wenna sube a la cofa al salir el sol, y otra vez a mediodía, y otra vez al atardecer, y cada vez baja con la misma respuesta. Los barcos negros están ahí, a popa en el sudeste, con los remos todavía subiendo y bajando al mismo tambor lento, con los cascos bajos, oscuros y pesados sobre el mar brillante. Y cada vez no están más cerca que antes.

Tampoco están más lejos. Te das cuenta de que a Askel se le tensa la cara cada vez que Wenna lo dice, y entiendes por qué: una carrera que no puede perderse no es todavía una carrera ganada, y cada cuenco de guijarros saca un poco más de los toneles de agua que Dunn cuenta cada tarde moviendo los labios. Pero la distancia se mantiene. Morvane tiene más remos y más hombres, pero empuja cuatro barcos pesados por agua quieta, y la Garza es una larga y ligera viruta de roble que se desliza con la mitad del esfuerzo, y entre los dos han creado un equilibrio, como dos equipos a cada extremo de una cuerda, tirando con todo su peso sin moverse hacia ningún lado.

Al anochecer Askel toma él mismo un remo en el turno de la mitad que descansa y rema hasta el siguiente cambio de bancos sin decir palabra. Cuando vuelve a popa se queda junto a Ingrith en el remo de gobierno y le hace la pregunta que está claro que ha llevado encima todo el día: ¿cuánto puede durar esto? Ingrith no contesta en seguida. Mira al sudeste, hacia el crepúsculo, donde el tambor sigue latiendo, y luego abajo, al pequeño tablero junto a la mesa de cartas, donde las piedras de vuestra última partida siguen tal como las dejasteis. «Él tiene más piedras que nosotros», dice por fin. «Más remos, más hombres, más barcos. Pero cada uno de sus hombres bebe de sus toneles, y cada uno de sus barcos cuesta más de mover que el nuestro. Cuanto más dura la partida, más le cuesta jugar cada una de sus piedras. No necesitamos vencerle, Askel. Solo necesitamos seguir en el tablero cuando él empiece a contar lo que le queda».

Antes, esa misma tarde, cuando le llegó el descanso, Bran no esperó a que se lo dijeran. Se tumbó en las tablas junto al mástil con el brazo sobre los ojos, y se durmió en seguida. Cuando despertó y volvió a ocupar su banco, no marcó la boga a martillazos. La marcó larga y lenta, como la cantaba Ingrith, y cuando uno de los remeros más jóvenes empezó a tirar más fuerte que los demás, ansioso y con la cara roja, Bran le dijo sin volverse: «Despacio. No estás intentando ganar la mañana».

Las algas forman una línea sobre el agua

Hacia el atardecer, mientras la guardia franca duerme y los remos entran y salen al ritmo lento de Bran, ves a Ingrith de pie junto a la borda con la cabeza inclinada, mirando fijamente el agua frente a la proa, por el costado derecho.

Vas a su lado, y ella señala sin decir palabra. A través del agua lisa, alejándose hacia el nordeste hasta donde alcanza la vista, corre una línea fina y torcida de cosas que flotan: hebras de algas pardas, un trozo de madera a la deriva, una pálida nata de espuma, unas cuantas plumas grises posadas en la superficie como si alguien hubiera trazado una línea a través del mar con ellas. En el lado cercano de la línea, el agua es del gris verdoso apagado que llevas días mirando. En el lado lejano, te parece, aunque con la luz baja no puedes tener la certeza, un poco más oscura y un poco más azul.

«Marca el lugar», dice Ingrith en voz baja. «Marca la hora. Y mañana, con la primera luz, antes de que despierten los remeros, ven a buscarme a la proa, y trae una pluma». Mira la línea sobre el agua largo rato, y ves en su cara la forma tenue de una sonrisa, la sonrisa que pone cuando el otro jugador ha dejado sin guardar una esquina del tablero. «El mar no está tan quieto como parece. Esa será la próxima lección».