Lección 9: Corrientes

Pregunta a cualquier pescador de la Costa de las Lámparas qué hace el mar cuando el viento se detiene, y te dirá que se detiene también. El agua llana es agua muerta, te dirá, tendida en su lecho como una charca en medio de un campo, y una barca sobre un mar en calma no va a ninguna parte si nadie la mueve a remo.

Has remado durante dos días y dos noches a través de un mar así, y cada palada parecía darle la razón. Pero en la mañana del decimotercer día, en la media luz gris que precede al sol, vas a proa como Ingrith te ha pedido. Llevas en la mano dos plumas negras recogidas del suelo de la jaula del cuervo. Ella ya está allí, sentada en la bancada de proa con la capa sobre los hombros, mirando el agua como si leyera una página del diario.

Dos plumas caen a ambos lados de la línea

Los remos están recogidos, y el barco guarda silencio.

Ingrith hizo parar a los remeros poco antes del alba. La guardia franca duerme todavía, y la Garza reposa inmóvil sobre el agua vidriosa, a menos de diez largos de remo de la línea torcida de algas y espuma que viste al anochecer. Con la luz gris se distingue mejor que por la tarde. Se aleja de ti hacia el nordeste, recta y fina como una raya de tiza sobre un suelo, y a cada lado de ella el mar tiene un color ligeramente distinto.

Ingrith pide a dos de los remeros que están despiertos que den tres paladas lentas, no más, hasta que la roda de la Garza descansa sobre la misma costura, y entonces te dice lo que debes hacer. Te tiendes boca abajo en la proa con los brazos por fuera de la borda. Dejas una pluma sobre el agua verde grisácea del lado cercano de la línea, con suavidad, de modo que se posa en la superficie como un barco diminuto. Dejas la otra sobre el agua más azul del lado lejano. Después te quedas muy quieto, y esperas, y miras.

Durante largo rato no ocurre nada, y empiezas a sentir que todo esto es una tontería. Entonces lo ves. La pluma del lado verde sigue donde la dejaste. La pluma del lado azul, no. Tan despacio que tienes que fijar la vista en una mota de espuma para estar seguro, se desliza a lo largo de la costura hacia el nordeste, como si alguien bajo el agua tirara de ella con un hilo. Cuando has contado hasta cien, está a la altura del mástil. Cuando has contado hasta doscientos, ha dejado atrás la popa. La pluma verde sigue junto a la proa donde la pusiste, tan quieta como el barco.

Te vuelves hacia Ingrith, sentada en la bancada de proa detrás de ti, y ella te hace un gesto con la cabeza, muy leve, como asiente un maestro cuando un alumno lee por primera vez sin ayuda una palabra difícil.

Lo que dice la vieja canción

Cuando te levantas de la proa, Dunn ya está despierto y remueve las gachas frías. Canta, como hace siempre por las mañanas, una estrofa que has oído cien veces sin escucharla: «Hay caminos en el mar que ningún remo ha abierto, y las gaviotas y los ahogados saben dónde; los muertos vuelven a casa por los caminos del mar, y los vivos pueden seguirlos hasta allí».

La tripulación siempre ha creído que esta estrofa habla de fantasmas, de los senderos que recorren los ahogados bajo el agua en su regreso a las costas donde nacieron. Lise toca el roble de la borda cuando Dunn la canta. Wenna cuenta que un tío suyo vio una vez, en una noche de calma, luces que se movían bajo el mar rumbo al norte, y que nunca volvió a navegar.

Ingrith no dice nada de fantasmas. Solo te dice: «Quien compuso esa estrofa había visto un cuerpo muerto que el mar llevaba a casa, y una pluma, y un manojo de algas a la deriva, y se había preguntado por qué. Los lleva el mismo camino. Los caminos del mar existen. Acabas de ver cómo uno se llevaba tu pluma».

El color del agua cuenta su secreto

Ingrith te hace inclinarte sobre la borda a su lado y mirar el agua a ambos lados de la costura, mientras la Garza deriva despacio hacia ella.

El agua verde de tu lado está turbia, como si le hubieran echado un poco de leche y la hubieran removido. Cuando sale el sol y la ilumina, ves que está llena de cosas diminutas que flotan a la deriva, motas e hilos y pequeñas formas pálidas que laten y giran. El agua azul más allá de la costura es más clara y más oscura, y la luz desciende en ella un largo trecho antes de apagarse, de modo que parece que miras dentro de un pozo azul y profundo. Ingrith te explica que el agua fría del norte siempre está espesa de esos pequeños seres vivos, que alimentan a los peces y a las aves y a las ballenas. El agua que ha venido de lejos, de algún lugar más cálido, es más clara y más azul, como un huésped que ha recorrido un largo camino y llega con ropas distintas de las de la gente de la casa.

Luego te hace meter la mano en el agua a cada lado y mantenerla allí. El agua verde está tan fría que al cabo de unas pocas respiraciones te duele en los huesos. El agua azul también está fría, dolorosamente fría, pero menos. Te parece, aunque no puedes estar seguro, que es un poco más suave en la mano, como si recordara algún verano del sur que hubiera atravesado en su camino hasta aquí.

«Viene del sudoeste», dice Ingrith. «Corre a lo largo del borde del agua fría como un río entre sus orillas, despacio, no más deprisa de lo que gatea un niño pequeño. No puedes verla moverse si no tienes algo quieto con que medirla, y en mar abierto nada se queda quieto. Por eso dicen los pescadores que un mar en calma no va a ninguna parte. Nunca se han tendido sobre una costura para ver cómo una pluma se aleja de ellos».

Askel duda de un río que no se ve

Askel ha estado escuchando desde el remo de gobierno, y cuando Ingrith termina, se acerca a proa y mira la costura largo rato con los brazos cruzados.

«Una pluma recorre el largo del barco mientras contamos hasta doscientos», dice. «Eso no es un río. Es un hombre que camina dormido. ¿Por qué gastar nuestras fuerzas remando hasta allí, cuando podríamos gastarlas remando hacia el norte?».

Ingrith no discute con él. Le pregunta, en cambio, cuánto avanzaría un hombre que caminara dormido si caminara todo el día y toda la noche, sin detenerse nunca, sin comer nunca y sin cansarse nunca. Askel abre la boca para responder y vuelve a cerrarla, y lo ves hacer la cuenta, la lenta suma que gira detrás de sus ojos. Un paseo que no se detiene nunca, a lo largo de todas las horas de un día y una noche, es un paseo largo. Es más largo, quizá, que lo que una tripulación agotada puede remar en el mismo día y la misma noche, con las manos en harapos y el agua cada vez más escasa.

«Y los barcos negros no están en él», dice Ingrith. «Están en el agua quieta al sur de nosotros, y no saben que el río está aquí, porque Morvane nunca se ha tendido sobre esta costura con una pluma. Cada hora que derivamos en el agua azul mientras ellos reman en la verde, les ganamos terreno sin levantar un remo. Es como el juego de piedras, Askel. Mueves una piedra una sola casilla hacia un lado, y tu adversario cree que has perdido un turno. Solo muchas jugadas después ve que la casilla a la que la moviste era la que sostenía todo el tablero».

La Garza cruza al agua azul

Así que despiertan a los remeros, y los remos salen por sus escálamos envueltos en lana, y con una docena de paladas largas y lentas a la cuenta tranquila de Bran, la Garza se desliza sobre la línea de algas y espuma y entra en el agua azul del otro lado. No sientes nada al cruzar.

No hay sacudida, ni cambio en el movimiento del barco, ni ruido alguno. El mar parece el mismo y se siente igual. Pero cuando los remos vuelven a recogerse y miras atrás, la línea de algas ya está un poco más lejos de lo que debería. Se desliza despacio junto al barco hacia el sudoeste, como si el propio mar hubiera empezado a moverse hacia atrás a tu espalda.

Lise no se conforma con fiarse de sus ojos. Toma de las provisiones de Dunn un viejo cesto de mimbre, lo forra con lona y le pone una piedra de lastre. Luego lo baja por la borda con la larga sondaleza hasta que cuelga a unas veinte brazas de profundidad, donde el agua, dice, será más vieja y más lenta que en la superficie. Durante un rato el cabo cuelga recto hacia abajo. Después, poco a poco, empieza a inclinarse lejos del barco hacia el sudoeste, y pronto se tiende en una larga diagonal, como si el cesto de allá abajo fuera un ancla y la Garza tirara contra ella. «Ahí está», dice Lise con satisfacción, y amarra el cabo a una cornamusa. «Ahora podemos mirarlo todo el día».

Askel se acerca a proa y se queda de pie junto a la cornamusa con los brazos cruzados, observando el cabo inclinado como observó la costura al alba, durante tanto tiempo que los remeros empiezan a mirarse entre sí. Luego va a popa, al remo de gobierno, donde Ingrith está sentada con los ojos entornados, y le dice, con brusquedad, delante de todos, que un hombre que camina dormido y no se detiene nunca es un hombre que vale la pena tener de su parte, y que él se había equivocado. Ingrith solo asiente, como si un capitán que admite su error ante su tripulación fuera lo más corriente del mundo, y ves que los remeros miran a Askel de otro modo desde entonces, como un equipo mira al jugador que ha reconocido una falta sin que nadie se lo pida.

No es más que un cabo mojado que entra en diagonal en el mar.

Y sin embargo es lo más hermoso que has visto en todo el viaje, por lo que muestra: el barco entero, y el agua que lo rodea, y las algas y las plumas y la luz sobre la superficie, todo moviéndose a la vez sobre el agua más lenta de abajo, en silencio, sin pausa, hacia el nordeste, sin viento, sin remos y sin ruido.

La marca en la carta

A mediodía, cuando la sombra del mástil yace más corta sobre la cubierta, Ingrith y tú marcáis la carta. Por primera vez desde que empezó la calma, la línea que trazas desde la marca de ayer no va derecha al norte. Se curva hacia el nordeste, suavemente, como se curva un río en un prado. A su lado, en el margen, Ingrith te hace dibujar una pequeña flecha ondulada, el signo que usa para una corriente, y luego te hace escribir en el diario: Día trece. Calma. Hallada una costura de algas y espuma que corre al nordeste. Más allá, agua azul, algo más templada. Cruzada al alba. El mar se mueve cuando el viento no lo hace. Mídelo contra algo más hondo.

Los barcos negros siguen remando en el agua verde

Durante todo el decimotercer día, Wenna sube a la cofa cada vez que el sol avanza un palmo por el cielo, y cada vez que baja, sus noticias son un poco mejores.

Al alba los barcos negros estaban donde la tarde anterior, a popa por el sudeste, cuatro cascos oscuros sobre el mar reluciente con los remos subiendo y bajando al ritmo lento del tambor. A mediodía están algo más lejos.

Por la tarde sus cascos se han hundido bajo el borde del mar. Desde la verga ella solo alcanza a ver sus mástiles y el destello de sus remos. A la puesta del sol ve sus mástiles y nada más. Por el modo en que los mástiles se han ido arrastrando a lo largo del horizonte, parece que Morvane no rema hacia la Garza, sino un poco al oeste de ella, hacia el lugar donde estaba ayer.

Esa noche, por primera vez en tres días, no oyes el tambor. Pasas largo rato despierto esperándolo, y el silencio sobre el mar es tan hondo que oyes tu propia sangre moverse en los oídos, pero el tambor no llega.

Cuando vas a popa en el cambio de guardia, Ingrith te dice que Morvane también encontrará la costura, tarde o temprano. Es un cazador, y uno bueno, y los buenos cazadores se fijan en el suelo que pisan. «Pero un corredor que descubre la parte rápida de la pista a mitad de la carrera», dice, «no recupera el terreno que perdió antes de encontrarla. Cada hora que él pasa en el agua verde es una hora que nosotros guardamos».

Bran aprende a remar con el río

El decimocuarto día los remeros reman solo parte de cada turno, porque Ingrith no les deja malgastar fuerzas en lo que el mar hace gratis. Les hace bogar un rato, con suavidad, para mantener la proa en su rumbo y evitar que el barco se atraviese en la deriva, y luego descansar con los remos sobre las rodillas mientras el río los lleva. Cuando Bran le pregunta, medio riendo, si alguna vez volverá a remar un turno entero, ella le dice que el mejor remero no es el que tira durante más tiempo, sino el que sabe cuándo la barca ya se mueve y la deja correr. Él lo piensa un rato. Después dice, despacio, que en las regatas del puerto pasaba lo mismo: que las tripulaciones que ganaban eran las que no luchaban contra la marea en la desembocadura del río, sino que esperaban a que cambiara y volvían a casa montadas en ella.

Lise, que vigila el cabo inclinado de su cesto, le dice que ha necesitado dos semanas y una calma para recordar algo que ya sabía cuando era niño. Bran se ríe al oírlo, y es la primera vez que lo oyes reír desde la noche en que empezaron a remar.

Algo más cambia también, algo que no notas hasta que Dunn te lo señala. Los remeros que reman menos tienen menos sed. El cucharón de Dunn recorre los bancos más despacio, y los toneles, que él cuenta cada tarde, bajan también más despacio. No dice que sea una buena noticia. Dice solo, moviendo los labios sobre la cuenta, que es una noticia menos mala que antes, y en boca de Dunn comprendes que es lo mismo.

Ingrith mantiene el barco dentro de la costura

Durante todo el decimocuarto día y hasta bien entrada la tarde, Ingrith mantiene a la Garza en el agua azul con el mismo cuidado con que un corredor ciego se mantiene en su pista gracias a la cuerda tendida a su lado, sin que su mano la suelte nunca. Gobierna guiándose por la línea de algas y espuma, que ahora queda a babor, manteniéndola siempre a unos pocos largos de remo. Cuando la línea se curva, hace que los remeros den unas paladas lentas para seguirla. Cuando se desdibuja, como ocurre a veces donde las dos aguas se han mezclado, se inclina sobre la borda y mete la mano en el mar.

La mantiene allí hasta que nota qué lado está más frío, y entonces gobierna lejos del frío.

Hacia el anochecer te confía la tarea. Te inclinas sobre la borda como hizo ella y metes la mano en el agua, y al principio no sientes más que frío, un frío que te sube doliendo hasta la muñeca. Luego la metes otra vez al otro lado de la proa, más cerca de la costura. Crees notar una diferencia, muy pequeña, como la que hay entre dos piedras que han estado al mismo sol durante distinto tiempo. Se lo dices, y ella te pregunta hacia dónde gobernar, y se lo dices, y ella gobierna hacia allí sin comprobarlo por sí misma. Es la primera vez que lo hace, y no lo olvidas.

El cielo se despeja por primera vez en días

Cuando el sol se pone el decimocuarto día, algo cambia en el cielo.

Durante días ha sido una tapa pálida y cerrada de bruma, blanca de día y gris de noche, con el sol como un disco borroso y las estrellas escasas y débiles. Ahora, al atardecer, la bruma se adelgaza y se adelgaza, y el cielo que hay detrás se vuelve de un verde hondo, limpio y frío sobre el noroeste, y en lo alto se oscurece hasta un azul tan profundo que es casi negro. Una a una van saliendo las estrellas, más nítidas y brillantes de lo que las has visto desde que dejasteis el puerto, y cada una tiene su gemela en el agua quieta de abajo. Wenna, en la cofa, ya no distingue los mástiles de los barcos negros, ni siquiera contra el último resto de luz.

Ingrith se queda junto a la borda mirando hacia arriba largo rato, con el rostro alzado y el ojo sano entornado. Después baja la vista al pequeño tablero sobre la mesa de cartas, donde sus piezas siguen como quedaron en la partida de anoche. La ves alargar la mano y tocar una piedra, muy levemente, como hace cuando planea una jugada que no hará hasta mucho más tarde. «Si el cielo sigue despejado así mañana por la noche», dice, «sabremos hasta dónde nos ha llevado el río hacia el norte. Esa será la próxima lección, y necesitarás una mano firme y un buen pulgar, así que mantenlos calientes».