Lección 10: Estrellas

A todos los niños de la Costa de las Lámparas se les enseña que las estrellas son lámparas colgadas en el interior de una gran cúpula oscura, las mismas lámparas sobre todas las costas y todos los mares, de modo que un marinero que alza la vista al otro lado del mundo verá exactamente el cielo que dejó atrás en su casa.

A ti también te lo enseñaron, sentado en el muro del puerto en las noches de invierno con las manos metidas en las mangas, y siempre te ha servido de consuelo: adondequiera que te llevara el mar, al menos el cielo seguiría siendo el mismo. El decimoquinto día la bruma se ha ido por completo. El cielo está despejado de horizonte a horizonte, y la Garza deriva hacia el nordeste en su lento río sin un soplo de viento. Durante todo el día, mientras la tripulación duerme, remienda y habla en voz baja, Ingrith no deja de echar miradas al cielo azul y vacío, como si ya pudiera ver las estrellas que esperan detrás.

El decimoquinto día amanece luminoso y quieto

Es el día más cálido de todo el viaje. El sol se alza en un cielo limpio y brilla sobre el mar inmóvil, y el frío que vive en tus huesos desde la niebla empieza por fin a aflojar su presa. Los remeros se quitan la lana mojada y la extienden sobre los bancos para que se seque, y se tumban a su lado con los ojos cerrados, y durante un rato la Garza parece menos un barco en fuga que una familia descansando junto a un río en una tarde de verano.

Wenna no descansa. Sube a la cofa al alba y no encuentra nada. Vuelve a subir a mediodía, y esta vez, tras un largo silencio, grita hacia abajo que cree haber visto algo muy lejos al sudoeste, una sola mota oscura en el horizonte que podría haber sido la punta de un mástil. El resplandor del agua es tan intenso que no puede estar segura. Cuando volvió a mirar, había desaparecido. Askel sube él mismo a mirar, se queda arriba largo rato y baja sin decir nada. Nadie necesita que diga nada. Los barcos negros están en algún lugar más allá del borde del mar, detrás de vosotros y al oeste de vuestro río, remando todavía al compás de su tambor paciente, y la Garza sigue siendo una liebre en campo abierto con los perros en algún lugar fuera de la vista.

A última hora de la tarde Ingrith dispone el pequeño tablero y juega contigo una partida de piedras a la sombra de la vela, como hace casi todas las tardes. Juega despacio y gana con facilidad, y cuando la partida termina, no guarda el tablero enseguida. Se queda mirándolo, mirando el pequeño cuadrado de madera con sus líneas rayadas, y luego levanta los ojos hacia ti y dice: «Esta noche te enseñaré otro tablero. Uno mucho más grande. Y otra clase de piedras».

Lo que dice la vieja canción

Al ponerse el sol, cuando la tripulación se reúne para el vaso de agua de la tarde, Dunn canta la estrofa de las estrellas de la Canción del Camino del Norte: «Sigue al Clavo que sostiene el cielo, que está donde estaba cuando nació el mundo; las lámparas de la noche son las lámparas de casa, en cada orilla y en cada mañana».

La tripulación cree que la estrofa es una promesa. La estrella a la que llaman el Clavo es la que no se mueve, aquella en torno a la cual giran todas las demás. Creen que sujeta la cúpula del cielo en su sitio como un clavo sujeta una piel a una pared, y que, como nunca se mueve, el cielo que sostiene es el mismo cielo dondequiera que navegues. Lise dice que por eso los marineros nunca están perdidos del todo, porque siempre pueden alzar la vista y ver su casa. Bran no dice nada, pero mira el cielo que oscurece con algo parecido al alivio en el rostro.

Ingrith escucha la estrofa con la cabeza ladeada. Luego te dice en voz baja: «La primera mitad de esa estrofa es lo más sabio de toda la canción, y la segunda mitad, lo más necio. Por la mañana sabrás cuál es cuál».

Ingrith saca la tablilla y el cordel de nudos

Cuando la luz se ha apagado en el cielo, Ingrith desata de su cinturón una bolsita de piel suave, que cuelga junto al estuche de cuero engrasado donde guarda la carta, y saca el objeto que le has visto manejar cien veces y nunca, ni una sola, usar.

Es una pequeña tablilla de fresno claro, no mayor que la palma de tu mano, lisa y cuadrada, con un borde recto oscurecido por años de roce de sus dedos. En una esquina lleva clavada una pequeña clavija de bronce, y de la clavija cuelga un cordel de crin trenzada con una cuenta de bronce atada al extremo como peso, de modo que, cuando ella sostiene la tablilla en vertical, el cordel cae recto sobre su cara. A lo largo del cordel, entre la clavija y la cuenta, hay nudos, una docena o más, algunos viejos y negros y duros como la madera, otros más nuevos y más claros, cada uno atado en un punto distinto del cordel. Cuando ella hace girar la tablilla entre los dedos, la cuenta se balancea y golpea suavemente la madera, y te das cuenta de que has oído muchas veces ese ruidito en la oscuridad junto a la mesa de cartas sin saber nunca qué era.

«Cada nudo es un lugar», dice Ingrith. «Este es la Costa de las Lámparas. Lo até en el muro del puerto cuando era más joven de lo que tú eres ahora, y mi maestro estaba a mi lado y me hizo atarlo tres veces antes de darse por satisfecho. Este es la isla de pescadores donde cargamos agua. Estos seis de aquí, muy juntos, son el Camino del Norte, desde su entrada hasta su final, y los até esta primavera, en el viaje hacia el norte, en noches claras mientras tú dormías». Toca el último de ellos, el más claro y el más nuevo. «Nadie que yo conozca ha atado nunca un nudo más allá de este».

La estrella que no se mueve está más alta que en casa

La noche llega despacio, como llegan las noches de verano en el norte. Aun cuando el sol se ha ido, un resplandor pálido se demora a lo largo del borde norte del mar, verde y plateado, y nunca se apaga del todo, sino que se desplaza lentamente por el horizonte de oeste a este a medida que avanza la noche. Sobre él, el cielo se oscurece hasta un azul hondo y limpio y luego casi hasta el negro, y salen las estrellas, primero unas pocas, después muchas, más nítidas y firmes que ninguna de las que has visto desde el puerto. El mar inmóvil las retiene todas, de modo que la Garza parece flotar en medio de un gran globo hueco de luces.

Ingrith te hace buscar primero los Siete Remeros, la larga hilera curva de siete estrellas brillantes que cualquier niño de la Costa de las Lámparas sabe señalar. Después te hace seguir las dos estrellas del extremo de la hilera, las que los viejos llaman las Palas, y trazar una línea de una a otra y continuarla, cinco veces la distancia que las separa, hasta llegar a una estrella que no es especialmente brillante, sola en una parte oscura del cielo. «Ahí está», dice. «El Clavo. La estrella que no se mueve. Obsérvala, y observa a los Remeros, y dentro de una hora dime lo que has visto».

Observas. En una hora los Siete Remeros han girado, despacio, como un largo remo que barre el agua, pero la estrella del final de tu línea no se ha movido en absoluto. Todo el cielo gira en torno a ella, como los anillos pintados de una peonza giran en torno a la punta sobre la que baila.

Entonces notas algo más, y se te eriza la piel bajo la lana. El Clavo está demasiado alto. En casa, desde el muro del puerto, recuerdas verlo bien alto en el cielo del norte, más o menos a medio camino entre el borde del mar y lo alto del cielo. Aquí está más arriba, mucho más arriba, tanto que tienes que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo.

Sostienes la tablilla con el brazo extendido frente a la estrella

Ingrith te enseña a usar la tablilla. La sostienes con el brazo extendido en la mano derecha, en vertical, con el borde recto y oscuro apuntando a la estrella. Bajas el ojo hasta acercarlo al hombro y miras a lo largo del borde como un arquero mira a lo largo del astil de una flecha, hasta que la estrella queda justo en el extremo del borde, como una cuenta en la punta de una aguja. Entonces te quedas inmóvil. El cordel de crin, con su cuenta de bronce, cuelga recto desde la clavija sobre la cara de la tablilla, y caiga donde caiga, cae con verdad, porque el cordel siempre sabe dónde está abajo, incluso en la oscuridad, incluso cuando el borde del mar está demasiado tenue para verlo.

«Por esto esperaba una noche como esta», dice Ingrith en voz baja, junto a tu hombro. «En un mar que se balancea, la cuenta oscila y te miente. En un mar tan quieto como este, cuelga como una piedra. La calma te ha hecho un regalo. Acéptalo».

Luego, muy despacio, sin mover la tablilla, subes la mano izquierda y pinzas el cordel donde cruza el borde de la madera, y lo sujetas así, y bajas la tablilla, y con las yemas de la otra mano recorres el cordel buscando el nudo más cercano, como buscabas las marcas de la sondaleza en la niebla.

El cordel queda más allá del último de sus nudos

No queda bajo ninguno de ellos.

Vuelves a palpar, y cuentas los nudos, y miras a Ingrith, y ella te quita la tablilla sin una palabra y lo hace ella misma, de pie junto a la borda con la estrella en el extremo del borde y el ojo sano apretado contra el hombro, tan inmóvil que parece no respirar. Cuando la baja, sus dedos pinzan el cordel en el mismo lugar que los tuyos: más allá del último nudo que ató en primavera, más allá del final del Camino del Norte, en un tramo de crin desnuda donde nadie que ella conozca ha atado nunca nada.

Para entonces la tripulación se ha reunido a vuestro alrededor, en silencio, los remeros apoyados en los bancos y Askel en el remo de gobierno y Wenna y Lise y Dunn y Bran en un semicírculo cerca de la mesa de cartas, todos mirando las manos de Ingrith. Ella les muestra el cordel y el punto donde lo sujetan sus dedos. Después les dice con sencillez, sin hacerlo parecer ni mejor ni peor de lo que es, que el río del mar ha llevado a la Garza más al norte de lo que ninguno de ellos ha estado nunca, más de lo que ha estado ella misma, más allá de cualquier nudo que ella conozca en cualquier cordel.

Durante un momento nadie habla. Luego Lise pregunta, con un hilo de voz, si eso significa que se han acercado a la cueva de la Madre de los Vientos en lo alto del mundo.

«Significa que el Clavo está más alto», dice Ingrith. «Eso es todo lo que significa, y es mucho. Cuanto más al norte vas, más sube, como sube ante ti una lámpara en lo alto de un poste cuanto más te acercas a su pie. En casa está a medio camino del cielo. Si pudiéramos seguir hacia el norte hasta que se acabara el mundo, estaría justo sobre nuestras cabezas. La estrella no se ha movido. Nos hemos movido nosotros».

Después toma la tablilla y, a la luz gris de las estrellas, con unos dedos que no tiemblan, ata un nudo nuevo en la crin en el punto donde la pinzaron tus dedos, lo aprieta bien y lo alza para que todos lo vean.

La marca en la carta

Cuando la tripulación ha vuelto a los bancos, sacas la carta de su estuche y la desenrollas sobre la mesa de cartas al pálido resplandor del norte, y miras largo rato el lugar donde debes marcar la noche. No está en la carta. El borde superior de la carta es el extremo norte del Camino del Norte, y la Garza está más allá. Así que Ingrith te hace marcar la posición de la noche en el margen, por encima de las costas trazadas en tinta, sobre el cuero desnudo, con una pequeña cruz y una línea corta que sube hasta ella desde la marca de ayer, y al lado anotas el nudo, como ella te indica, del modo en que anota todas sus estrellas. Luego te hace escribir en el diario: Día quince, noche. Calma y cielo claro. Tomada la altura del Clavo con la tablilla, un palmo de cordel más allá del último nudo del Camino del Norte. Atado un nudo nuevo. El cielo no es igual en todas partes. Cambia a medida que te mueves, y así te dice dónde estás.

Askel pregunta qué ve el cazador en el mismo cielo

Askel se ha quedado junto a la mesa de cartas mientras los demás volvían a los bancos, y permanece largo rato mirando el Clavo con los brazos cruzados.

«Morvane tiene las mismas estrellas», dice al fin.

«Las tiene».

«Entonces puede encontrar el norte tan bien como tú».

«Cualquier niño puede encontrar el norte en una noche como esta», dice Ingrith. «Encontrar el norte no es lo mismo que saber dónde estás. Él no tiene nudos para estas aguas, Askel. Nunca las ha navegado. Y es un cazador, así que vigila el suelo buscando el rastro de lo que caza, no el cielo sobre su cabeza. En el mar no dejamos rastro».

Askel calla un rato. Después dice, más despacio, que un cazador que pierde el rastro aún puede adivinar adónde debe ir la liebre, porque una liebre que ha corrido hacia el norte no puede correr hacia el norte para siempre. Ingrith lo mira con algo que podría ser aprobación, como un jugador mira a un adversario que ha visto más lejos en la partida de lo que esperaba. «Sí», dice. «Eso es lo que yo pensaría si fuera Morvane. Así que no viraremos todavía. No hasta que se haya cansado de adivinar».

Las estrellas que en casa se ponen giran ahora sin ponerse

Ya entrada la noche, cuando la mayor parte de la tripulación duerme, Ingrith te mantiene despierto para enseñarte una cosa más. Señala bajo en el norte, justo por encima del resplandor pálido del horizonte, una estrella brillante que conoces bien de casa. En la Costa de las Lámparas, te recuerda, esa estrella se pone todas las noches de verano, deslizándose en el mar por el noroeste y saliendo otra vez de él por el nordeste. La observas largo rato, y no se pone. Baja deslizándose hacia el horizonte, cada vez más despacio, y luego, justo por encima del resplandor, empieza a subir de nuevo, como un corredor que toma la última curva de la pista sin salirse nunca de ella.

Y muy lejos en el sur, te dice, hay estrellas que viste salir sobre el mar desde el muro del puerto todos los otoños de tu vida. Esta noche no las verás en absoluto, porque el borde del mundo se ha alzado y las ha ocultado, como el lomo de una colina oculta el fondo de un valle a un hombre que camina por su cima.

Comprendes entonces qué mitad de la vieja estrofa era sabia y qué mitad era necia. El Clavo se mantiene quieto, y esa es la verdad, y un marinero puede gobernar guiándose por él cualquier noche de cielo despejado. Pero las lámparas de la noche no son las lámparas de casa. Cada costa tiene su propio cielo, ligeramente distinto del de la siguiente, y una navegante que sabe leer esa diferencia puede saber dónde está sin ver una sola roca ni un solo cabo, con la misma certeza con que un jugador que conoce el tablero puede saber, solo por la disposición de las piedras, quién va ganando y por cuánto.

Dunn viene a popa con la cuenta de los toneles

El pálido resplandor del norte se ha desplazado hacia el este, y las estrellas de esa parte han empezado a escasear, cuando Dunn viene a popa a lo largo del barco dormido, pisando con cuidado entre los cuerpos tendidos en los bancos, y se sienta junto a Ingrith a la mesa de cartas sin hablar.

Tiene en las manos un trozo corto de cordel, el cordel en el que ha atado un nudo cada amanecer desde la primera mañana en el mar, y le da vueltas y más vueltas entre los dedos. Después, en voz baja, le cuenta lo que encontró al contar los toneles a la puesta del sol: que todos salvo los dos últimos están vacíos, que uno de esos dos está bajo, y que con la ración que beben ahora el último estará seco en cuatro días, quizá cinco si nadie suda.

Ingrith guarda silencio largo rato. Luego alarga la mano, le quita el cordel y pasa los dedos por los nudos, contándolos como tú contaste los nudos de su propio cordel al principio de la noche. Cuando se lo devuelve, dice: «Mañana se lo diremos. Todo. Con sencillez, como me lo has dicho a mí. Y mañana empezaremos a llevar la cuenta juntos, tú y yo y el aprendiz, para que nadie pueda decir nunca que un solo vaso fue a parar donde no debía».

Se vuelve hacia ti. A la luz gris del alba que se acerca, su rostro parece muy viejo y muy sereno. «Las estrellas te han dicho dónde estamos», dice. «Ahora aprenderás cuánto tiempo podemos quedarnos aquí. Esa será la próxima lección, y el mar te la enseñará despacio, vaso a vaso».