Lección 11: Agua

A los jóvenes osados de los muelles de la Costa de las Lámparas les gusta decir que el mar cuida de los valientes, que llena las redes del pescador que no se arredra y envía lluvia a la tripulación que no se desanima, y que en el agua solo pasan sed los tímidos.

Se lo has oído decir a Bran más de una vez, riendo, con una jarra de cerveza en la mano la víspera de un viaje. En la mañana del decimosexto día, bajo un cielo pálido sin viento, Ingrith reúne a toda la tripulación en torno al mástil, con Dunn de pie a su lado sosteniendo su cordel de nudos, y empiezas a aprender lo que el mar da a los valientes y lo que no les da.

Ingrith cuenta a la tripulación la verdad sobre los toneles

Se lo dice con sencillez, como le prometió a Dunn que lo haría. No lo suaviza ni lo hace parecer peor de lo que es. Los toneles que llenaron en la isla de pescadores están casi todos vacíos. Lo que queda durará cuatro días con la ración que han estado bebiendo, quizá cinco si nadie malgasta una gota en sudor. La Garza está más al norte de lo que ninguno de ellos ha estado jamás, en una calma que dura ya una semana, y en la carta no hay ninguna costa a una distancia que una tripulación agotada pudiera recorrer a remo.

Durante un largo momento nadie dice nada. Ves cómo las palabras atraviesan a la tripulación como una ola fría atraviesa un banco de peces, y ves que cada rostro las recibe de un modo distinto: Wenna se muerde el labio, Lise se mira las manos, Bran levanta la barbilla como si alguien lo hubiera desafiado. Entonces Askel se coloca junto a Ingrith y dice, con una voz que llega hasta la proa, que desde hoy el agua se repartirá de una manera nueva, y que él, el capitán, beberá exactamente lo mismo que el remero más joven, ni un sorbo más.

La manera nueva es sencilla, e Ingrith la ha pensado durante la noche con Dunn y contigo. Habrá un solo vaso, un vaso de madera con una muesca en forma de anillo tallada por dentro cerca del borde, y el agua se servirá hasta el anillo y no más arriba. Se servirá dos veces al día, al alba y al anochecer, delante de todos, junto al mástil. La servirá Dunn. Tú estarás a su lado, dirás cada nombre y llevarás la cuenta. E Ingrith beberá la última de todos, después del más joven, después del capitán, después de todos.

Lo que dice la vieja canción

Esa tarde, cuando el vaso ha dado la vuelta por primera vez y la tripulación está sentada en los bancos con los labios secos, Bran canta, lo cual es raro, porque siempre es Dunn quien canta. Canta la estrofa del agua de la Canción del Camino del Norte, fuerte, casi con rabia, como si se la cantara a alguien: «El mar es una madre para el audaz, y da a quienes no temen; bebed de ella a fondo, corazones de roble, y ella os retendrá aquí».

La tripulación cree que es una estrofa sobre el valor, sobre el mar que recompensa a quienes lo afrontan sin miedo. Algunos la cantan con Bran, y sus voces se hacen un poco más fuertes mientras cantan, y ves que les ayuda, que es más fácil estar sentado en un banco seco con la boca seca si crees que tu valor será pagado.

Ingrith escucha con los ojos cerrados. Cuando termina la estrofa, solo dice, tan bajo que no estás seguro de que nadie más que tú la oiga: «Escucha el último verso. Os retendrá aquí. La canción no dice que os enviará a casa».

Dunn ata un nudo por cada día

Antes del alba del decimoséptimo día te sientas con Dunn junto a los toneles de agua, a popa, mientras él ata el nudo del nuevo día.

Lo has visto hacerlo cada amanecer desde la primera mañana en el mar sin prestarle mucha atención, pero esta vez lo observas con cuidado. El cordel es uno viejo de lino pardo, tan largo como tu brazo, y él lo sostiene en el regazo y ata el nudo nuevo con dedos lentos y gruesos, lo aprieta y luego pasa el pulgar por todos los nudos desde el principio, contando entre dientes. Cada nudo es del mismo tamaño que los demás. Cada uno está atado exactamente a un dedo de distancia del anterior. Te cuenta que su madre llevaba así los días en su barca de pesca, y la madre de su madre antes que ella, porque la memoria puede mentir cuando un hombre está cansado, asustado o sediento, pero un nudo no.

Luego te enseña la otra cosa que guarda. Es una vara delgada de fresno con muescas talladas a lo largo, y cuando la hunde en un tonel y la saca, la línea mojada sobre la madera muestra cuánto queda. Ha tallado una muesca nueva cada tarde para cada tonel. Miras largo rato las muescas de la vara del último tonel lleno, y haces la cuenta de cabeza como la harías en una partida cuando cuentas cuántas jugadas te quedan antes de que se llene el tablero. Te sale lo mismo que a él.

«Ingrith quiere que lleves la cuenta conmigo a partir de ahora», dice Dunn. «No porque no se fíe de mí. Porque nadie en este barco debería tener que fiarse nunca de una sola persona en lo que toca al agua. Dos cuentas que coinciden son un hecho. Una sola cuenta no es más que una historia».

Bran hunde un vaso en el mar

El decimoséptimo día el sol vuelve a salir en un cielo despejado y cae a plomo sobre el agua quieta, y a mediodía la sed está en todas partes.

Empieza como una sequedad en el fondo de la garganta, se vuelve una rigidez en los labios, y luego un dolor sordo detrás de los ojos que no se va. Los ánimos se agrian. Dos remeros discuten por un sitio a la sombra de la vela y Lise tiene que separarlos. Te das cuenta de que has dejado de hablar si no es necesario, porque cada palabra parece sacarte un poco más de agua. Ingrith hace que toda la tripulación empape camisas y gorros en agua de mar y se los ponga mojados, para que sea el mar y no su propio cuerpo quien los refresque, y ayuda, aunque la sal se seca en blanco sobre los hombros y escuece en cada grieta de los labios.

A media tarde, Bran se levanta de su banco. Toma el achicador de madera que cuelga junto al mástil, se inclina sobre la borda, lo llena de mar y se incorpora con el agua verde y fría rebosando y la luz atravesándola. Algunos de la tripulación lo miran, y uno o dos de los remeros más jóvenes se levantan a medias, como si también ellos pudieran hacer lo mismo si él se atreve. Mira directamente a Ingrith, y ves en su rostro la vieja estrofa, la madre que da al audaz.

Ingrith no levanta la voz. Ni siquiera se pone de pie. Solo dice: «Bran. Ven aquí y deja que te hable del hombre que hizo eso en mi primer viaje».

Él vacila, y luego viene, todavía con el achicador en la mano, y se sienta en la cubierta frente a ella. Y ella le habla, en voz baja, de un joven remero, fuerte y audaz, que bebió del mar el cuarto día de una larga calma. Al anochecer tenía tanta sed que volvió a beber, y otra vez durante la noche. Al día siguiente ya no sabía su propio nombre, y tuvieron que atarlo a su banco para que no se arrojara por la borda. «El mar es sal», dice. «La sal da sed. Cuanto más bebes de él, más sed te da, y más lo deseas. No es madre de nadie, Bran. No es más que agua que no se puede beber».

Bran mira largo rato el achicador que tiene en las manos. Luego se levanta, va a la borda y lo vacía de nuevo en el mar, despacio, y vuelve y se sienta en su banco. Cuando los remeros más jóvenes lo miran, niega una vez con la cabeza. Nadie más toca el achicador ese día, ni al siguiente.

La marca en la carta

Al anochecer del decimoséptimo día marcas la carta en el margen, por encima de las costas trazadas en tinta, junto a la cruz que hiciste hace dos noches bajo el Clavo. La línea nueva es corta. El río del mar todavía os lleva, pero más despacio que antes, e Ingrith cree que se está ensanchando y debilitando a medida que corre hacia el norte, como un arroyo que llega a la tierra llana a orillas de un lago. Luego te hace escribir en el diario, con palabras sencillas: Día diecisiete. Calma, sol fuerte. Dos vasos al día hasta el anillo. Camisas mojadas con agua de mar contra el sudor. Nadie bebe del mar. El mar no da. Solo te deja tomar lo que has traído y lo que cae del cielo.

Las partes justas se miden donde todos pueden verlas

Para el decimoctavo día, el reparto del agua se ha convertido en el centro de cada jornada, lo que toda la tripulación espera desde el momento en que se bebe el último vaso.

Al alba y al anochecer se reúnen junto al mástil en un círculo silencioso, y Dunn sirve, y tú dices cada nombre, y cada uno da un paso al frente y bebe el vaso hasta el anillo, despacio, y lo devuelve. Nadie empuja. Nadie se apresura. Todos los ojos siguen el agua mientras sube hasta el anillo, y comprendes que una parte justa no es solo cuestión de cuánta agua recibe cada uno, sino de que cada uno vea que todos los demás reciben lo mismo, como el público de una carrera a pie tiene que ver la salida con sus propios ojos antes de creer quién ha ganado.

La tarde del decimoctavo día, Wenna, que tiene los labios agrietados y sangrantes, sostiene su vaso un momento y luego se vuelve hacia uno de los remeros jóvenes, que ha estado enfermo durante la noche, y se lo tiende. Él se lo queda mirando. Todo el círculo se queda inmóvil. Miras a Ingrith, porque no sabes si lo permitirá.

«Una parte que se da sigue siendo justa», dice Ingrith. «Una parte que se toma, no. Bébelo, muchacho. Ella lo ha elegido».

Él lo bebe. E Ingrith, cuando por fin le llega el turno, la última de todos, bebe solo la mitad de su vaso y tiende la otra mitad a Wenna sin una palabra, y lo hace con tanta discreción que la mitad de la tripulación no lo nota.

Los mástiles negros aparecen otra vez en el horizonte

Esa misma tarde, mientras se va la luz, Wenna vuelve a subir a la cofa, aunque le tiemblan las piernas en los peldaños, y se queda allí hasta que está casi demasiado oscuro para ver.

Cuando baja, les dice a Askel y a Ingrith que los ha vuelto a ver: cuatro mástiles, muy lejos al sudoeste, justo en el horizonte, no más cerca que hace tres días, quizá algo más lejos. Siguen persiguiéndolos. También ellos han encontrado el río, o parte de él, o simplemente han seguido remando y remando hacia el norte, con la misma paciencia lenta de antes.

El rostro de Askel está gris de sed y de cansancio, pero solo asiente. «Tienen más bocas que nosotros», dice despacio, como si lo calculara en voz alta. «Cuatro barcos. Muchos más hombres. Si nosotros tenemos sed, ellos tienen más».

Ingrith lo mira como te mira a ti cuando haces una buena jugada en el pequeño tablero. «Sí», dice. «Un tira y afloja de cuerda no lo gana el equipo más fuerte. Lo gana el equipo que aguanta más tiempo. Recuérdalo en los días que vienen».

Lise extiende la vela para atrapar el cielo

Durante la noche el cielo cambia. Las estrellas se apagan una tras otra, como si alguien corriera sobre ellas un paño gris desde el sur. Cuando amanece el decimonoveno día, hay una tapa gris, baja, suave y uniforme sobre todo el mar, y el aire está húmedo y fresco contra tu cara, y sigue sin haber viento.

Ingrith lo huele antes que nadie. Alza el rostro y respira despacio, y luego manda llamar a Lise y a Askel. En pocos momentos toda la tripulación está en pie. Arrían la verga hasta que queda atravesada sobre el barco a la altura de un hombre por encima de los bancos, y Lise les hace soltar la vela y extenderla ancha y plana, con los bordes trincados a las bordas de ambos lados, de modo que cuelga entre la verga y la borda como un gran cuenco poco hondo de lana. En su punto más bajo, cerca del mástil, practica un pequeño corte en la tela y coloca debajo un canalón corto de madera, inclinado hacia la boca del tonel vacío que Dunn ha hecho rodar hasta allí.

«La primera agua será salada», dice Lise mientras trabaja. «La vela lleva una semana recibiendo rociones, y la sal se ha secado en cada hilo. Dejamos que la primera lluvia la lave, la echamos por la borda y la probamos, y solo cuando sea dulce giramos el canalón hacia el tonel».

Es la espera más dura de todo el viaje, más dura que la niebla, más dura que los largos días de calma, porque ahora el agua está llegando y todavía no debes beberla.

Una llovizna sin viento cae durante todo el decimonoveno día

La lluvia, cuando llega, apenas es lluvia. Es una llovizna fina y suave que cae recta desde el gris sin viento que la empuje. Apenas ves las gotas; solo las sientes acumularse en la cara y en las pestañas, y sobre la lana de la vela extendida se juntan en perlas, y las perlas en hilos, y los hilos en un chorrito fino y lento que baja hasta el punto más hondo del cuenco y pasa por el corte y a lo largo del canalón y cae por la borda. Al principio Lise deja que todo se pierda en el mar. De cuando en cuando pone el dedo bajo el canalón y prueba, y niega con la cabeza, y la tripulación la observa con la boca seca entreabierta, y nadie dice una palabra. Luego, hacia media mañana, prueba una vez más, y se detiene, y vuelve a probar, y le cambia la cara. Gira el canalón con sus propias manos, y el chorrito de agua empieza a caer, gota a gota, dentro del tonel.

Llueve así todo el día.

Nunca llueve fuerte. Hay horas en que la llovizna se adelgaza tanto que apenas la sientes, y ves el chorrito del canalón menguar hasta un goteo lento, y el miedo vuelve a recorrer los bancos. Después el gris se espesa de nuevo y el goteo vuelve a ser un chorrito. Todo el día la tripulación está sentada bajo la llovizna con la cara alzada y la boca abierta, atrapando lo que puede con la lengua, y en todo el día nadie toca el tonel. Ingrith está sentada junto al canalón con la mano apoyada en el borde del tonel, como apoya la mano en el tablero entre jugada y jugada de una partida larga, y no se aparta de allí.

Al anochecer, cuando la llovizna por fin cesa, el tonel no está lleno. Ni siquiera está medio lleno. Pero contiene más agua de la que la Garza ha tenido en días. Dunn mete en él su vara de muescas, y leéis juntos la línea mojada, y la cuenta que haces te sale igual que a él, y es suficiente. Es suficiente para cuatro días más con la ración de antes, y quizá para cinco.

Así que el vaso da la vuelta junto al mástil, como cada tarde, e Ingrith da la orden ella misma: un vaso hasta el anillo para cada uno, y luego, solo esta noche, uno más, para que todos puedan sentir el agua en la boca y recordar lo que es. Dunn sirve. Tú dices los nombres. Nadie empuja, y nadie pide más. Piensas que nunca has visto nada tan fuerte como una tripulación sedienta de pie en un círculo silencioso, esperando su turno, mientras el agua que necesita está ahí, en un tonel abierto, al alcance de la mano.

Grandes resoplidos suenan en la oscuridad alrededor del barco

Esa noche las nubes se deshacen y vuelven las estrellas, y tú estás tendido en cubierta junto a la mesa de cartas, adormilado y casi contento, con el sabor del agua dulce todavía en la lengua y el cielo girando despacio en torno a su Clavo por encima de ti. El mar está completamente quieto. Ni una onda toca el casco.

Entonces, desde la quietud, muy cerca, oyes un sonido que te pone de rodillas.

Es un resoplido. Un aliento enorme, largo y precipitado, más fuerte que cualquier fuelle, como si alguna criatura gigantesca hubiera salido de las profundidades justo al otro lado de la borda y hubiera soltado de golpe todo el aire de su pecho. Un momento después llega otro, más lejos, y luego otro al otro lado del barco, y un olor cálido y pesado a pescado cruza la cubierta. A lo largo de los bancos oyes que la tripulación despierta, y alguien susurra la estrofa de los monstruos que surgen en el norte para arrastrar los barcos a la oscuridad, y otro le dice que se calle.

Ingrith ya está incorporada. A la luz de las estrellas ves su rostro vuelto hacia el sonido, el oído bueno adelantado, y ves que no tiene miedo. Escucha como escuchaba el tambor en la niebla, contando, midiendo, como un corredor mide en la oscuridad la respiración de los demás antes de una carrera. «Que nadie se mueva», dice en voz baja. «Que nadie grite. Esperad a la luz». Luego se vuelve hacia ti, y oyes en su voz algo que no habías oído en días, algo muy parecido a la alegría. «Quédate quieto y escucha cómo respiran», dice. «Al alba verás lo que son, y la próxima lección será suya».