Lección 12: Ballenas

A todo niño de la Costa de las Lámparas le cuentan, mucho antes de que pueda sostener un remo, que las ballenas del mar del norte son monstruos. Surgen bajo un barco sin aviso, le atrapan la quilla entre las fauces y lo arrastran a la oscuridad donde tañen las campanas ahogadas, y una tripulación que las oye respirar de noche debe alejarse remando con todas sus fuerzas y no mirar nunca atrás.

Has oído esa historia junto a una docena de hogueras y nunca, ni una sola vez, la has puesto en duda, porque quienes la contaban eran viejos y serios y habían perdido hermanos en el mar.

Así que cuando el sonido que oíste durante toda la breve noche vuelve en el gris que precede al alba, una larga ráfaga hueca de aire seguida de un suspiro húmedo, te quedas muy quieto bajo la lana húmeda sobre las tablas de cubierta. El corazón te corre como un muchacho en la primera vuelta de una carrera, demasiado deprisa para aguantar.

La respiración en la oscuridad no era el mar

La luz llega despacio el vigésimo día, como ha llegado cada día de la calma, sin viento y sin color. El mar y el cielo son una sola lámina de peltre gris pálido, y la Garza yace en medio como una pluma caída.

Entonces algo rompe la lámina a un buen tiro de piedra por el costado del remo de gobierno. Un lomo oscuro y curvo se desliza fuera del agua, ancho y reluciente, y de su parte delantera brota una columna de vapor tan alta como tres hombres de pie unos sobre los hombros de otros. Queda suspendida en el aire quieto, abriéndose despacio, y desciende sobre el agua en una lluvia fina. El sonido te llega un momento después que la imagen, la misma ráfaga hueca que has oído toda la noche, y con él llega un olor a pescado viejo y a piedra mojada que recordarás durante el resto de tu vida. El lomo rueda hacia delante, muestra una pequeña aleta ganchuda y desaparece, y solo un círculo liso y aceitoso sobre el agua marca el lugar donde estaba.

Otra surge detrás de la proa, y otra más allá. Cuando Wenna sube descalza a la cofa, grita hacia abajo, con una voz que se esfuerza por mantener la calma, que hay nueve, no, once, no, más de las que puede contar, por todo alrededor del barco.

Ingrith ya está sentada sobre su arcón junto a la mesa de cartas, con la capa sobre los hombros y el ojo sano fijo en el círculo de agua aceitosa más cercano. Tiene en la cara la expresión que le has visto sobre su pequeño tablero de piedras, cuando ve, tres jugadas antes, lo que el otro jugador está a punto de hacer.

Lo que dice la vieja canción

Dunn conoce la estrofa y la dice entre dientes, sin llegar a cantarla, como hacen los hombres cuando temen que cantar en voz alta pueda llamar a aquello de lo que cantan: «Donde los grises surgen y soplan, se abre el abismo y te hundes abajo. Guarda los remos, baja la voz, y los grises pasan por donde van los caminos fríos».

Todo marinero de la Costa de las Lámparas sabe lo que significan esos versos, o cree saberlo. Las ballenas son las guardianas del abismo, abren el mar bajo los barcos que se acercan demasiado, y una tripulación solo puede esperar que la dejen pasar si se hace pequeña y silenciosa y suplica una brisa a la Madre de los Vientos.

Askel dice que la estrofa es la más antigua de la canción y, por tanto, la más verdadera, y nadie a bordo le lleva la contraria, porque nadie a bordo ha estado nunca tan al norte, entre tantas ballenas, en un mar tan llano que no hay dónde esconderse.

Solo Ingrith no dice nada. Cuando la miras, ves que no está escuchando a Dunn en absoluto, sino que cuenta entre dientes el tiempo entre un resoplido de la ballena más cercana y el siguiente.

Bran echa mano de un remo e Ingrith lo detiene

Es Bran quien se mueve primero, porque Bran siempre se mueve primero. Toma su remo y saca la pala por encima de la borda, con intención de golpear el agua y hacer el mayor ruido posible, como los hombres de la costa golpean ollas para espantar a los lobos lejos de las ovejas.

«Bájalo», dice Ingrith, sin alzar la voz, y el remo se detiene en el aire. Bran se vuelve hacia ella con la mandíbula apretada, como un luchador que ha agarrado a su rival y oye al juez ordenarle que lo suelte.

«Nos volcarán, navegante. Cualquiera de ellas podría levantarnos sobre el lomo como un niño levanta un barquito de juguete».

«Cualquiera de ellas podría», dice Ingrith. «Ninguna lo ha hecho. Han estado a nuestro alrededor toda la noche, Bran, mientras tú dormías con la boca abierta. Si quisieran la Garza, han tenido toda la oscuridad para tomarla. Baja el remo y escucha conmigo».

Bran baja la pala tan despacio que no llega a tocar el agua, y toda la tripulación se queda sentada con las manos en el regazo, escuchando.

Un lomo gris pasa bajo la quilla

Lo que oyes, cuando dejas de tener miedo el tiempo suficiente para oír algo, es que los resoplidos tienen un ritmo, y no es el ritmo de nada furioso. Una ballena sube y sopla, una, dos, tres veces, cada resoplido un poco más cerca del anterior. Luego el gran lomo se arquea más, y la cola se alza negra y chorreante en el aire, ancha como una vela y con una muesca en el centro, y se hunde sin una salpicadura. Durante largo rato no hay nada en absoluto. Ingrith cuenta en un susurro, y tú cuentas con ella más allá de doscientos, hasta que la ballena vuelve a salir muy lejos, al otro lado del barco. Sopla con fuerza, como un nadador que ha contenido el aliento hasta el final de una larga zambullida en el río y sale jadeando.

«Respiran como nosotros», dice Ingrith en voz baja. «No son peces. Tienen que subir a cada respiración, y descansar arriba antes de bajar de nuevo. Una criatura que tiene que salir a la superficie para vivir no es una criatura del abismo. El abismo es solo adonde va a buscar su comida».

Justo entonces el agua junto al barco se aclara, y una larga forma se desliza bajo la quilla. Pasa tan cerca que ves las pálidas cicatrices y los racimos de percebes a lo largo de su costado. Toda la Garza se eleva un palmo sobre el agua que la ballena empuja por delante y vuelve a asentarse, suavemente, como una madre asienta una cuna.

Lise se aferra a la regala con ambas manos. Dunn cierra los ojos. Nadie respira.

La ballena sale más allá de la proa y suelta un largo suspiro que cruza la cubierta y te moja la cara con su vapor maloliente, y sigue nadando sin volver siquiera la cabeza.

«Ha movido el barco para pasar», dice Ingrith. «No lo ha movido para hundirnos. Un toro en el prado empujará la cancela si la cancela le estorba. Eso no convierte al toro en un monstruo ni a la cancela en un enemigo».

Las ballenas están comiendo, no cazando barcos

Cuando el sol abre por fin un agujero pálido en el gris, ves lo que están haciendo las ballenas, y una vez que lo has visto no entiendes cómo alguien pudo pensar nunca otra cosa.

El mar alrededor del barco está espeso de criaturas diminutas y rojizas, no más largas que la punta de tu dedo meñique, que pululan en nubes justo bajo la superficie. En algunos sitios el agua parece oxidada de tantas como hay. Las ballenas suben por debajo de las nubes con la boca abierta de par en par y la garganta plegada hinchándose como un fuelle. Cierran las mandíbulas sobre campos enteros de esas criaturillas y dejan que el agua salga entre los flecos que les cuelgan en la boca, y las aves bajan chillando a llevarse lo que se derrama.

«Están comiendo», dice Wenna desde la cofa, y se echa a reír, con una risa corta, sorprendida y temblorosa que recorre el barco como las primeras gotas de una lluvia. «Solo están comiendo. Son como Bran a la hora de la cena».

Bran no se ríe, pero sus hombros se relajan. Al cabo de un rato dice, en una voz más baja que la que le has oído desde que empezó la calma, que la de la mancha blanca en la cola ha salido cuatro veces cerca de la proa, y que parece observar el barco tanto como el barco la observa a ella.

Ingrith asiente como si él le hubiera dicho algo importante. Comprendes que así es, porque Bran ha dejado de ver enemigos y ha empezado a ver animales, y un hombre que observa con atención aprende más en una tarde que un hombre asustado en un año.

El agua fría queda a un lado de la línea

Lo que Ingrith ha visto, y lo que tú solo ves cuando ella te lo señala con la barbilla, es que las ballenas no están repartidas por igual alrededor del barco. Están alineadas en una larga hilera curva que se aleja entre la bruma hacia el noroeste y, en sentido contrario, hacia el sudeste, y la Garza está casi exactamente sobre ella.

«Trae el cubo», te dice. «Dos cubos. Uno de cada lado».

Bajas el cubo de cuero por el costado del remo de gobierno, donde el agua es clara y de un gris azulado oscuro, y luego por el otro costado, donde es verde y turbia de las criaturillas rojas. Ingrith te hace meter la mano en uno y luego en el otro. La diferencia es tan brusca que retiras la mano del agua verde como de una llama convertida en hielo. Duele hasta el hueso, y huele más intensa, como el aire antes de la nieve.

«Dos mares», dice Ingrith. «El río cálido que nos ha llevado al norte estos últimos días, y otra cosa, que baja de algún lugar más frío. Donde se encuentran, el agua fría sube alimento desde abajo, y las cositas rojas se alimentan de él, y las ballenas se alimentan de ellas. A las ballenas no les importamos nada. Les importa esta línea, y la siguen como un cazador sigue un sendero en la nieve. Si quieres saber por dónde corre el agua fría, observa a las ballenas».

Prueba el agua verde de la punta de un dedo, la escupe por la borda y se queda callada largo rato, mirando hacia el noroeste a lo largo de la hilera de lomos que emergen.

Ingrith vuelve a leer la vieja estrofa

Por la tarde, mientras la tripulación duerme por turnos bajo el sol débil, Ingrith te llama a la mesa de cartas. Te pide que le repitas la estrofa despacio, como si la dijeras por primera vez y no supieras lo que significa.

«Quienes hicieron esa canción no eran necios», dice cuando terminas. «Eran marineros, y vieron lo que tú has visto esta mañana: grandes bestias, y barcos levantados por ellas, y una o dos veces, seguramente, una barca pequeña volcada al remar entre ellas presa del pánico. Guardaron los remos, y las ballenas pasaron, y de eso hicieron una advertencia. No remes entre ballenas que comen. No grites. Quédate quieto. Esa parte de la canción es verdad».

Piensas en las hogueras de la Costa de las Lámparas, en el viejo pescador de la mano rígida que contaba la historia de las ballenas cada invierno y bajaba siempre la voz en el mismo punto, y en cómo los niños más pequeños escondían la cara en los chales de sus madres cuando llegaba a las campanas ahogadas. Tú también escondiste la cara la primera vez. Recuerdas lo bien que sentaba allí el miedo, a salvo y al calor con el viento fuera, como un juego del escondite en el que sabes que te encontrarán y quieres que te encuentren. Nunca, ni una sola vez, se te ha ocurrido que el viejo pudiera estar equivocado, o que una historia puede dar miedo y ser verdad en su centro y falsa en sus bordes, todo a la vez, como un arco bien hecho pero tensado en exceso.

«¿Y lo del abismo que se abre?».

«Eso es lo que añade la gente asustada, igual que un pez crece cada vez que se cuenta su historia junto al fuego. Pero escucha el último verso. Los grises pasan por donde van los caminos fríos. Alguien, hace mucho, los observó como los observamos ahora nosotros y vio lo que mostraban. El miedo es solo el envoltorio. Dentro hay una carta».

La marca en la carta

Sacas la carta de su estuche de cuero engrasado, la desenrollas y sujetas sus esquinas con las cuatro piedras planas que Ingrith guarda para ese fin. Ella no pone el dedo en el lugar donde crees que está el barco, sino en el campo de hielo que cartografió en el viaje hacia el norte, en el borde superior de la piel, donde el Camino del Norte se abre paso entre el blanco.

Por la estrella que midió la decimoquinta noche, por los nudos de Dunn desde entonces y por la lenta deriva del río cálido, calcula que ese mismo hielo debe de continuar más allá del borde superior del cuero, a dos o tres días de remo al norte y al oeste de la Garza. El agua fría de tu cubo, dice, ha bajado de allí, como baja el agua del deshielo de una colina en primavera. Si sigues a las ballenas hacia el noroeste, estarás siguiendo el camino frío de vuelta a su origen.

Marcas la posición con un pequeño círculo y, a su lado, con las letras cuidadosas que ella te enseñó, dibujas un pequeño lomo curvo con su surtidor y la hilera de ballenas que se aleja hacia el hielo.

En el diario te hace escribir: Día veinte. Calma. Ballenas en gran número, comiendo a lo largo de una línea de agua verde y fría que corre al noroeste. Donde comen las ballenas, corre la corriente fría. Lo que respira como tú no es tu enemigo.

Las velas negras siguen en el límite de la vista

Hacia el anochecer, cuando la luz se tiende baja y dorada sobre el agua por primera vez en muchos días, Wenna grita desde la cofa que ve las velas negras. Son cuatro manchas no mayores que moscas sobre una pared encalada, bajas en el sur, donde corre el agua cálida.

Askel sube a su lado y se queda largo rato, con la mano sobre los ojos, y cuando baja tiene el rostro tenso. Están remando, dice. Ve el leve parpadeo de las filas de remos cuando les da el sol, y avanzan con la misma constancia que los hombres que tiran de una cuerda en la feria de pleno verano, un tirón y luego otro, nunca deprisa y nunca parando.

«Llegarán a las ballenas mañana», dice. «Si la canción los asusta como nos asustó a nosotros, se desviarán, y eso nos da un día».

«Morvane no es hombre al que asuste una canción», dice Ingrith. «Pasará remando derecho. Pero se mantendrá en el agua cálida, donde remar es fácil, y no verá la línea que hemos visto nosotros. Estará demasiado ocupado vigilando nuestro mástil».

El borde de la corriente se convierte en un camino

Así que, mientras dura la luz, Ingrith le explica a Askel lo que piensa hacer, y Askel escucha con los brazos cruzados, luego los descruza y asiente, despacio, como ha empezado a asentir ante ella estos últimos días.

La Garza cruzará al agua fría y virará al noroeste a lo largo de su borde. En esa dirección la corriente fría corre en contra, saliendo del hielo, pero solo débilmente en el borde, donde roza con el río cálido y se frena. Una tripulación que se mantiene pegada a la línea, como un corredor se mantiene por la cuerda de la pista y deja que los demás se abran en la curva, puede remar contra el camino frío con la mitad de esfuerzo que una tripulación que se mete a ciegas en su centro.

«¿Y los barcos negros?», pregunta Askel.

«Nos verán marchar y nos seguirán», dice ella. «Remarán en el agua fría por donde corre más fuerte, porque la línea más corta hasta nuestro mástil pasa por ahí, y cada palada que den le devolverá media palada al mar. Dejemos que el mar haga el trabajo. Nosotros ya hemos hecho bastante».

Los remeros ocupan sus bancos al anochecer. Bran marca una boga tan larga y tan silenciosa que las palas entran en el agua sin salpicar. Las ballenas abren un pasillo para el barco y lo cierran de nuevo tras él, surgiendo y soplando a ambos lados como el público a lo largo de un camino que mira pasar a los corredores en las últimas millas de una larga carrera.

Estás de pie junto a Ingrith en el remo de gobierno y sientes el frío subir por las tablas de cubierta hasta tus pies. El aire se espesa y se vuelve húmedo, y las estrellas que salen una a una tienen los bordes borrosos, como si alguien hubiera echado el aliento sobre el cielo.

Muy entrada la noche, cuando las ballenas han quedado muy atrás y el único sonido es el chapoteo y el crujido de los remos, Ingrith dispone su tablero de piedras sobre el arcón entre los dos. Te deja jugar primero, y luego no dice nada durante tanto tiempo que crees que se ha dormido.

Entonces levanta la cabeza y olfatea el aire húmedo, y su ojo nublado recoge la débil luz de las estrellas como un guijarro pálido bajo el agua.

«Huele eso», dice. «Hay hielo delante de nosotros, todavía muy lejos, pero está ahí. Las ballenas nos han mostrado el camino, y el camino va adonde las canciones dicen que un barco no debe ir nunca. Esa será la próxima lección, y en eso la gente de la Costa de las Lámparas se equivoca tanto como se equivocaba con las ballenas».