Lección 13: Hielo

Todo capitán de la Costa de las Lámparas sabe que el hielo es la última palabra del mar. Cuando lo ves, has ido demasiado lejos, más allá del límite del agua segura y hacia el lugar donde los barcos se aplastan como cáscaras de huevo en un puño, y lo único sensato es meter el remo de gobierno a una banda y remar hacia el sur hasta que el blanco se pierda de vista.

Lo has oído decir tantas veces, y con tanta firmeza, a hombres que llevan cuarenta veranos navegando, que nunca te ha parecido una creencia, sino un simple hecho, como el frío de la nieve.

La mañana del vigésimo primer día, remando hacia el noroeste a lo largo del borde del agua fría, con las ballenas muy atrás y las velas negras como un borrón en el sur, estás a punto de aprender que los hombres que lo decían sencillamente nunca habían llegado lo bastante lejos para averiguarlo.

El primer trozo de hielo no es mayor que una oveja

Sale de la bruma de la mañana por el costado del remo de gobierno, girando despacio en el agua llana: un bulto blanco no mayor que una oveja, redondeado y picado como pan viejo, con un corazón de un azul tan hondo y tan claro que parece brillar desde dentro.

Wenna lo ve la primera y no dice nada, cosa tan impropia de ella que Askel mira hacia la cofa para ver si se encuentra mal. Después señala, y los remos se detienen uno a uno en ambos costados, y toda la tripulación mira cómo el bulto de hielo pasa a la deriva junto al barco como la gente mira a un forastero que entra en una sala donde todos los demás se conocen.

Golpea una vez contra el casco, con un ruidito hueco, y queda atrás por la popa.

Antes de que el sol esté alto hay docenas más. Algunos son planos y grises como losas rotas, y otros se alzan del mar en formas de un blanco azulado como las torres de un salón en ruinas. El aire sobre el agua no huele a nada en absoluto, tan limpio y tan frío que te escuece por dentro de la nariz, y cada aliento que sueltas queda suspendido ante tu cara como el aliento de las ballenas.

Ingrith está sentada junto a la mesa de cartas con las manos cruzadas en el regazo y mira llegar el hielo con la misma calma con que una anciana mira a sus vecinos llegar al mercado. Cuando te agachas a su lado, te dice que este es el borde exterior del campo que cartografió en el viaje hacia el norte, que desde entonces ha derivado más al sur, y que se alegra de verlo.

«¿Te alegras?», preguntas.

«Tanto como una corredora que ve la última cuesta», dice. «Es un terreno duro. Pero es el terreno para el que se ha entrenado».

Lo que dice la vieja canción

Lise es quien mejor conoce esta estrofa, porque su padre la cantaba mientras trabajaba en su banco, y ahora la dice, medio para sí, mientras mira las torres blancas: «Cuando el mar se vuelve blanco y el mar blanco canta, vuelve la proa al verano y a las cosas verdes. Pasado el canto está el fin del mundo, donde la fría duerme con las alas plegadas».

La tripulación cree que la fría es la propia Madre de los Vientos, que yace dormida en su cueva de hielo más allá del límite de todo. Remar en su mar blanco es despertarla, y una mujer a la que se despierta con ira es cosa peligrosa, dice Dunn, aunque no lo dice lo bastante alto para que Ingrith lo oiga.

Askel dice que el barco debe dar la vuelta

Hacia mediodía, cuando el hielo está tan apretado por delante que los remeros tienen que abrirse paso entre los trozos como un hombre que cruza un arroyo saltando de piedra en piedra, Askel recorre la crujía hacia popa y se planta delante de Ingrith con los pies separados.

«Navegante, ya basta», dice. «Cualquier capitán con quien he navegado habría virado con el primer trozo. Los hombres tienen miedo, y si una de esas torres se vuelca a nuestro lado, nos arrastrará con ella. Viramos al sur y nos arriesgamos con los barcos negros en aguas abiertas».

Ingrith lo mira con su ojo sano, y durante un rato no dice nada, como si sopesara sus palabras en la mano para ver cuánto pesan.

«Los barcos negros tienen más remos que nosotros, Askel», dice. «En aguas abiertas, con calma, ellos pueden relevar a sus remeros y nosotros no, y cuando nuestros brazos no den más nos alcanzarán, en tres días o en cinco. El río que nos ayudó se está diluyendo, y ellos también lo han encontrado. Has hecho la cuenta tan bien como yo».

«¿Y en el hielo?».

«En el hielo la Garza es una liebre, y ellos son bueyes. La Garza cala poco más que el largo de tu brazo. Es lo bastante ligera para apartarla con un remo, y lo bastante estrecha para deslizarse por un hueco en el que un barco pesado se atascaría como un corcho en una botella. El Lobo está construido de roble grueso para llevar a los hombres de Hask y su hierro. Es hondo y pesado y lento al virar. Si entra aquí detrás de nosotros, el hielo le abrirá el costado como un cuchillo abre un pez. Morvane lo sabe. Es un hombre prudente». Apoya la mano en el estuche de cuero que lleva al costado. «No volvemos la espalda al hielo. Entramos en él, y nos escondemos».

Askel se queda un largo momento con la mandíbula en movimiento. Luego asiente una vez, como un luchador que ha sentido cambiar el peso del otro y sabe que la llave ya no es suya, y va a proa a decírselo a los remeros.

La luz blanca bajo las nubes muestra el camino

Por la tarde un techo fino de nubes se ha extendido por el cielo desde el norte, e Ingrith te llama a popa y te dice que mires su cara inferior, abajo, cerca del borde del mar.

Al principio solo ves gris. Luego, cuando tus ojos se acostumbran, ves que las nubes del norte y del oeste están iluminadas desde abajo por un blanco pálido, frío y amarillento, como si una gran lámpara ardiera en algún lugar bajo el borde del mundo. En otros sitios la cara inferior de las nubes es oscura, casi negra, en largas franjas y manchas.

«El hielo arroja su luz hacia las nubes», dice Ingrith. «Donde la nube es blanca, el mar que hay debajo está cubierto. Donde la nube es oscura, hay agua abierta, porque el agua es oscura y no devuelve nada. Puedes leer el hielo a un día de distancia si el cielo está bajo. El cielo es un mapa del mar, si lo miras del derecho».

Así que gobiernas hacia las franjas oscuras, y los remeros llevan a la Garza por un pasillo de agua abierta, negra y lisa como el aceite, con hielo a ambos lados tan cerca que podrías tocarlo. Bran y otros dos se colocan en la proa con los remos en vertical, y cuando un témpano deriva hacia el pasillo lo apartan, con suavidad, como una madre aparta la mano de un niño de una olla caliente, sin golpear nunca, sin prisa nunca. Lise recorre las bordas colgando por fuera haces de cabo viejo y cuero doblado allí donde es más probable que el hielo roce, para que cuando un témpano empuje el casco encuentre algo blando en vez de roble desnudo, y la Garza responda a cada golpe con un ruido sordo en lugar de un crujido.

Las velas negras, cuando Wenna vuelve a encontrarlas, están más cerca que en ningún momento desde la niebla, y no aminoran.

El hielo canta mientras sale de él el aire antiguo

Esa noche, en la penumbra de la breve noche del norte, estás despierto escuchando el hielo.

No está en silencio, como creías que estaría el hielo. Chasquea y susurra alrededor del barco, un crepitar fino y constante como la grasa en la sartén o como la lluvia sobre hojas secas, y de vez en cuando un gemido más grave rueda sobre el agua desde algún lugar lejano, donde dos témpanos se aprietan uno contra otro. Una vez se oye un estruendo como de árbol que cae, y una ola larga llega rodando por los pasillos, levanta a la Garza y la vuelve a posar, y Dunn se incorpora con un grito.

«Se ha volcado una torre», dice Ingrith desde la oscuridad. «Su base se derritió más deprisa que su cima, y perdió el equilibrio. Por eso nos mantenemos lejos de las altas».

«¿Y el canto?», susurras.

«El hielo alto vino de la tierra, hace mucho, de la nieve que cayó durante mil inviernos y se apretó hasta hacerse hielo. Dentro lleva encerrado aire antiguo en burbujitas. Cuando el mar derrite el hielo, las burbujas revientan, una a una. Ese es el canto del mar blanco. No es más que aire que ha esperado muchísimo tiempo para que lo dejen salir».

Te quedas escuchándolo largo rato después de que ella deje de hablar, y descubres que ya no suena como una advertencia. Suena como una multitud de cosas pequeñas a las que se deja en libertad.

Lise abate el mástil sobre la cubierta

El vigésimo segundo día los barcos negros llegan al hielo.

Los ves llegar en la mañana despejada, cuatro en fila, con las velas negras aferradas y las filas de remos subiendo y bajando a la vez, y ves al Lobo a la cabeza, el mayor, con su proa tallada. Llegan al borde exterior del campo y se detienen allí, separados por un largo tiro de arco, como los corredores se detienen en la línea de salida y miran la cuesta que deben subir.

«Ven nuestro mástil», dice Askel. «Por encima del hielo. No necesitan más».

Lise estaba esperando esto. Ha hecho saltar las cuñas del mástil antes de que Askel termine de hablar, y con Bran y otros dos en las drizas abate el mástil hacia popa a lo largo del barco, despacio, mano tras mano, hasta que queda en su horquilla a lo largo de la cubierta con la vela aferrada trincada a él. Ahora la Garza no es más alta que los témpanos que la rodean. Tendida baja entre ellos, blanca de escarcha a lo largo de las bordas, es una liebre aplastada contra la nieve mientras pasan los perros.

«Un juego del escondite», dice Wenna, agachada junto a la regala con la barbilla apoyada en las manos. «Y somos nosotros los que nos escondemos».

«Entonces escóndete bien», dice Ingrith, «y quédate quieta, y callada. El que busca siempre encuentra al que se mueve».

A lo largo de la mañana los remeros internan a la Garza más en el campo, unas pocas paladas cada vez, detrás de una gran torre de hielo cuyas paredes azules se alzan al doble de la altura que tenía el mástil en pie. Ingrith la elige porque se asienta ancha y achaparrada sobre el agua, con los pies hundidos en la corriente, la torre más firme del campo. Desde lo alto de un témpano bajo ves al Lobo probar el borde una vez. Mete la proa en un pasillo, y oyes sobre el agua quieta un largo chirrido rechinante, y un grito, y sus remos ciando con fuerza. Vuelve a salir despacio y se queda frente al borde con la proa hacia ti, como un perro ante una madriguera en la que no puede entrar.

Un bote pequeño viene buscando por los pasillos

Por la tarde el Lobo echa un bote al agua por el costado.

Lo ves desde el témpano adonde Ingrith te ha enviado a vigilar, tendido boca abajo sobre el hielo con una piel sobre la espalda para no ser más que otro bulto gris entre tantos. Es un bote ligero de seis remos con un hombre de pie en la proa con una pértiga, y se cuela en el campo por el pasillo que el Lobo no pudo usar. Los hombres que van en él reman despacio y con cuidado, deteniéndose a menudo, y el hombre de proa se apoya en su pértiga y vuelve la cabeza a un lado y a otro, como el que busca en el escondite cuando termina de contar en voz alta junto a la pared y sale con los ojos en todas partes a la vez.

Vuelves a gatas por el témpano y se lo dices a Ingrith, y después de eso nadie a bordo habla. Los remeros están sentados con las manos en el guion de los remos y no se mueven. Bran contiene el aliento tanto tiempo que se le pone la cara roja. En algún lugar de los pasillos oyes el golpe de una pértiga contra el hielo, y luego la voz de un hombre que grita algo que no entiendes, y luego otro golpe, más cerca.

Ingrith no mira hacia el sonido en absoluto. Mira la alta torre de hielo junto al barco, y un témpano plano que deriva despacio por delante de ella, y ves que mueve los labios mientras mide con la vista el hueco que los separa.

«El hielo alto tiene los pies muy hondos, en la corriente fría», te susurra. «El hielo plano flota arriba y va adonde lo lleva el agua de la superficie. No se mueven juntos. Mira el pasillo detrás de ese bote».

Miras, y ves lo que ella ha visto. El pasillo por el que entró el bote se está estrechando, muy despacio, mientras los témpanos planos derivan a través de él y las grandes torres resisten la corriente. El hombre de proa también lo ve. Grita, y el bote vira, y sus remos se hunden con fuerza, y sale raspando por un hueco apenas más ancho que él justo antes de que el hueco se cierre con un largo y suave rechinar, como de dientes.

El bote no vuelve. Al otro lado del hielo, el Lobo permanece inmóvil en el borde del campo, y en su popa una sola figura alta está de pie y mira largo rato hacia vuestra torre antes de darse la vuelta.

El hielo alto da agua sin sal

El vigésimo tercer día amanece gris y quieto. Dunn cuenta lo que queda en los toneles, luego vuelve a contarlo, y viene a Ingrith con una cara como una puerta cerrada.

Ella lo lleva a él, y a ti, y a Lise con un hacha, a través de un témpano ancho hasta el pie de la gran torre de hielo. Allí, en una hondonada de su ladera baja, el sol de los días largos ha derretido un estanque de agua tan clara como el aire. Ingrith se arrodilla a su lado, con rigidez, con una mano en el brazo de Lise, toma agua en el hueco de las manos y bebe.

«Dulce», dice. «Este hielo nunca fue mar. Fue nieve sobre la tierra, y la tierra lo envió al mar. No bebáis del hielo gris y plano. Ese se heló del propio mar y todavía guarda la sal. Pero el hielo alto es el mejor pozo del norte».

Dunn bebe, y se le abre la cara. Luego se ríe, cosa que no le has oído hacer en muchos días, y él y Lise vuelven a por los toneles.

Al anochecer todos los toneles de a bordo están llenos, y la tripulación bebe cuanto quiere por primera vez desde la lluvia. Bran bebe tanto que tiene que tumbarse. Hasta Askel sonríe.

Al otro lado del hielo, los barcos negros esperan en el borde del campo, con sus grandes tripulaciones y sus remeros pesados y sedientos, y no tienen manera de llegar al hielo alto sin pasar por los pasillos que les abrirán los cascos. Ingrith los mira largo rato y no dice nada, pero esa tarde la ves mover una piedra en su pequeño tablero, y sabes a qué juego está jugando ahora. No es una carrera. Es un juego de resistencia, como un tira y afloja de cuerda en el que el bando que bebe y descansa seguirá tirando cuando el otro haya soltado.

La marca en la carta

Desenrollas la carta sobre el arcón junto al remo de gobierno. Ingrith pone el dedo en el campo de hielo de lo alto de la piel y lo desplaza un poco al sur y al este de donde lo marcó en el viaje hacia el norte, porque el hielo ha derivado.

Luego marcas la Garza dentro del borde exterior del campo, a un día de remo cuidadoso hacia el interior, detrás de la gran torre, y los cuatro barcos negros fuera del borde, al sur y al este, a algo más de dos tiros de arco. Ingrith te hace dibujar el hielo alto con un vasito al lado, para que quien lea la carta después de ti sepa dónde está el agua dulce.

En el diario te hace escribir: Días veintiuno a veintitrés. Hielo. Pasillos abiertos donde la nube es oscura. Hielo alto dulce, hielo plano salado. Barco ligero escondido, mástil abatido. El hielo no es el fin del mar. Es la parte a la que nunca llegaron las canciones.

El frío llega al final del día

Esa noche el frío baja con fuerza. La escarcha crece sobre la vela aferrada y sobre las bordas, y la tripulación duerme apiñada bajo todas las capas y pieles de a bordo, como cachorros en la paja.

Tú no duermes. Estás sentado junto a Ingrith con el tablero de piedras entre los dos, jugando a tientas en la oscuridad, las piedras lisas y las rugosas, y ella juega más despacio que de costumbre, mirando de vez en cuando a través del hielo oscuro hacia el lugar donde esperan los barcos negros.

«Aquí estamos a salvo», dices al fin, porque es lo que más deseas oír.

«El barco está a salvo», dice Ingrith. Te toma una de tus piedras, con suavidad, como disculpándose. «El hielo mantendrá al Lobo a distancia todo el tiempo que queramos. Pero los hombres llevan mucho tiempo perseguidos, y tienen frío, y hoy han tenido agua y empezarán a pensar en casa. Mañana mirarán las velas negras ahí quietas y empezarán a contar los días. Cuando los hombres cuentan días, empiezan a preguntarse si lo que llevan merece la pena llevarlo».

Coloca la última piedra de la partida y te mira con su único ojo claro.

«Y la próxima lección no vendrá del mar en absoluto», dice. «Vendrá de los bancos. Vete a dormir. Tendrás que estar despierto para ella».