Lección 14: Duda

En todos los barcos que zarpan de la Costa de las Lámparas, y en todas las salas donde el Consejo de las Lámparas se reúne a discutir durante el invierno, la gente cree que una tripulación sigue a la voz más fuerte. Al capitán que ruge en la tormenta se le obedece, el hombre que golpea la mesa con el puño se lleva la votación, y quien consigue hacerse oír por encima del viento y de las quejas de los remeros es quien de verdad gobierna, diga lo que diga el remo de gobierno.

Lo has creído con tanta seguridad como cualquiera, y has admirado a medias a Askel por su gran voz, que llega de popa a proa en pleno temporal sin que parezca esforzarse.

El vigésimo cuarto día, inmovilizados entre el hielo con cuatro barcos negros esperando en su borde, ves a una tripulación quedarse a un suspiro de romperse, y ves cómo la mantiene unida la voz más callada de a bordo.

Una voz llega a través del hielo al alba

La mañana es gris y sin viento y tan fría que el agua de la sentina tiene una piel de hielo, y la tripulación está pateando el suelo y golpeándose los costados con los brazos cuando llega la voz.

Llega desde el borde del campo, donde el bote pequeño del Lobo descansa junto a un témpano con los remos recogidos y un hombre se pone de pie en él con las manos ahuecadas en torno a la boca. En la calma, el sonido viaja sobre el hielo con la misma claridad que sobre un estanque helado, y cada palabra llega a la Garza como si él estuviera de pie en su cubierta.

«¡Navegante de la Garza! ¡Escucha la palabra de Morvane, capitán al servicio del señor Hask de la Costa de Hierro!». Espera, como espera un heraldo en una feria antes de nombrar a los vencedores de las carreras. «El señor Hask no quiere nada vuestro salvo la carta. Dejadla en su estuche sobre el hielo, donde podamos verla, y volved a casa remando. Ningún barco nuestro os seguirá. Tenéis la palabra de Morvane».

Luego el hombre se sienta, el bote retrocede hacia el Lobo, y el silencio vuelve sobre el hielo, más pesado que antes.

Askel abre la boca para gritar una respuesta, e Ingrith le pone la mano en el brazo. «No respondas», dice. «Una voz le dice dónde estamos y que estamos escuchando. Que se lo pregunte».

Pero las palabras ya han hecho su trabajo. Lo ves en cómo los remeros se miran unos a otros y luego se miran las manos, y en cómo nadie termina de mirar a Ingrith, ni al estuche de cuero que lleva al costado.

También lo sientes en ti, y eso te asusta más que nada de lo que pudiera haber dicho el hombre del bote. Durante un momento, de pie sobre las tablas heladas de la cubierta con las manos metidas bajo las axilas, ves el puerto de casa con tanta claridad como si estuviera justo detrás del hielo alto: las lámparas del muelle encendiéndose una a una al anochecer, el olor del humo de turba y del pescado frito, la puerta de tu madre con el pestillo torcido que se atasca cuando llueve. Te ves subiendo desde las barcas con el saco de marinero al hombro y nadie persiguiéndote, y nada en el mundo que llevar salvo el saco. Sería tan fácil. Solo haría falta un estuche de cuero dejado sobre el hielo y unas pocas paladas, y la larga partida fría habría terminado, y estarías en casa antes de la primera helada en las colinas.

Lo que dice la vieja canción

Es Dunn quien dice la estrofa, despacio, como si la hubiera llevado en la boca toda la mañana: «Diez voces en la tormenta, y gobierna la más fuerte. El barco va adonde van los gritos, y la costa oye lo que jura el hombre fuerte».

En la Costa de las Lámparas se canta esta estrofa a los muchachos demasiado callados, para decirles que deben aprender a alzar la voz si quieren que se les oiga en el mar. La tripulación la cree como cree que la marea sube dos veces al día: un barco es un lugar donde deciden los pulmones más fuertes, y al hombre callado más le vale aprender a seguir.

Bran se pone de pie en su banco para hablar

Empieza con Bran, porque cualquier cosa difícil que haya que decir en voz alta en la Garza la dice siempre primero Bran.

Se pone de pie en su banco, en mitad del barco, de modo que su cabeza queda por encima de las de todos, y habla a toda la tripulación con la voz que usa para marcar la boga, una voz hecha para oírse por encima de treinta remos.

«He remado por esta carta desde la isla de pescadores», dice. «A través del temporal y la niebla y la calma, todos nosotros, hasta que nos sangraron las manos, y no me he quejado ni una vez. Pero tengo dos hijos en casa que no reconocerán mi cara si estoy fuera otro mes. Ahora tenemos agua, y tenemos la palabra de Morvane. ¿Por qué quedarnos en el hielo a congelarnos por una piel con unas rayas? Que Hask se la quede, y volvamos a casa».

Se oye un murmullo a lo largo de los bancos, y no es un murmullo contra él. Los hombres están consumidos. Tienen los labios agrietados y sangrantes por el frío, los dedos partidos sobre los nudillos por los remos, y el pescado seco de las provisiones de Dunn se ha reducido a los extremos duros y salados que nadie quiso la primera semana. Llevan más de tres semanas perseguidos a través de un mar que no quiso darles un soplo de viento, y ahora alguien les ha ofrecido una salida. Dos de los remeros más jóvenes se levantan junto a Bran. Alguien dice: «Tiene razón», y otro lo dice más alto, y luego son cinco voces que lo dicen, y luego ocho.

Sientes que todo el barco se inclina bajo tus pies, como se inclina un tira y afloja de cuerda cuando el primer hombre de un bando resbala y toda la fila empieza a deslizarse hacia la marca.

Askel grita más fuerte que todos ellos

Askel hace lo que a todo capitán de la Costa de las Lámparas se le ha enseñado a hacer: se sube al arcón junto al remo de gobierno, para quedar aún más alto que Bran, y ruge.

Ruge que son hombres juramentados del Consejo de las Lámparas, que la palabra de Morvane vale menos que el hielo sobre el que se ha pronunciado, y que cualquier hombre que hable de dejar la carta sobre el hielo no es mejor que un ladrón. Su voz es magnífica; rebota en el hielo alto y vuelve doblada, y durante un momento aplasta el murmullo.

Pero solo durante un momento, porque Bran le devuelve el rugido, y los pulmones de Bran son tan grandes como los de Askel. Los remeros más jóvenes gritan también, y pronto el barco está lleno de hombres que se gritan de banco a banco, como dos equipos de luchadores que han dejado de luchar y han empezado a pelearse a golpes. Wenna ha bajado de la cofa con la cara blanca, Lise está de pie junto a la horquilla del mástil con los brazos cruzados y la boca bien cerrada, y Dunn se tapa los oídos con las manos.

Miras a Ingrith. Está sentada sobre su arcón junto a la mesa de cartas, exactamente como estaba cuando llegaron las ballenas, y ha sacado su pequeño tablero de piedras y lo ha puesto sobre la rodilla.

Ingrith espera a que los gritos se cansen

No grita, y ni siquiera levanta la vista. Los deja gritar hasta que los gritos se han agotado por sí solos, como una corredora que sabe que la carrera es larga deja que los que salen rápido se le adelanten y se quemen antes de la primera cuesta.

Lleva mucho tiempo, pero hasta una disputa necesita aliento, y los hombres llevan veinticuatro días remando, helándose y pasando hambre. Una a una, las voces se apagan. Askel es el último; sigue de pie sobre el arcón con el pecho agitado y las manos abiertas, y cuando nadie le responde, baja y se queda de espaldas a la tripulación, mirando el hielo.

En ese silencio Ingrith te dice, muy bajo: «Tráeme el estuche».

Le traes el estuche de cuero engrasado que tiene al lado, y ella no lo toma. En cambio, te lo vuelve a poner en las manos y te cierra los dedos en torno a él con sus propios dedos fríos y secos, delgados como ramitas y más firmes que los tuyos.

«Sostenlo», dice. «Si la tripulación decide entregar la carta, serás tú quien la lleve al hielo. Yo no te lo impediré».

Luego se gira sobre su arcón para mirar a los bancos, y comprendes por primera vez que ha estado esperando este preciso momento desde que el hombre del bote se sentó.

Ingrith habla tan bajo que todos se inclinan para oírla

Su voz es tan baja que los hombres de los extremos del barco tienen que dejar de arrastrar los pies para oírla, y luego inclinarse hacia delante, y luego acercarse unos pasos por la crujía, hasta que, cuando ella ha dicho tres frases, toda la tripulación está reunida en torno a la popa tan cerca como niños alrededor de un fuego.

«Bran tiene razón», dice. «Ha remado más que ninguno de nosotros. Tiene hijos en casa, y también otros de aquí los tienen, y nadie a bordo tiene derecho a llamarlo ladrón por querer verlos».

Bran la mira fijamente; había venido dispuesto a luchar, y no hay nada contra lo que luchar.

«Así que pensemos en lo que ofrece Morvane», dice ella, «con el mismo cuidado con que Bran ha remado. Pensad dónde está Morvane. Lleva en el mar tanto tiempo como nosotros, con cuatro barcos y el triple de bocas, y con remeros pesados que beben más que los nuestros. Ayer llenamos los toneles con el hielo alto, y él no puede llegar hasta él sin abrirse los cascos. Dunn, ¿cuánto nos duraría el agua si bebiéramos como antes de la lluvia?».

«Veinte días», dice Dunn, al cabo de un momento. «Más, si tenemos cuidado».

«¿Y cuánto crees que le durará la suya?».

Nadie responde, pero ves cómo se hace la cuenta a lo largo de los bancos, despacio, en unos rostros que ya no están rojos.

«Un hombre con agua de sobra no se planta en el hielo a suplicar», dice Ingrith. «Espera. Morvane nos llama porque no puede esperar mucho más, y lo sabe. Y pensad en lo que es la carta. Hask no la quiere para colgarla en su pared. La quiere para que cada barca de pesca y cada comerciante que vaya al norte por el Camino del Norte le pague por el paso, cada verano, mientras viva, y a sus hijos después de él. Tus hijos, Bran, y también los hijos de tus hijos. Eso es lo que queda sobre el hielo si la dejamos allí».

Se detiene y deja que el silencio repose un rato, como una arquera mantiene firme el arco tensado del todo antes de soltar, para que la flecha vuele certera.

«Y puedo estar equivocada», dice. «Soy vieja, y uno de mis ojos no sirve, así que no voy a decidir esto por vosotros. Lo decidiréis vosotros».

La marca en la carta

Antes que nada, te hace desenrollar la carta sobre el arcón, como cualquier otro día, porque un día sin marca es un día perdido para el diario, pase lo que pase en él.

Marcas la Garza donde estaba ayer, dentro del borde exterior del campo de hielo, detrás de la gran torre. Nada se ha movido salvo los barcos negros, que se han juntado un poco más en el borde, cuatro pequeñas marcas al sur y al este de ti, y notas que tu mano no está del todo firme y que la tinta se extiende un poco donde aprietas demasiado.

En el diario te hace escribir: Día veinticuatro. Calma. El Lobo ofreció condiciones. La tripulación contó el agua. Una voz fuerte se oye primero; una voz firme se oye más tiempo.

Cada persona a bordo deja caer una piedra en el vaso

Ingrith vacía en su regazo las piedras del tablero, las blancas y las negras, y coloca el vaso de madera sobre el arcón, a su lado.

«Cada uno toma una piedra blanca y una negra», dice. «Mantened las manos cerradas. Luego pasad junto al vaso, uno a uno, y dejad caer una de ellas. Blanca, nos quedamos con la carta y esperamos. Negra, la dejamos en el hielo y volvemos a casa. La otra, tiradla por la borda. Nadie verá cuál elegís, y nadie lo preguntará».

Así que vienen, uno tras otro, todas las personas del barco: los remeros por su orden a lo largo de los bancos, luego Lise, luego Dunn, luego Wenna, luego Askel. Tú también vas, con el estuche bajo el brazo y las dos piedras frías en el puño, y cuando estás ante el vaso descubres que no sabes, durante un largo aliento, qué mano vas a abrir. Piensas en las lámparas del muelle y en la puerta de tu madre. Luego piensas en todas las barcas de pesca de la Costa de las Lámparas que irán al norte algún verano y pagarán en el Camino, y en Ingrith sentada con su tablero sobre la rodilla mientras todo el barco gritaba, y en lo pequeña y firme que fue su voz después. Abres la mano de la piedra blanca, y la negra cae por la borda con un chapoteo diminuto que nadie nota salvo tú. El último de todos viene Bran, despacio, y se queda largo rato ante el vaso antes de abrir la mano.

Ingrith vuelca el vaso sobre su tablero, donde todos pueden verlo. Las piedras quedan allí en un montoncito, grises y pálidas en la luz gris, y todas son blancas menos una.

Nadie pregunta de quién es la piedra negra. Ingrith la toma entre el índice y el pulgar, la mira y la devuelve a su tablero con las demás, como si fuera simplemente una pieza más de la partida, que es lo que es.

Askel pregunta cómo se ha hecho

Esa tarde, cuando la tripulación ha comido y se ha montado la primera guardia, Askel viene a sentarse junto a Ingrith en la popa. Es Bran quien ha tomado la primera guardia, de pie en la proa con un remo, muy tranquilo, y Askel lo observa un buen rato antes de hablar.

«Llevo veinte años gritando a tripulaciones», dice al fin, «y hoy una tripulación me ha gritado a mí, y no he podido sujetarla. Tú apenas has hablado».

«Tenías razón en todo lo que dijiste», dice Ingrith. «Ese no era el problema. El problema era que lo decías para vencerlos, y un hombre al que intentan vencer empuja en contra, como empuja un luchador, aun sabiendo que no tiene razón. Yo no he intentado vencer a nadie. He intentado darles algo que pudieran llevar. Una voz firme es como un paso que un corredor puede mantener, y nadie sigue mucho tiempo un esprint».

Askel le da vueltas a esto un rato, y luego, para tu sorpresa, se ríe en voz baja de sí mismo. Va a proa por la crujía y se queda un momento junto a Bran, y lo ves decirle algo que no alcanzas a oír, y ves que Bran asiente.

Más tarde, cuando la mayor parte de la tripulación duerme, el propio Bran viene a popa y se acuclilla junto al arcón de Ingrith con sus grandes manos agrietadas colgando entre las rodillas. Le dice, sin mirarla, que la piedra negra era suya, y que pensó que ella debía saberlo, porque no querría que se culpara a ningún otro.

«No lo he preguntado», dice Ingrith, «y no lo recordaré. Un hombre que dice en voz alta lo que piensa y después deja caer su piedra donde todos pueden contarla no ha hecho nada de lo que avergonzarse. Ve a dormir, Bran. Mañana necesitaré que te quedes quieto, y eso te cuesta más que remar».

Se va, y lo oyes reír una vez en la oscuridad, bajo y cansado, como un hombre que ha dejado en el suelo algo pesado.

Todavía tienes el estuche bajo el brazo, y cuando intentas devolvérselo, Ingrith niega con la cabeza. «Quédatelo esta noche», dice. «Te has ganado su peso».

La niebla empieza a alzarse del hielo

Al apagarse la luz, un cambio se apodera del campo de hielo. Una bruma blanca y fina empieza a alzarse de los pasillos oscuros entre los témpanos, donde el mar está más templado que el aire quieto y helado, y se enrosca hacia arriba como el aliento de los ollares de un caballo en una mañana de invierno. Se espesa mientras miras: la gran torre junto al barco se desdibuja por arriba y luego desaparece, y los barcos negros del borde del campo se disuelven uno a uno, como si nunca hubieran estado allí.

Ingrith mira llegar la niebla con la cabeza ladeada, escuchando, y la ves posar la mano plana sobre la borda, como hace cuando quiere sentir lo que hace el mar bajo el barco.

«Morvane no puede esperar mucho más», dice, «y sabe que nosotros lo sabemos. Mañana, si esto se mantiene, intentará algo antes de que se le acabe el agua, y remará, porque remar es todo lo que sabe un cazador. Nosotros no remaremos. No gritaremos. Ni siquiera nos moveremos. Esa será la próxima lección: cómo no hacer nada, a la perfección, durante todo el tiempo que haga falta».