Lección 15: Espera

Todo niño de la Costa de las Lámparas aprende la primera regla del juego de perseguir antes de saber decirla con palabras: cuando llega el cazador, corres. A la liebre que se queda quieta la atrapan, a la barca que se queda quieta la alcanzan, y la única salida del peligro es poner distancia entre tú y él, tan deprisa como te lleven las piernas o los remos.

Has jugado a ese juego en las dunas detrás del puerto cien veces, y siempre has corrido.

El vigésimo quinto día, en una niebla tan espesa que desde la popa no ves la proa, con el Lobo avanzando a remo hacia ti a través del hielo, estás a punto de pasar el día más peligroso de tu vida sentado sin moverte en absoluto.

La niebla cubre el hielo como lana

La niebla que subió de los pasillos al anochecer no se ha levantado con la luz. Solo se ha vuelto más pálida, de modo que el alba llega como un lento blanquear del aire alrededor del barco, sin sol y sin sombra, y la alta torre de hielo junto a la Garza no es más que una tenue forma azul que casi podrías creer que estás imaginando.

Todo está mojado. Las gotas se juntan en la vela aferrada y en las bordas y en las puntas de tu pelo y caen con ruiditos sobre las tablas de cubierta, y el frío se mete bajo tu capa y se te pega a la piel como una segunda camisa húmeda y pegajosa.

Ingrith está despierta antes que nadie. La encuentras sentada sobre su arcón con la cabeza ladeada, el ojo nublado vuelto hacia el sur y el este, donde estaban los barcos negros, en el borde del campo, cuando bajó la niebla, y escucha con tanta atención que parece no respirar.

«Se han movido», dice, cuando te agachas a su lado. «Durante la noche, después de que llegara la niebla. Oí sus remos durante un rato, muy lejos, y luego los perdí. Morvane ha ido a buscar una manera de entrar».

Lo que dice la vieja canción

Wenna conoce esta estrofa, porque es tanto una estrofa de niños como de marineros, que se canta en el propio juego de perseguir: «El cazador oye el remo, el cazador oye el grito, pero el cazador nunca oye la piedra. Quédate quieto como la piedra cuando venga el cazador, y él volverá solo a casa».

Nadie a bordo ha pensado nunca que signifique nada. Es una cancioncilla para niños, cree la tripulación, algo que se canta mientras uno de ellos esconde la cara contra una pared y cuenta, y todo marinero adulto sabe que en el mar el barco perseguido debe huir.

Ingrith, cuando oye a Wenna decirla, sonríe por primera vez en días, como si un niño acabara de decirle algo que los hombres adultos de a bordo habían olvidado hacía mucho.

La tripulación vuelve a la Garza tan silenciosa como una piedra

Antes de que la tripulación termine de despertarse, Ingrith hace que Askel pase la orden de banco en banco en un susurro: nada de fuego, nada de cocinar, nada de hablar por encima de un aliento, ningún remo fuera, y que nadie se mueva de su sitio si ella no lo dice.

Entonces todo el barco se pone a guardar sus sonidos, como una casa guarda la plata cuando se ve a soldados en el camino. Lise recorre las bordas metiendo trapos en los escálamos para que ningún remo suelto pueda golpear en ellos. Dunn envuelve sus ollas y su cucharón en una capa y se sienta encima. Bran ata el chicote suelto de una driza que ha estado golpeando toda la noche contra la horquilla del mástil, un ruido tan pequeño que nadie lo había notado hasta ahora, y ahora todos lo oyen cesar. La jaula de los cuervos, con el único cuervo que queda dentro, se cubre con una piel gruesa, y Wenna mete la mano para acariciar al pájaro hasta que se calma.

Cuando todo está hecho, el silencio es tan completo que oyes gotear la niebla desde el hielo, el leve crepitar del aire antiguo que escapa de la alta torre, y tu propio corazón.

«Ahora», te susurra Ingrith, tan cerca que su aliento te calienta la oreja, «esperamos. Eso es todo. Si alguien que juega al escondite está seguro de que viene el que busca, quiere correr. Corriendo es como el que busca lo encuentra. No hagas nada, y sigue haciéndolo».

El tambor del Lobo vuelve a través del blanco

Pasa mucho tiempo, muchísimo tiempo, antes de que ocurra nada, y la luz se vuelve un poco más blanca mientras esperas, y las gotas siguen cayendo de la vela. Te duelen las piernas de estar agachado, y las mueves despacio, un dedo cada vez, y la mano de Ingrith en tu muñeca te dice que te quedes quieto. Bran está sentado en su banco con las manos sobre las rodillas y los ojos cerrados, y ves que respira lenta y profundamente a propósito, como respira cuando marca una boga larga, y comprendes que está remando en su cabeza para que su cuerpo no tenga que hacerlo.

Entonces, muy lejos en el blanco, tan débil al principio que lo tomas por el latido de tu propia sangre en los oídos, oyes el tambor.

Es el mismo tambor que oíste en la primera niebla, cuando las velas negras acababan de encontraros, el tambor que marca la boga en el Lobo, pero ahora es más lento, mucho más lento, y más suave, como si la mano que lo golpea estuviera cansada. Bum, y una larga pausa, y bum. Debajo, débilmente, llega el crujido de los remos trabajando contra los toletes, el chapoteo de las palas que entran un poco a destiempo, y de vez en cuando la voz de un hombre que grita algo por delante del barco, una palabra corta que no distingues, y otra voz que le responde.

«El hombre de proa va cantando el hielo», musita Ingrith. «Lleva hombres con pértigas a ambos costados. Morvane ha encontrado un pasillo que la deriva ha abierto durante la noche, y entra por él, despacio, tanteando el camino. Es un hombre prudente. Ya te lo dije».

El tambor se acerca. Los gritos se acercan. Oyes el rechinar de un témpano apartado de un casco, y una maldición, y el tambor que se detiene y vuelve a empezar.

El Lobo avanza por el pasillo abierto

El Lobo pasa tan cerca que lo oyes todo.

Oyes los remos, cada una de sus paladas, el largo gemido sin aliento de muchos hombres tirando a la vez y el crujido de los toletes y el goteo de las palas cuando vuelven hacia delante. Oyes toser a un hombre, una tos seca y desgarrada, y a otro decirle que se calle. Oyes a alguien preguntar, con voz baja y cascada, cuánta agua queda, y a otro decir: «Medio vaso por hombre hoy, y menos mañana», y a la primera voz reír sin ninguna alegría. Oyes al hombre de proa gritar: «Hielo a babor, hielo delante, despacio, despacio», y el roce de una pértiga, y el tambor. También los hueles, a través del aire húmedo: brea y lana mojada y el olor agrio de hombres que llevan demasiado tiempo en el mar.

No los ves. Solo está la blancura, y en ella, muy tenue, una forma más oscura que se desliza más allá de los témpanos por el costado del remo de gobierno, a un buen tiro de piedra, no más.

Nadie en la Garza se mueve. Nadie respira. Sientes a toda la tripulación a tu alrededor tan inmóvil como dos luchadores trabados en el centro del círculo, donde ninguno se atreve a desplazar su peso, porque el primero que se mueva será el primero en caer. Wenna tiene la cara apretada contra la jaula cubierta. Lise tiene las dos manos planas sobre la cubierta. Ingrith está sentada como siempre, erguida sobre su arcón, con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza un poco vuelta hacia el sonido, y si tiene miedo no lo ves por ninguna parte en ella.

La forma oscura sigue deslizándose. El tambor pasa junto a vosotros, y junto a la alta torre, y empieza, muy despacio, a debilitarse.

Entonces se detiene.

La niebla se abre durante diez respiraciones

Lo que ocurre a continuación ocurre porque la niebla nunca es tan uniforme como parece. Se mueve en lentos ríos y remansos, aclarándose aquí y espesándose allá, y un soplo de aire más frío llegado de algún lugar entre el hielo abre en ella un largo agujero desgarrado, como una mano que aparta una cortina.

A través del agujero ves al Lobo.

Está en el pasillo, más allá de los témpanos, mucho más cerca de lo que creías, tan cerca que ves la escarcha en su vela negra aferrada y la sal incrustada en blanco a lo largo de sus remos. Sus hombres están sentados en los bancos, derrumbados, con la cabeza gacha. Su proa tallada está vuelta lejos de ti, hacia el mar abierto. En su popa, junto al remo de gobierno, hay un hombre de pie, solo.

No es lo que esperabas, porque esperabas a alguien enorme y oscuro, un monstruo de las historias junto al fuego, como las ballenas. Lo que hay allí de pie es un hombre enjuto y gris, mayor que Askel, más joven que Ingrith, con la cabeza descubierta pese al frío, una capa oscura y sencilla y un rostro tan curtido y tan quieto que podría haber sido tallado en el mismo roble que su barco. Se ha vuelto para mirar atrás a lo largo del pasillo, y mira directamente a la Garza.

Mira a Ingrith. E Ingrith, sobre su arcón, ha alzado la cabeza y le devuelve la mirada.

Durante quizá diez respiraciones nadie en ninguno de los dos barcos se mueve en absoluto. Entre los dos barcos hay agua abierta, pero entre esa agua y la Garza se extiende un banco de témpanos rotos y el pie del hielo alto, y ves cómo el ojo de Morvane lo recorre, lo mide, como un buen jugador mide el tablero antes de mover una piedra. Lo ves contar a sus hombres cansados, y sus remos incrustados de sal, y los témpanos de en medio, y lo ves hacer la cuenta que Ingrith hizo ayer en voz alta.

Morvane alza la mano abierta y la baja

Entonces Morvane levanta la mano derecha, despacio, con la palma abierta y vacía, hasta la altura del hombro.

Conoces ese gesto. Todo jugador de piedras lo conoce. Es lo que haces al final de una partida larga cuando has visto que el tablero está perdido y no vas a hacer perder el tiempo a ninguno de los dos fingiendo lo contrario. Tú mismo lo has hecho, muchas tardes, sobre el pequeño tablero de Ingrith, y la has visto responderlo.

Ahora lo responde. Alza su propia mano, con la palma abierta, delgada y pálida en el aire blanco, y la mantiene allí.

Ninguno de los dos dice una palabra. Luego Morvane baja la mano sin prisa, se vuelve hacia su tamborilero y pronuncia una frase en voz baja, y la niebla se cierra sobre el agujero tan suavemente como se abrió, y el Lobo desaparece.

Un momento después el tambor vuelve a empezar, lento, y sigue golpeando, y golpeando, y se hace cada vez más débil hasta que no puedes estar seguro de si lo oyes o solo lo recuerdas. Y luego no queda más que el goteo de la niebla y el crepitar del hielo.

Nadie habla durante largo rato. Cuando por fin Askel suelta el aliento, suena tan fuerte como una vela que se llena.

«Podría haberlo intentado», susurra. «Podría haber echado a sus hombres al hielo».

«Y haber perdido a la mitad en los pasillos, y haber vuelto a un barco sin agua», dice Ingrith. «Tiene una tripulación que llevar a casa, Askel, como tú. Es un cazador, no un necio. Un cazador sabe cuándo la presa se ha metido en la madriguera».

La marca en la carta

En la tarde blanca desenrollas la carta sobre el arcón con los dedos húmedos y marcas el día. La Garza no se ha movido ni un largo de remo, y la marcas donde estaba, detrás de la gran torre dentro del hielo, y a su lado, por primera vez, Ingrith te hace dibujar la derrota del Lobo: una línea fina que entra por el pasillo de deriva desde el sudeste, se curva cerca de tu marca y vuelve por donde vino.

En el diario te hace escribir: Día veinticinco. Niebla. Calma. El Lobo pasó remando al alcance del oído y nos vio, y se dio la vuelta. No nos movimos. El que se queda quieto es el que no es encontrado.

Ingrith te cuenta quién le enseñó a esperar

La niebla no se levanta esa noche. La tripulación mantiene su silencio, aunque ya no cuesta tanto, y Dunn les da una comida fría y un vaso más de agua dulce de hielo a cada uno, y en lo más hondo de la breve noche, cuando los demás duermen, Ingrith te habla en un susurro de algo que nunca había mencionado.

Cuando era más joven de lo que tú eres ahora, dice, navegó como aprendiz de un viejo navegante llamado Teodor, que solo tenía tres dedos en la mano izquierda y que una vez mantuvo escondido un pequeño barco mercante durante dos días enteros en una cala estrecha entre los escollos exteriores, mientras los botes de unos saqueadores subían y bajaban por fuera buscándolo. La tripulación le había suplicado que huyeran a remo, y algunos habían llorado. Teodor se había sentado en el arcón junto al remo de gobierno con sus tres dedos plegados sobre la mano buena, y les había dicho que un barco que huye deja una estela y un ruido y un mástil en movimiento que cualquier ojo sobre el agua puede seguir, mientras que un barco que se queda quieto no es más que otra roca oscura entre mil rocas oscuras. La tercera mañana los saqueadores se habían vuelto a casa, y Teodor había sacado su carta y había hecho que la niña Ingrith marcara en ella la cala con un pequeño círculo, y que escribiera a su lado en el diario una línea que nunca ha olvidado.

«¿Qué te hizo escribir?», susurras.

«Que esperar no es lo mismo que no hacer nada», dice. «Es el trabajo más duro que existe, porque todo el cuerpo quiere correr y hay que decirle, a cada aliento, que se quede. A un corredor se le puede enseñar a correr. Enseñarle a quedarse en la línea y no salir hasta el momento justo lleva años». Calla un rato. «Teodor me dio su carta cuando ya no pudo hacerse a la mar. Le tuve miedo durante todo un invierno. Luego comprendí que me había estado enseñando desde el principio».

Wenna trepa al hielo alto para mirar al sur

El vigésimo sexto día, por la tarde, la niebla se aclara por fin en una calima alta y gris, y el mar alrededor del campo de hielo vuelve a aparecer, pedazo a pedazo, como una habitación cuando se abren los postigos. Como el mástil sigue abatido en su horquilla, Wenna trepa en su lugar a la gran torre de hielo, por su lado ancho y bajo, que no se ha movido en cuatro días, con el hacha de Lise para tallar peldaños y un cabo a la cintura que Bran va largando desde abajo, hasta que queda de pie en su hombro muy por encima del barco, una pequeña figura oscura contra la calima.

Mira largo rato hacia el sur y el este. Luego grita hacia abajo, no muy fuerte, como si temiera romper algo.

«Cuatro velas. Lejos, al sudeste. Bajas, en el horizonte. Se alejan remando».

Nadie lanza vítores, porque no es esa clase de momento. Bran hunde la cara entre las manos, y Dunn se sienta pesadamente sobre sus ollas envueltas y se queda allí, con la mirada perdida, moviendo los labios como si volviera a contar los días desde el principio. Askel va a popa y se queda junto a Ingrith sin decir nada, y al cabo de un rato le pone la mano en el hombro, brevemente, y la retira.

Observas el rostro de Ingrith. Esperabas ver en él triunfo, o alivio, y no ves ni lo uno ni lo otro. Parece cansada, y un poco triste, como si acabara de terminar una larga carrera contra un corredor al que respetaba y no hubiera encontrado ningún placer en adelantarlo al final.

«Sin agua y sin fuerzas», dice en voz baja, «y muy lejos de casa. Espero que consiga llevarlos hasta allí».

Un soplo de aire frío roza la escarcha

Esa tarde la tripulación duerme de verdad por primera vez desde el hielo, tendida sobre las tablas de cubierta bajo todas las pieles de a bordo. Tú te quedas despierto con Ingrith ante el tablero de piedras, pero ninguno de los dos juega de verdad.

Ya avanzado el largo crepúsculo, cuando alargas la mano hacia una piedra, algo te roza el dorso. Es tan leve que al principio crees que es solo el frío. Luego vuelve, un soplo de aire del nordeste, no más fuerte que un durmiente que se da la vuelta, y en la borda, a tu lado, la escarcha que ha estado allí todo el día se agita y se alza en un polvo fino y centelleante.

Ingrith también lo ha sentido. Ha dejado su piedra y ha vuelto el rostro hacia el nordeste, hacia la cueva donde las viejas canciones dicen que duerme la Madre de los Vientos, y su ojo nublado está muy abierto.

«Todavía no», dice en voz baja. «Esta noche no. Pero se está desperezando». Te mira, y en la penumbra ves que sonríe. «Todo este tiempo la tripulación ha estado vigilando el sudoeste, de donde vino el último temporal, esperando que el viento volviera por donde se fue. Mañana aprenderán otra cosa. Esa es la próxima lección, y querrás estar despierto para verla».