Lección 16: Viento

Todo marinero de la Costa de las Lámparas sabe que un viento que se va vuelve por la misma puerta. Si el último temporal sopló del sudoeste, es al sudoeste adonde hay que mirar esperando el próximo soplo, y una tripulación encalmada se pasará día tras día sentada con la cara vuelta hacia allí, como una familia vigila el camino por el que se marchó un viajero, esperando que vuelva a casa por él.

La tripulación de la Garza ha vigilado el sudoeste durante diecisiete días, desde que cayó la quietud, y el sudoeste no le ha dado más que bruma y la línea plana y gris del mar.

El vigésimo séptimo día, el viento vuelve a casa por la otra puerta, y la tripulación está mirando hacia el lado equivocado cuando lo hace.

La tripulación vigila el sudoeste toda la mañana

El día amanece claro y duro, el primer amanecer despejado desde la niebla, con un cielo pálido y lavado y el campo de hielo centelleando alrededor del barco con tanto brillo que te hace daño en los ojos. El aire ha cambiado. Es más frío y más seco que antes, y no huele a nada, y cuando sueltas el aliento ya no queda suspendido ante tu cara, sino que se aleja, muy despacio, hacia el sudoeste.

La tripulación no lo ha notado. Están de pie a lo largo del costado del remo de gobierno, Askel entre ellos, con los ojos puestos en el sudoeste, de donde vino el viejo temporal, y Bran se moja el dedo y lo alza en el aire quieto en esa dirección y niega con la cabeza.

«Nada», dice. «Ni un soplo. Sigue dormida».

Ingrith, sobre su arcón junto a la mesa de cartas, les da la espalda a todos. Está de cara al nordeste, hacia el alto corazón blanco del campo de hielo, con la capucha echada atrás y el ralo pelo gris suelto en torno al rostro, y espera, como ha esperado cada día de la calma, sin moverse.

«Ven aquí», te dice. «Ponte a mi lado, mira adonde miro yo y dime lo que ves».

Lo que dice la vieja canción

Askel dice la estrofa cuando ve adónde mira Ingrith, y hay un poco de impaciencia en su voz, la vieja impaciencia que no le has oído en días: «La Madre sale por la puerta del oeste, y por la puerta del oeste vuelve. Vigila el camino por donde se fue, marinero, y oirás sus tambores».

Todo niño de la Costa de las Lámparas sabe lo que significa. La Madre de los Vientos sale de su cueva por una puerta y vuelve por la misma, como una mujer que va al pozo y regresa por el sendero que abrió al ir, y cualquier marinero que vigile otro cuadrante del cielo esperando su regreso malgasta los ojos.

Manchas oscuras avanzan sobre el cristal desde el nordeste

Al principio no ves más que el resplandor del hielo y, más allá, el mar abierto, tendido llano y pálido como cuerno pulido.

Entonces ves en él una mancha de oscuridad, a lo lejos, donde no debería haber oscuridad alguna. Es una mancha pequeña, no mayor desde aquí que una mano apoyada en una mesa, y es más oscura que el agua que la rodea porque su superficie está encrespada, cubierta de ondas diminutas que ya no devuelven la luz del cielo. Mientras miras, se desliza sobre el agua pálida hacia el campo de hielo y se desvanece, y aparece otra detrás, y otra a un lado, hasta que el mar del nordeste queda moteado de ellas, como se motea un campo de trigo cuando una mano de aire corre sobre él.

«Ventolinas», dice Ingrith. «Los primeros pasos del viento. Caminan sobre el agua antes de que llegue el propio viento, como los primeros corredores de un relevo doblan la curva antes de que puedas oír al público. Ahora mira arriba».

Miras arriba. Muy alto, donde al alba el cielo estaba vacío, han aparecido largas vetas finas de nube blanca, peinadas como la lana en una carda, y todas están tendidas en el mismo sentido, y todas se mueven, muy despacio, desde el nordeste.

«La nube es el estandarte del viento», dice. «Ondea delante del ejército. Cuando, tras una larga calma, ves llegar las colas de caballo peinadas desde un cuadrante, y las ventolinas caminan desde ese mismo cuadrante, el viento viene de allí, diga lo que diga la canción sobre puertas».

A tu espalda, Askel se ha dado la vuelta. Se queda mirando el mar que se oscurece y el cielo peinado con la boca un poco abierta, y luego se ríe, con una risa corta y asombrada, y se vuelve hacia la tripulación y dice, sin gritar: «Arriba ese mástil».

Lise y Bran vuelven a izar el mástil

Lise tiene las cuñas del mástil dispuestas sobre la cubierta junto a la horquilla antes de que nadie más se haya movido, y ella y Bran y cuatro de los remeros más fuertes ocupan sus puestos en las drizas y en el estay de proa. El mástil ha estado tendido a lo largo de la cubierta durante cinco días, y la escarcha ha endurecido todos los cabos, de modo que tienen que trabajarlos entre las manos, doblándolos, antes de que corran.

Luego, despacio, mano tras mano, con Bran cantando el tirón con voz baja y firme y Lise vigilando la coz del mástil mientras entra en la carlinga, lo izan. Sube como subiría un árbol talado si la tala se hiciera hacia atrás, con la punta barriendo alto el cielo blanco, y se asienta en su carlinga con un golpe hondo y satisfecho que sientes en las plantas de los pies. Lise remacha las cuñas. Bran afirma los estays. Por primera vez desde que los barcos negros llegaron al hielo, la Garza se alza con toda su altura.

La primera ventolina llega al barco cuando terminan. La sientes en la cara, fría como un cuchillo y fresca como el agua del hielo alto, y la oyes sacudir la vela suelta dentro de sus tomadores, y todas las cabezas del barco se vuelven hacia ella a la vez.

La Garza sale del hielo a remo

«La vela no», dice Ingrith. «Todavía no. Aquí no».

En el hielo, explica, el viento no es amigo hasta que has salido de él. Los témpanos sienten el viento mucho antes que un barco, porque están en el agua como cien velas pequeñas, y cuando la brisa arrecie todo el campo empezará a moverse y a apretarse, y los pasillos que ahora están abiertos se cerrarán como manos. Un barco a vela entre hielo en movimiento es un corredor que intenta cruzar a toda velocidad una plaza abarrotada. Un barco a remo, avanzando despacio, puede detenerse, virar y salir ciando del apuro.

Así que la tripulación ocupa los bancos y Bran marca una boga larga y tranquila. La Garza sale arrastrándose por donde entró, entre los témpanos, con Lise y otros dos en la proa apartando el hielo con los remos en vertical e Ingrith en el remo de gobierno leyendo los pasillos de delante con su único ojo sano. Dos veces se cierra el hielo por delante y tenéis que ciar y esperar a que se abra. Una vez un témpano gira hacia el pasillo detrás de vosotros con un largo roce quejumbroso y oyes que todo el campo empieza a hablar, el hielo plano rechinando contra el alto, el aire antiguo de las torres crepitando más fuerte a medida que el agua se agita. Seguís remando, despacio, sin prisa nunca.

A mediodía la Garza ha dejado atrás el último témpano y está en agua abierta, que ya no es cristal sino oscura y arrugada, con olas pequeñas, cortas y de cresta blanca que empiezan a correr sobre ella desde el nordeste.

La vela se llena y el agua habla bajo la proa

Askel da la orden él mismo, y se sueltan los tomadores, y la gran vela cuadra cae de la verga y cuelga un momento, floja y pesada y oscura de vieja humedad. Entonces el viento la encuentra. Se llena con un sonido como el de un gran aliento que se toma, y la escota se tensa en las manos de Bran, y la Garza se inclina suavemente y empieza a moverse.

Habías olvidado ese sonido. Durante diecisiete días los únicos sonidos del agua en movimiento han sido el chapoteo y el goteo de los remos y el crujido de los guiones en los escálamos. Ahora el agua empieza a hablar bajo la proa, con un rumor bajo, presuroso y risueño que se hace más fuerte a medida que el barco toma arrancada, y la estela se abre tras él en un largo camino blanco sobre el mar. Los remeros recogen los remos, se sientan en los bancos con las manos en el regazo y se quedan mirándola. Wenna llora, aunque al mismo tiempo ríe.

Ingrith pone el barco a rumbo sur y un poco al oeste, con el viento por la popa y un poco por el costado contrario al remo de gobierno, lejos del hielo y lejos de la Costa de Hierro, adonde se han ido los barcos negros.

«Volveremos a casa desde el noroeste», dice, «dando el rodeo largo, y mantendremos todo el mar entre nosotros y Hask hasta que veamos nuestras propias lámparas. Morvane puso rumbo a casa. Pero no es el único capitán que tiene Hask, y una liebre que ha escapado de los perros no vuelve corriendo por delante de las perreras».

Más tarde, cuando la tripulación ha comido y se ha montado la primera guardia, le preguntas a Ingrith por qué el viento ha venido del nordeste, cuando todas las canciones y todos los marineros decían que volvería del sudoeste.

«Piensa en la calma como en un gran animal dormido tendido sobre todo el norte», dice. «El temporal que nos trajo hasta aquí salió del sudoeste, pasó sobre nosotros y se agotó. Después, el aire se quedó quieto durante días sobre el hielo, y el hielo lo fue enfriando más y más, y volviéndolo más pesado, como el agua es más pesada cuando está fría. El aire pesado no se queda amontonado para siempre. Tarde o temprano se derrama desde el hielo como el agua se derrama por el borde de un tonel lleno, y se derrama hacia el agua cálida, que está al sur y al oeste. Así que viene del hielo. Los cantores dicen que la Madre de los Vientos se ha dado la vuelta en sueños y ahora respira por el otro lado de la boca. Es una buena manera de recordarlo. Solo que no dejes que te haga vigilar la puerta equivocada».

La marca en la carta

Esa tarde, con el viento constante y la Garza corriendo con soltura sobre una mar larga y baja, desenrollas la carta sobre el arcón, sujetándola plana con ambas manos contra la brisa.

Marcas el lugar donde el barco dejó el hielo y luego, por primera vez desde que murió el viento, trazas una línea que parte de él, una larga línea recta que corre hacia el sudoeste, con una pequeña flecha en su extremo. Ingrith te mira trazarla y no la corrige, cosa que nunca había hecho.

En el diario te hace escribir: Día veintisiete. Viento del nordeste, del lado del hielo y no del lado del viejo temporal. Primero ventolinas, colas de caballo en lo alto. Izado el mástil; salida del hielo a remo; vela largada a mediodía. El viento no vuelve por la puerta por la que se fue. Vuelve por la puerta que no estás vigilando.

La estrella baja un poco más cada noche

Durante seis días sopla el viento del nordeste, constante y frío, y la Garza corre delante de él, al sur y al oeste y luego otra vez al sur, tan deprisa como nunca ha navegado. Las noches son ahora más largas que cuando empezó el viaje, y más oscuras, y en cada noche despejada Ingrith saca la tablilla de fresno claro con su cordel de nudos y mide la estrella que no se mueve.

Baja un poco más cada noche. La enfilas a lo largo del borde de la tablilla de fresno, manteniéndote quieto contra el balanceo del barco mientras la cuenta oscila y se asienta, y pinzas el cordel de crin donde cruza la madera. Cada noche el punto bajo tus dedos queda más atrás en el cordel: más allá del nudo nuevo que ella ató la decimoquinta noche, más allá de los seis nudos apretados del Camino del Norte, de vuelta hacia el viejo nudo negro que ató en el muro del puerto cuando era más joven de lo que tú eres ahora. Es como ver la cuerda de un tira y afloja deslizarse hacia atrás, marca a marca, sobre la línea por encima de la cual había sido arrastrada.

La carrera no es fácil, pese a toda su velocidad. Al segundo día el viento ha levantado una mar larga y empinada del nordeste, y las olas llegan por detrás de la Garza en crestas grises más altas que un hombre, le levantan la popa y pasan corriendo por debajo con un largo siseo de espuma. Ingrith no deja que nadie más tome el remo de gobierno en la oscuridad. Estás a su lado durante toda la primera noche y sientes, a través del remo bajo tus dos manos y las suyas, cómo cada ola intenta atrapar la popa y atravesar el barco a la mar, donde la siguiente lo volcaría. Ingrith nunca lucha contra ello. Deja que el barco corra por la cara de cada ola y sale al encuentro del giro justo cuando empieza, con una presión pequeña y firme, como un luchador responde al tirón de su rival moviéndose con él y no contra él, y la Garza corre derecha.

Hacia el alba te deja tomar el remo a solas. La primera ola que afrontas por tu cuenta casi te arrebata la popa, y el barco da una guiñada, y el rocío revienta sobre la borda. La segunda la afrontas con demasiada fuerza. Para la décima has empezado a sentir su ritmo en los brazos. Ingrith está detrás de ti con la mano en tu hombro y no dice nada en absoluto, que es, como has aprendido, su mayor elogio.

La tripulación duerme, come lo que Dunn le da y vuelve a dormir. Al tercer día Bran toma el remo de gobierno durante toda una guardia bajo la mirada de Ingrith y mantiene la estela tan recta como un surco, y ni una sola vez vuelve la cabeza para ver si alguien lo está mirando.

La quinta noche Ingrith hace caer a la Garza hacia el sudeste, poco a poco, de modo que el viento pasa a entrar de través, por el costado contrario al remo de gobierno, y el barco se escora más y los rociones empiezan a entrar por la proa en láminas frías.

«Ya hemos ido bastante al oeste», dice. «Ahora ponemos rumbo a casa».

El último cuervo vuela hacia la tierra

La mañana del sexto día de viento, el trigésimo segundo día del viaje, Ingrith le dice a Wenna que traiga la jaula.

El último cuervo está flaco y desgreñado tras tanto tiempo en el mar, pero tiene el ojo brillante. Wenna lo saca con ambas manos y lo alza, y él se posa un momento en su muñeca con las plumas erizadas por el viento, mirando a su alrededor. Luego se lanza al aire. Sube en círculos amplios y lentos, cada vez más alto sobre el mástil, hasta que es una mota negra contra el gris, y entonces deja de dar vueltas y se aleja volando, recto y firme, un poco al sur del este.

Ingrith lo sigue con la vista hasta que desaparece.

«Desde esa altura», dice, «puede ver lo que nosotros no vemos. Ha visto tierra, o habría vuelto con nosotros. La tierra está hacia donde ha volado».

Gira un poco el barco hacia la línea del cuervo y manda a Wenna a la cofa. Desde ese momento la tripulación guarda un silencio nuevo, el silencio de los corredores en el último tramo largo de una carrera, cuando la meta está lo bastante cerca para pensar en ella y aún lo bastante lejos para perderla.

El escandallo sube con arena de casa

Por la tarde Ingrith pide el escandallo.

Lo armas tú mismo, como ella te enseñó hace mucho, apretando un pegote de sebo en el hueco de su base. Bran lo lanza por la proa, y la sondaleza te corre entre las manos, marca tras marca, y se detiene. Sientes a través del cabo el golpe sordo del fondo. Lo cobras, mojado y frío, le das la vuelta, y allí en el sebo hay una costra de arena fina y pálida mezclada con conchitas rotas, rosas y blancas, como migas de un bizcocho de semillas.

Ingrith te toma el escandallo y lo acerca a su ojo sano, y luego toca la arena con la yema del dedo y se lleva el dedo a la lengua.

«El banco largo», dice. «Aquel al que salen en primavera las barcas de pesca de casa. He probado esa arena cada primavera durante cincuenta veranos».

Nadie dice nada durante un rato. Dunn se da la vuelta y se ocupa de sus toneles, y ves que le tiemblan los hombros. Askel toma el escandallo de manos de Ingrith y lo sostiene como si fuera de oro.

Esa noche, con el viento amainando por fin y la Garza deslizándose sobre una mar larga y tranquila bajo las estrellas, Wenna grita desde la cofa con una voz que nunca le has oído, una voz que apenas es más que un susurro.

«Lámparas», dice. «Abajo, delante. Lámparas».

Piensas, mientras estás en la proa forzando la vista hacia las pequeñas chispas doradas en el borde del mundo, que el viaje termina y las lecciones con él. Ingrith, en el remo de gobierno detrás de ti, sabe que no es así. Sabe que la próxima lección te espera en el puerto, y que será la más difícil de aprender.