Epílogo: Puerto

En la Costa de las Lámparas todo el mundo sabe lo que le ocurre a una vieja navegante después de su último viaje. Se le da un asiento junto al fuego en la sala del Consejo y un vaso que siempre se mantiene lleno. Sus cartas se enrollan y se guardan en el largo arcón bajo la ventana, los navegantes jóvenes la saludan con la cabeza en la calle y siguen su camino, y su enseñanza termina el día en que sus pies tocan el muelle, con la misma certeza con que una canción termina en su último verso.

Lo has visto ocurrir a otros: a viejos que en su día llevaron barcos más allá de la vista de la tierra y que ahora se sientan al sol en el muro del puerto, contando las mismas tres historias a quien quiera detenerse.

El trigésimo tercer día, en el gris que precede al alba, con las lámparas de casa creciendo despacio en la oscuridad por delante de la Garza, no te cabe ninguna duda de que eso está a punto de ocurrirle a Ingrith.

Las lámparas del muelle surgen del alba

Durante toda la noche las lámparas han estado ahí, bajas en el borde del mar, un puñado de pequeñas chispas doradas que subían y bajaban con el mar de fondo. Nadie durmió. La tripulación estuvo sentada a lo largo de los bancos, envuelta en sus capas, mirando crecer las chispas, y nadie habló mucho, porque no había nada que decir que las lámparas no estuvieran diciendo ya.

Ahora, mientras el cielo palidece detrás de la tierra, las chispas se convierten en lámparas que conoces. Ahí está la alta, en el extremo del muro del puerto, que el guarda del puerto llena de sebo todas las tardes del año. Ahí están las pequeñas, en las ventanas de las casas de los pescadores a lo largo de la orilla. Ahí está la gran lámpara doble sobre la puerta de la sala del Consejo, en la colina, que solo se enciende cuando un barco del Consejo está en el mar, y que ha estado ardiendo, lo comprendes ahora, todas y cada una de las noches desde que zarpó la Garza.

La tierra sale de la oscuridad detrás de ellas: las colinas verdes y bajas, los muros de piedra gris, las barcas varadas sobre los guijarros, el humo que empieza a subir de los primeros tejados de turba. Lo hueles en el viento, humo de turba y algas y tierra mojada, el olor de toda tu infancia a la vez.

Ingrith está en el remo de gobierno con la capucha echada atrás y el rostro vuelto hacia la tierra, y tiene el ojo sano húmedo. Puede que sea el viento.

Lo que dice la vieja canción

Lise canta esta estrofa, en voz baja, porque es la última estrofa de la Canción del Camino del Norte y siempre se canta, nunca se recita: «Lámparas en la orilla y el largo camino recorrido, la carta vuelve a casa y la vieja descansa. Cuelga el remo y cubre el fuego, que la canción ha terminado».

Todo niño de la Costa de las Lámparas sabe lo que significa. Cuando el viaje ha terminado, la vieja navegante descansa, el remo se cuelga en la pared y la canción se acaba. No hay nada después del último verso. La tripulación lo cree como cree que la noche termina con el alba.

Ingrith escucha a Lise cantarla, y cuando termina dice: «Esa no es la última estrofa», y no quiere decir nada más.

Ingrith entra la Garza por la bocana del puerto

La bocana del puerto es estrecha, con un arrecife a un lado y un bajío al otro, y todo niño de la Costa sabe cuántos barcos se han perdido en ellos por las prisas. Askel mira a Ingrith, y ella asiente, y él va a proa y le deja a ella el remo de gobierno.

«El escandallo», te dice. «Canta el fondo mientras entramos. Cada lanzamiento. Quiero oír nuestro propio suelo debajo de nosotros».

Así que te pones en la proa con la sondaleza adujada en la mano, como te has puesto tantas veces desde la isla de pescadores, y balanceas el escandallo y lo sueltas, y le cantas la profundidad, lanzamiento tras lanzamiento, mientras la Garza se desliza a remo entre el arrecife y el bajío. Ingrith no mira las marcas de la costa. Escucha tu voz y el agua a lo largo del casco, y entra el barco por una línea tan limpia como el vuelo de una flecha al centro de la diana, y lo arrima al muelle con tanta suavidad que el casco ni siquiera toca las piedras antes de que las amarras estén en tierra.

Recuerdas la primera noche del viaje, cuando sacó el barco entre las rocas en la oscuridad guiándose solo por el sonido, y apenas entendías lo que estaba haciendo. Ahora lo entiendes. Has aprendido a oír el mar como ella lo oye, un poco, y se te ocurre, de pie en la proa con la sondaleza mojada en las manos, que nunca fue solo el barco lo que ella gobernaba.

La gente baja corriendo al muelle en la luz gris

Llegan corriendo por el camino de la orilla y a lo largo del muro del puerto en el primer gris de la mañana, a medio vestir, con chales sobre la ropa de dormir. Hay esposas y maridos y madres y viejos, y niños que eran pequeños cuando zarpó la Garza y ahora parecen más altos, y un perro que ladra a todo el mundo.

Los dos hijos de Bran son los primeros en llegar hasta él. Los levanta a los dos a la vez, uno en cada brazo, con la misma facilidad con que levantaba la pala de un remo, y se queda allí sosteniéndolos con la cara hundida en su pelo y los grandes hombros temblando. A Wenna la rodea un corro de primos que ríen. El padre de Lise, que cantaba la vieja canción en su banco de trabajo, toma las manos duras y embreadas de su hija entre las suyas, les da la vuelta y las mira como para asegurarse de que están enteras.

Dunn es el último de la tripulación en bajar a tierra. Se queda un largo momento en el muelle, luego saca del cinturón el cordel de nudos, aquel en el que ha atado un nudo por cada día del viaje, y cuenta los nudos en voz alta, despacio, hasta el final. Treinta y tres. Después lo guarda con cuidado en su bolsa y se va a buscar su desayuno.

Tu madre está allí. Después no recuerdas cómo llegaste de la proa hasta ella, ni lo que dijisteis ninguno de los dos.

Es Wenna quien ve el cuervo. Deja de reír a mitad de una palabra y señala. Allí, en el soporte de hierro de la alta lámpara del extremo del muro del puerto, hay posado un gran pájaro negro, flaco y desgreñado, con las plumas erizadas por el viento de la mañana, que mira a la multitud con un ojo brillante como si llevara un rato esperando allí y la espera le hubiera parecido más bien larga. Voló como Ingrith dijo que volaría, derecho a la tierra, y desde la tierra volvió a casa a lo largo de la costa, al único posadero que conocía. Wenna alza la muñeca, y tras un momento de reflexión el cuervo baja hasta ella, y los niños del muelle chillan de alegría.

El Consejo de las Lámparas recibe la carta

A media mañana el Consejo de las Lámparas se reúne en la larga sala de la colina, y Askel se presenta ante ellos y cuenta la historia del viaje. La cuenta bien y con sencillez, sin gritar, desde el principio: la partida nocturna sin luces, el temporal, las velas negras al alba, la calma, los remos, el río del mar, la estrella, las ballenas, el hielo, la voz a través del hielo, la niebla y el tambor, las ventolinas que llegaban del nordeste. Cuando llega a las piedras en el vaso, mira a Bran, y Bran mira al suelo, y ninguno de los dos dice nada más al respecto.

Cuando Askel termina, el más anciano del Consejo les cuenta lo que han traído las barcas de comercio en los últimos días. Se han visto cuatro barcos de velas negras muy lejos hacia el este, remando despacio hacia la Costa de Hierro con las velas aferradas y los remos desiguales, y de barca en barca ha corrido la voz de que el hielo del norte no deja pasar a los barcos pesados.

Miras de reojo a Ingrith mientras habla el anciano. Su rostro no cambia, pero sus manos, cruzadas sobre la rodilla, se aflojan un poco, y la recuerdas sentada en la niebla con la palma alzada hacia el Lobo, y su voz tranquila después, sobre el hielo: «Espero que consiga llevarlos hasta allí». Alguien en los bancos del Consejo se ríe y dice que Hask le dará a su cazador una fría bienvenida. Ingrith vuelve la cabeza hacia el sonido, despacio, y la risa se apaga. «Ha traído a su tripulación viva a casa», dice, «desde más al norte de lo que ninguno de vosotros ha estado nunca. Le diga lo que le diga Hask, no tiene nada de lo que avergonzarse».

Entonces el Consejo pide la carta. Ingrith no se mueve. Te mira a ti.

Te quitas del hombro el estuche de cuero engrasado, donde ha colgado desde la noche de las piedras, y recorres la sala a lo largo con todos los rostros volviéndose para mirarte. Desenrollas la carta sobre la mesa del Consejo y sujetas sus esquinas con las cuatro piedras planas de la bolsa de Ingrith.

Ahí está, todo el Camino del Norte, el paso a través de la niebla y el hielo que ella cartografió en el viaje hacia el norte. Encima, en marcas más pequeñas y más nuevas, el camino de vuelta: la larga línea hacia el sur, hacia la calma, el círculo donde las ballenas mostraron el agua fría, el vasito junto al hielo alto, la derrota del Lobo curvándose cerca y dándose la vuelta, y la larga línea desde el hielo, dando el rodeo, hasta la bocana del puerto. Algunas de las marcas son de la mano de Ingrith. Más de ellas, ves ahora con un pequeño sobresalto, son de la tuya.

Ingrith dice que este viaje ha sido el último

El más anciano del Consejo pregunta a Ingrith, con delicadeza, como siempre se preguntan estas cosas, si volverá a ir al norte.

«No», dice Ingrith. «Mi ojo no verá otra temporada en el mar, y el mar no perdona a la navegante que finge. Este ha sido mi último viaje».

Se oye un murmullo en la sala, un murmullo respetuoso y apenado, el sonido que hace la gente al final de una carrera larga y bien corrida cuando la vieja campeona sale de la pista por última vez. Algunos consejeros asienten. El anciano empieza a hablar del asiento junto al fuego y del vaso que siempre está lleno.

Ingrith le deja terminar, con cortesía, como dejó que la tripulación se agotara gritando el vigésimo cuarto día. Luego dice: «La Garza volverá al norte la próxima primavera. El Camino debe navegarse de nuevo y marcarse de nuevo, cada año, o no será más que una historia. Y la carta necesita una persona que lo haya navegado». Vuelve la cabeza, y su ojo nublado y su ojo sano se posan ambos en ti. «Esa persona, sí».

Askel baja contigo hasta el barco

Cuando el Consejo se levanta, Askel te encuentra en la escalinata de la sala y baja contigo la colina hasta el puerto, donde la Garza descansa tranquila junto al muelle con la vela aferrada mientras sacan rodando sus toneles a tierra.

No habla durante la mayor parte del camino. Luego, al pie de la colina, se detiene y mira el barco largo rato con las manos a la espalda, como Ingrith mira un tablero de piedras.

«Al principio de este verano», dice, «si el Consejo me hubiera dicho que navegaría hacia el norte la próxima primavera con alguien demasiado joven para sentarse en uno de esos bancos como navegante, habría hecho temblar el techo de esa sala a gritos». Sonríe un poco. «Me habría equivocado, y me habría equivocado a voces. Este verano he aprendido mucho, casi todo estando sentado sin moverme mientras una anciana jugaba con piedras. Supongo que seguiré aprendiéndolo el año que viene, de ti».

No sabes qué responder a eso, así que no dices nada en absoluto, y a Askel parece que esa es la respuesta correcta. Te da una palmada en el hombro y baja al muelle a ocuparse de su barco.

La marca en la carta

Esa tarde, en la quietud de la sala vacía, Ingrith te hace trazar la última marca del viaje.

La dibujas en la bocana del puerto, al final de la larga línea de vuelta desde el hielo: un pequeño círculo, cerrado, con una lámpara diminuta al lado, la marca que los navegantes de la Costa de las Lámparas han puesto siempre en el lugar donde termina un viaje. Esta vez tu mano está firme, y la tinta no se extiende.

En el diario te hace escribir la última entrada con tus propias palabras, y no te dice qué poner. Piensas largo rato, y luego escribes: Día treinta y tres. En casa, en la Costa de las Lámparas. La carta está a salvo. Cada creencia que sacamos de este puerto, el mar le ha dado la vuelta y nos ha mostrado su otra cara. Las lecciones no terminan en el muelle.

Ingrith pone la carta y el diario en tus manos

Al anochecer subes la colina hasta la casa de Ingrith, una casita de piedra con tejado de turba y vista a todo el puerto, porque ella te ha pedido que vayas. La encuentras sentada junto a su propio fuego con el estuche de la carta y el diario sobre la mesa ante ella y su pequeño tablero de piedras dispuesto a su lado.

No se levanta. Empuja el estuche y el diario por encima de la mesa hacia ti con ambas manos.

«Son tuyos», dice. «No para guardarlos en un arcón. Para llevarlos. Llevarás la Garza al norte la próxima primavera, con Askel como capitán y Bran marcando la boga y Wenna en la cofa, si quieren ir, y creo que querrán. Gobernarás, y harás las marcas, y cometerás errores, y también los marcarás».

Intentas decir que no estás preparado. Ella te deja intentarlo, y luego niega con la cabeza.

«Nadie está preparado», dice. «Teodor me lo dijo cuando puso su carta en mis manos, y yo tampoco le creí. Me has observado durante todo un verano. Has aprendido a oír la rompiente en la oscuridad y a leer el mar de fondo bajo un cielo cerrado, a encontrar un río en un mar llano y la estrella que no se mueve, a repartir el agua con justicia, a dejar pasar a las ballenas, a esconderte en el hielo, a quedarte quieto y a vigilar la puerta que nadie más vigila. Basta para empezar. Así empieza todo navegante».

La partida de piedras sigue durante el invierno

Te sientas frente a ella, porque también te ha acercado el tablero de piedras, y te deja jugar primero, como siempre.

A mitad de la partida dice, sin levantar la vista del tablero: «Creías que aquí terminaba mi enseñanza. Todos en esa sala lo creían. Creen que la enseñanza de una navegante se detiene cuando deja de ir al mar, como la carrera de una corredora se detiene cuando cruza la meta». Mueve una piedra blanca, con suavidad, a un lugar que no habías visto. «Pero un relevo no lo corre un solo corredor. Teodor corrió su tramo y me lo pasó a mí. Yo corrí el mío. Ahora está en tu mano, y cada vez que leas el mar de fondo o pruebes el escandallo o mantengas quieta a una tripulación en la niebla, yo seguiré enseñando, a través de ti, a quien esté a tu lado en el remo de gobierno. Esa es la última estrofa de la canción, la que nunca cantan. La vieja no descansa. La llevan consigo».

Jugáis hasta bien entrada la noche, con el fuego consumiéndose y el viento del mar empujando suavemente los postigos. Pierdes, como pierdes siempre. Pero no pierdes por tanto como antes, y una vez, cerca del final, Ingrith se detiene con una piedra entre los dedos y mira el tablero largo rato antes de mover.

Cuando bajas a casa por la colina con el estuche al hombro y el diario bajo el brazo, la gran lámpara doble sobre la puerta de la sala del Consejo se ha apagado por fin, porque ningún barco del Consejo está en el mar. A lo largo del muelle, abajo, las lámparas más pequeñas arden en las ventanas de las casas, y la Garza descansa en su amarradero entre las barcas de pesca con el mástil negro contra las estrellas. En algún lugar muy al este, piensas, Morvane también está llevando a casa a sus hombres cansados, y en algún lugar muy al norte el hielo deriva despacio hacia el sur, llevando sus altas torres con su agua dulce y su aire antiguo que canta.

Te detienes en la curva del camino y miras al norte, más allá de la bocana del puerto, más allá del arrecife y del bajío, hacia donde la estrella que no se mueve está a la altura que has aprendido a reconocer como la de casa. El invierno será largo, y la puerta de Ingrith estará abierta todas sus tardes, y habrá piedras en el tablero y preguntas que todavía no sabes responder. Y cuando el hielo se rompa en primavera y los primeros pájaros vuelvan del sur, estarás en el remo de gobierno de la Garza con la carta a tu lado, y la llevarás al norte.

Palabras finales

Gracias por haber navegado hasta aquí. Una larga persecución en un mar sin viento exige mucha paciencia a quien lee, y te agradezco que te hayas quedado a bordo a través de la niebla, la calma, el hielo y la sed, durante todo el camino de vuelta a la Costa de las Lámparas.

En el corazón de esta historia hay dos cosas: una anciana a la que todos subestiman, y un momento de peligro que no es una tormenta, sino una calma. Pon a una mujer así en un mar así, con las velas negras tendidas sobre la misma agua, y pregúntate qué hará. La respuesta, una y otra vez, es que esperará, observará y hará una pregunta, y que esa pregunta resultará ser la lección.

En la edad de los mitos, la gente estaba segura de muchas cosas que no eran ciertas, y en esta historia la tripulación lleva esas certezas a bordo y el mar se las va quitando una a una. Pero no quería que el libro se riera de la gente de aquella época. Observaban el cielo y el agua con mucha más atención que la mayoría de nosotros, y muchas de las cosas que creían eran conjeturas cuidadosas hechas con el mejor conocimiento que tenían. La propia Ingrith sigue cantando la vieja canción incluso después de haber visto en qué se equivoca.

El arte de navegar de la historia es real, aunque el mundo no lo sea. El mar de fondo de verdad lleva la noticia de las tormentas a través de grandes distancias, el mar de verdad guarda ríos lentos que corren incluso en plena calma, y la única estrella que no se mueve de verdad sube más alto en el cielo a medida que un barco navega hacia el norte. Los marineros usaron conocimientos como estos durante miles de años antes de que existieran instrumentos que hicieran el trabajo por ellos, y siguen al alcance de cualquiera que esté dispuesto a mirar y a escuchar.

Pienso a menudo en la diferencia entre una tripulación que sigue a la voz más fuerte y una tripulación que sigue a la más firme. Casi todos hemos estado alguna vez en la vida a bordo de los dos tipos de barco, en una familia, en un equipo o en un lugar de trabajo. La voz más firme rara vez es la que suena más segura. A menudo pertenece a alguien que ya se ha equivocado antes, lo recuerda y, por eso, está dispuesto a esperar un poco más antes de decidir.

Si has terminado el libro con ganas de ver el mar, espero que vayas a mirarlo, desde una playa, desde el muro de un puerto o desde la cubierta de un transbordador, y que te fijes en el mar de fondo, en las aves y en el color del agua de una manera un poco distinta. Si lo has terminado simplemente con ganas de una hora más tranquila en un día ruidoso, espero que la encuentres. Y si alguna tarde el viento de tu propia vida parece haberse dormido, espero que recuerdes que la calma también es una clase de tiempo, y que pasa.