Lección 7: Calma

Los viejos de la Costa de las Lámparas dicen que el viento nunca duerme en el mar del norte, porque la Madre de los Vientos vive en una cueva en lo alto del mundo y exhala los temporales sin detenerse jamás, y por eso un barco que va al norte puede naufragar, helarse o perderse, pero nunca se quedará quieto.

Creciste creyéndolo, como todo el mundo, y por eso, cuando despiertas con la primera luz gris del décimo día y levantas la cabeza de las tablas mojadas, piensas por un momento que todavía sueñas. No se oye el agua a lo largo del casco. No cruje la verga. La vela cuelga de ella tan recta y muerta como una manta tendida a secar, y más allá de la borda, en todas direcciones, el mar yace liso y brillante bajo un cielo pálido, como si todo el océano del norte se hubiera vertido en un molde y lo hubieran dejado cuajar.

El mar yace tan liso como el bronce pulido

Has visto antes agua en calma, en el puerto de casa una tarde de verano, pero nunca habías visto así el mar abierto.

El largo mar de fondo sigue ahí, tan bajo y tan lento que lo sientes más que lo ves, un suave alzarse y asentarse de todo el barco como si el mar respirara en sueños. Pero la piel del agua está perfectamente lisa. Toma el color del cielo y lo devuelve sin una onda, de modo que la línea donde termina el mar y empieza el cielo se pierde en una franja de suave bruma blanca, y la Garza parece flotar en el aire sin nada encima ni debajo. Un fulmar está posado en el agua a un tiro de piedra de la borda, y su reflejo está posado debajo de él, cabeza abajo y perfecto, y cuando baja el pico para beber, los dos pájaros se tocan. Cuando te asomas por la borda, tu propia cara te devuelve la mirada, pálida, cansada y sorprendida. El frío sube del agua en vez de bajar del aire, y se te asienta en los dedos y en las plantas de los pies, aunque el sol en la nuca casi calienta.

Ahora todos a bordo van despertando, y ves la misma sorpresa pasar de cara en cara a lo largo de los bancos. Nadie habla alto. Es como si el silencio del mar hubiera subido a bordo durante la noche y se hubiera quedado con las voces de la tripulación.

Lo que dice la vieja canción

Dunn es el primero en cantar, como siempre, pero esta mañana canta con una voz débil, casi para sí, la estrofa de la Canción del Camino del Norte que todo marinero se sabe de memoria: «La Madre respira en su cueva del norte, y su aliento nunca está quieto; cuando el mar se tumba como un perro dormido, también la Madre se tumba, y ningún barco vuelve a casa».

La tripulación cree que la estrofa significa exactamente lo que dice. Si el viento nunca duerme en el norte, entonces una calma en el norte no es tiempo sino una señal, y la señal solo puede significar que la propia Madre de los Vientos se ha quedado quieta, por vejez o por ira o por muerte, y que cada barco sobre su mar está ya prácticamente perdido. Oyes a Lise susurrar que su abuela hablaba de una tripulación que estuvo encalmada hasta que se comieron las botas. Oyes a Bran decirle, con más brusquedad de la que pretende, que se calle.

Ingrith también oye la estrofa. Está sentada junto a la mesa de cartas, con la espalda contra el codaste y la capa ceñida sobre los hombros, y solo dice, sin abrir los ojos: «La canción dice que el mar se tumba como un perro dormido. Los perros despiertan».

Wenna encuentra cuatro velas negras en el borde

Cuando el sol ha subido por encima de la bruma, Askel manda a Wenna a la cofa, y ella sube rápido por el mástil, con los pies descalzos buscando las cornamusas, y se acomoda en la verga con un brazo alrededor del mástil. Durante mucho rato no dice nada, girando despacio, haciéndose visera con la mano libre. Luego señala, y grita hacia abajo con una voz más baja de lo que jamás le has oído.

«Cuatro velas. Al sudeste, en el mismo borde. Negras. Tampoco se mueven».

Subes detrás de ella, porque Ingrith te hace un gesto con la cabeza para que vayas, y cuando llegas a la verga, Wenna te toma la mano y la coloca a lo largo de su brazo para que puedas seguir lo que señala. Al principio no ves más que la bruma blanca. Luego las ves: cuatro marcas oscuras diminutas, bajas en el borde del mar, tan pequeñas y tan lejanas que podrían ser pájaros posados en el agua, salvo que no se mueven y los pájaros sí. Están tan lejos como lo que una tripulación fuerte podría remar en media jornada, quizá un poco más. Cuelgan allí en el mismo aire muerto que retiene a la Garza, y sabes que en algún lugar de la cubierta del mayor de ellos, Morvane está junto a la borda mirando al norte, hacia una pequeña marca pálida que es vuestra vela.

Cuando bajas, Ingrith solo te hace una pregunta. «¿Están remando?».

Le dices que no, que sus velas cuelgan como las vuestras, y que no se han movido en todo el tiempo que has estado mirando. Ella asiente despacio, como asiente un jugador cuando el otro ha hecho la jugada que esperaba. Encontró vacío el nordeste cuando la niebla se aclaró, dice, y volvió atrás para barrer el agua que había dejado a su espalda, como ella pensaba que haría.

Askel quiere remar mientras los cazadores esperan sentados

Askel no espera a que la tripulación termine de hablar. Viene a popa y se planta ante Ingrith con los pies bien separados, y le habla con una voz baja y dura, la voz de un hombre que ya ha tomado una decisión y solo quiere que le digan que tiene razón.

«Remamos ahora», dice. «Mientras ellos están quietos. Cada hora que remamos y ellos no es una hora de distancia entre nosotros. Al atardecer podríamos tenerlos otra vez por debajo del borde, y por la noche podríamos girar al oeste y perderlos».

Ingrith abre los ojos y lo mira largo rato con el bueno. «¿Y si él también rema?».

«Entonces remamos más fuerte».

«Él tiene cuatro barcos, Askel, y muchos más remos que nosotros, y hombres frescos para relevar en los bancos. Nosotros tenemos un barco y una tripulación, y nuestra agua no es infinita. Si remamos primero, él remará detrás de nosotros, y nos cansaremos primero, porque habremos empezado primero. Míralo. No está remando. ¿Por qué crees que es?».

Askel mira al sudeste, aunque desde la cubierta no hay nada que ver. «Está esperando a ver qué hacemos».

«Sí. Es como un luchador que se queda con las manos sobre tus hombros y no empuja, para que empujes tú primero y él pueda sentir hacia dónde va tu peso. Si remamos al norte, sabrá que queremos ir al norte. Si remamos al oeste, sabrá que queremos ir al oeste. Mientras estemos quietos, no sabe nada en absoluto, y tiene que adivinar, y cada conjetura le cuesta algo». Vuelve a cerrar los ojos. «Deja descansar a los hombres. Que coman un poco y beban un poco y duerman. Si hay que remar, lo harán mejor hombres que hayan dormido hoy».

Askel se queda un momento más junto a ella, y ves que le trabaja la mandíbula como si masticara palabras que no piensa dejar salir. Luego se da la vuelta y va a proa, y lo oyes decirle a la tripulación que descanse, con una voz completamente firme. Más tarde, cuando pasa a tu lado junto al mástil, dice, muy bajo, para que nadie más pueda oírlo: «No me gusta. Pero creo que tiene razón, y eso lo odio más». Nunca has oído a un capitán decir algo así, y descubres que confías más en él por ello, no menos.

El miedo recorre el barco como agua fría

Pasa la mañana, y luego el mediodía, y el mar no cambia.

El miedo no sube a bordo de golpe. Se filtra despacio, como agua fría por una costura que Lise todavía no ha encontrado, y lo sientes subir hora tras hora a lo largo de los bancos. Los hombres a los que se ha dicho que duerman no duermen. Se sientan abrazándose las rodillas y miran fijamente el mar liso, o hablan en voz baja de la Madre de los Vientos y su cueva, de calmas que duraron una luna entera, de barcos encontrados a la deriva sin nadie a bordo. Dunn cuenta los toneles de agua dos veces antes de mediodía, y las dos veces no dice nada. Bran se levanta y recorre el barco de punta a punta y vuelve, y luego lo hace otra vez, y luego se sienta y se vuelve a levantar, como un corredor al que han hecho esperar demasiado en la salida de una carrera. Uno de los remeros más jóvenes empieza a silbar bajito, un viejo truco para llamar al viento, y otros dos lo siguen, hasta que Askel les dice con dureza que paren, y paran, y el silencio que viene después es peor que el silbido.

Lise va al mástil y lo raspa con su cuchillo, despacio, en trazos largos, como hacen los pescadores en casa cuando el viento cae. Cuando se vuelve y ve que Ingrith la está mirando, se sonroja y guarda el cuchillo.

«No hace ningún daño», le dice Ingrith con suavidad. «Ráspalo si te ayuda. Pero ráspalo con cuidado. Querremos ese mástil otra vez».

Ingrith juega una partida lenta mientras la tripulación mira

A media tarde, con toda la tripulación mirándola y fingiendo no hacerlo, Ingrith te llama a la mesa de cartas, saca el pequeño tablero en el que juega por las tardes su partida de piedras y dispone las piezas con tanta calma como si la Garza estuviera amarrada al muelle de casa con un barril de cerveza a la sombra, a su lado.

Juegas. No puedes evitar mirar hacia el sudeste entre jugada y jugada, y pierdes la primera partida en seguida, porque no tienes la cabeza en ella. Ingrith vuelve a disponer las piedras sin decir palabra, y juegas otra vez, y esta vez te obligas a mirar el tablero, y poco a poco la partida se apodera de ti como siempre, el pequeño sonido duro de cada piedra al posarse sobre la madera, el dibujo silencioso que va creciendo en las esquinas. A tu alrededor, empiezas a notar que el barco está cambiando. Las conversaciones de los bancos se van apagando. Un hombre se inclina hacia delante para mirar. Luego otro. Bran deja de caminar y se sienta en el banco más cercano con la barbilla sobre los puños, y mira el tablero como si contuviera la respuesta a todo.

Solo mucho más tarde entiendes lo que estaba haciendo. Una navegante que tiene miedo puede esconderlo en la voz y en las palabras, pero no puede esconderlo en las manos, y una tripulación entera que mira a una anciana posar piedrecitas sobre un tablero, despacio y con cuidado, con unas manos que no tiemblan, creerá lo que le dicen esas manos mucho antes de creer cualquier discurso. Ingrith nunca dice que el viento vaya a volver. Solo juega la partida hasta el final, la gana, y luego se tumba junto a la mesa de cartas con la capa sobre la cara, y duerme. Antes de una hora, media tripulación duerme también.

Cuando despierta, cada mano ociosa recibe una tarea

Ingrith despierta cuando el sol está bajo en el noroeste, y no desperdicia el despertar. Manda a Lise a recorrer los bancos para mirar cada remo, y Lise vuelve con dos cuyas palas se han rajado a lo largo de la veta, y se sienta en seguida con su bote de cola y sus abrazaderas de bronce para repararlos. Le dice a Bran que elija a los remeros que se sentarán en cada banco, el fuerte junto al constante, el fresco junto al cansado, como un capitán elige el orden de los corredores en un relevo para que dos piernas débiles no se sigan una a otra. Le pregunta a Dunn cuánta agua queda, y escucha su respuesta sin cambiar de cara, y luego le dice que dé a cada persona a bordo una taza al ponerse el sol y ni un sorbo más.

Ves cómo el barco vuelve a la vida bajo sus órdenes. No es que nadie crea que el viento vaya a volver; nadie lo cree, todavía. Es que un hombre con un remo rajado sobre las rodillas y una abrazadera en la mano no tiene sitio en la cabeza para la Madre de los Vientos. Para cuando la luz empieza a apagarse, las conversaciones de los bancos ya no tratan de barcos a la deriva ni de botas comidas, sino de quién bogará al lado de quién, y de quién tiene las manos más duras, y de cuánto tiempo puede remar una tripulación antes de tener que descansar.

La marca en la carta

Al ponerse el sol, Ingrith y tú sacáis la carta y miráis largo rato la marca que hiciste la noche anterior. No os habéis movido ni el ancho de una uña. Ingrith te hace dibujar un pequeño círculo alrededor de la marca, el signo que usa para un barco que está quieto, y a su lado un segundo círculo pequeño, muy al sudeste, para los cuatro barcos negros, con una breve nota de la distancia según la calculó Wenna. Luego te hace escribir en el diario: Día décimo. Sin viento del alba al anochecer. Mar de cristal, mar de fondo bajo del noroeste. Cuatro velas negras al sudeste en el borde, también quietas. Hemos descansado. Una calma retiene al cazador con la misma firmeza que a la presa.

El mar de fondo recuerda un viento que se ha ido

Cuando el diario está escrito, Ingrith te toma la mano y la apoya plana sobre la regala, y la mantiene allí, y te dice que sientas. Sientes el mar de fondo levantar el barco, tan lento y tan suave que no lo notarías si no lo estuvieras esperando, y al cabo de un largo rato sientes que viene del noroeste, como venía ayer, pero más débil, con una pausa más larga entre cada subida.

«Ese mar de fondo lo hizo un viento que sopló muy lejos, hace días», dice. «El viento se ha ido, pero el mar lo recuerda, igual que el agua de una pista de remo sigue meciéndose mucho después de que hayan pasado las barcas. Y cada día el mar lo recuerda un poco menos. Cuando el mar de fondo se vuelve así de largo y de bajo, significa que no hay ningún viento nuevo cerca que haga otro. Así que la calma es ancha, no pequeña. Puede durar días. Por eso no he dejado remar hoy a Askel. No se esprinta al principio de una carrera cuando no se sabe lo larga que es la pista».

Le preguntas, porque no puedes evitarlo, si la Madre de los Vientos ha muerto.

Ingrith se queda callada tanto tiempo que crees que no te ha oído. Luego dice: «He navegado por este mar cincuenta veranos, y ya he estado antes en una calma, aunque nunca en una tan larga como va a ser esta. Sea lo que sea lo que sopla los vientos, siempre ha vuelto a soplar. Pero no he seguido viva cincuenta veranos esperando a que sucediera. He seguido viva haciendo lo que se podía hacer mientras esperaba».

Cada sonido viaja sobre el cristal

La noche llega despacio, como llega en el norte al final del verano, y el cielo se apaga pasando por el rosa y el verde hasta un gris hondo y claro que nunca llega a ser del todo negro. El mar toma cada color del cielo y lo retiene. Salen las primeras estrellas, y cada una tiene su gemela en el agua de abajo, de modo que la Garza parece suspendida en el centro de un gran globo hueco de estrellas.

En la quietud, los sonidos viajan más lejos de lo que creerías. Oyes salir a un lobo marino en algún lugar muy al norte y soltar el aliento. Oyes el goteo de una sola gota de agua que cae de la verga al mar, y el raspar del cuchillo de Dunn en una olla en la proa tan claro como si estuviera junto a tu codo. Si tú puedes oír tanto, piensas, entonces el sonido tiene que llegar igual de lejos en el otro sentido, y sin querer empiezas a hablar en susurros. Y entonces, poco después de que se haya ido el sol, desde muy lejos al sudeste, tan débil que solo la quietud deja que te alcance, oyes un sonido que conoces.

Es el tambor. Lento y constante, un latido a través del agua. Wenna, en la cofa con lo último de la luz, grita que las velas negras han desaparecido: una a una las cuatro marcas oscuras se han encogido hasta no ser nada contra el crepúsculo, como hacen las velas cuando las arrían de sus vergas. Un barco que arría la vela en una calma piensa remar.

Askel viene a popa y mira a Ingrith, y no le hace falta preguntar nada.

«Ha esperado todo el día a que nos moviéramos, y no nos hemos movido», dice Ingrith. «Así que ahora tiene que moverse él primero, y a oscuras, y nos lo ha dicho con su tambor. Bien. Que la tripulación duerma hasta medianoche. Luego iremos a los bancos, todos, y sabremos si sus muchos remos pueden alcanzar a nuestros pocos». Se vuelve hacia ti, y a la luz de las estrellas ves la forma tenue de una sonrisa. «Duerme tú también. La calma te ha enseñado a esperar. Mañana los remos te darán la próxima lección, y será dura para las manos».