Lección 6: Niebla

En todos los muelles de la Costa de las Lámparas se dice que la niebla es el peor enemigo del marinero, peor que un temporal, porque un temporal al menos te enseña las rocas contra las que piensa arrojarte, mientras que la niebla las esconde hasta que el casco ya se está partiendo.

Lo has oído toda la vida, de boca de pescadores que remiendan redes y de ancianas que venden bacalao ahumado. Ahora el muro gris se ha cerrado detrás de la popa de la Garza, las cuatro velas negras que os han seguido todo el día se han desvanecido como si una mano las hubiera borrado de una pizarra, y estás junto al remo de gobierno al lado de Ingrith en un mundo que no es más ancho que el barco, esperando saber si la niebla os ahogará o os esconderá.

El muro gris se cierra detrás de la popa

La niebla no llega como llega la lluvia, cayendo desde arriba; sencillamente está ahí, como si el barco hubiera entrado remando en una habitación cuyas paredes estuvieran a un largo de lanza de la borda en todas direcciones.

Wenna baja de la cofa, porque allá arriba ya no queda nada que ver, y se sienta al pie del mástil abrazándose las rodillas. Por encima de ella la curva oscura de la vela sigue tirando con el viento favorable del sur que os ha traído todo el día, pero su parte alta se ha borrado en el gris, y la vela se ha convertido en un sonido, un crujido suave y paciente de lana y cabo que has oído cada hora del viaje y que nunca habías escuchado de verdad hasta ahora. Tu capa se vuelve pesada de pequeñas gotas frías. Cuando respiras, el aire sabe a sal y a algo más frío por debajo, como el agua sacada de un pozo hondo en invierno.

Askel viene a popa por entre los bancos, pasando por encima de remos y de cabos adujados, y se detiene tan cerca de Ingrith que lo oyes respirar con fuerza.

«Deberíamos remar», dice en voz baja. «Todos los remos fuera, todas las espaldas dobladas, mientras ellos están tan ciegos como nosotros. Por la mañana podríamos llevarles media jornada de ventaja».

Ingrith no contesta en seguida. Gira la cabeza un poco a la derecha, de modo que su oído bueno queda frente al sudeste y su ojo izquierdo, el nublado, frente a la niebla que tienen delante, y escucha largo rato, como un luchador que se queda con las manos sobre los hombros de su adversario antes de que empiece el combate, tanteando el peso y el equilibrio en lugar de buscarlos con la vista. Luego dice: «Treinta y dos remos golpeando el agua hacen un ruido que en la niebla llega más lejos que con aire claro, Askel. Si remamos, no nos escondemos. Estamos gritando dónde estamos».

Askel se queda un momento más, y su impaciencia se siente como el calor de un fuego cubierto de ceniza, pero vuelve a proa sin decir palabra, y los remos se quedan en sus soportes a lo largo de los bancos.

Lo que dice la vieja canción

En la Canción del Camino del Norte hay una estrofa para la niebla. Dunn la tararea mientras reparte la cena fría, y pronto media tripulación la murmura con él: «Donde el muro gris se alza sobre el agua, las campanas ahogadas tañen abajo; guarda el remo en su lecho y la lengua tras los dientes, y las campanas te dejarán marchar».

La tripulación cree que la estrofa es una advertencia sobre los ahogados, sobre el tañido de las campanas de barcos y ciudades que el mar se llevó hace mucho, que llaman a los vivos y los arrastran hacia el frío. Lise toca el roble de la borda mientras canta. Bran, que ha remado a través de más niebla que nadie a bordo, no canta en absoluto, pero te fijas en que deja su remo en el soporte con más suavidad.

Ingrith escucha la estrofa hasta el final y luego te dice, tan bajo que solo tú puedes oírla, que la canción es más sabia que la gente que la canta. «No dice que la niebla te vaya a matar», dice. «Dice cómo vivir en ella. Remos callados, lenguas calladas. Quien hizo esa estrofa sabía que en la niebla los oídos hacen el trabajo de los ojos, y que el barco que no hace ruido es el barco que no se encuentra».

El escandallo baja sin salpicar

Cuando la niebla ha pasado del gris a un negro suave y cerrado, Ingrith te lleva a la proa con el escandallo, una mano en tu hombro y la otra en la borda, avanzando por el barco a oscuras con tanta seguridad como si pudiera ver cada tabla.

El escandallo es una larga pesa de bronce con forma de campana sin boca, y en su base hueca Dunn ha apretado un pegote fresco de sebo. Ingrith te hace bajarlo por la borda mano tras mano, para que entre en el agua sin salpicar, y luego te hace ir soltando la sondaleza despacio mientras cuentas las marcas solo al tacto, porque no hay luz para verlas. Una tira de cuero a las cinco brazas, un nudo de lana a las diez, dos tiras de cuero a las quince, un retal de tela roja a las veinte; las aprendes con las yemas de los dedos en la oscuridad, como un jugador ciego aprende las piezas de un juego por su forma. A las treinta y cuatro brazas la sondaleza se afloja entre tus manos, y a través del cabo mojado sientes el golpe blando de la pesa asentándose en el fondo del mar.

Lo subes con el mismo silencio con que lo bajaste, adujando la sondaleza mojada a tus pies, e Ingrith te quita el escandallo y pasa el pulgar por el sebo. Luego acerca el pulgar a su ojo bueno en la débil luz gris de la noche y se lo lleva a la lengua. «Arena negra», dice. «Y concha rota, menuda, como migas de pan. En estas aguas solo hay un banco donde el escandallo encuentre arena negra y concha a treinta y tantas brazas, y lo sondeamos nosotros mismos en primavera, de camino al norte. Lo escribiste en el diario. ¿Te acuerdas?».

Te acuerdas, aunque entonces copiaste los números sin entender por qué le importaba el color del fango. El fondo del mar es una carta que el viento no puede llevarse, y una navegante que lo ha sondeado con cuidado puede encontrar su lugar en él con la niebla más ciega. Morvane nunca ha sondeado este banco. No sabe que existe.

«Es un cazador», dice Ingrith, como si hubiera oído tu pensamiento. «Uno bueno. Pero nos sigue a una habitación que nosotros ya hemos recorrido con una lámpara, y él la recorre a oscuras».

Hay que guardar cada sonido de a bordo

Durante las primeras horas de la noche Ingrith y Askel recorren juntos el barco, y tú los sigues, y uno a uno cada sonido de a bordo es encontrado y guardado. Lise mete lana fresca alrededor de cada remo donde descansa en su agujero del costado, para que ningún remo golpee si el barco se balancea. Dunn calza sus ollas unas contra otras con trapos, y pone su cucharón y sus cuchillos en un pliegue de arpillera, donde no puedan sonar contra nada. Lise baja su capucha de lona sobre la jaula de mimbre del cuervo, que ha graznado cada atardecer desde que su compañero voló al oeste, y Wenna pone también su propia capa sobre la capucha, y en la oscuridad tibia el pájaro se calla y mete la cabeza bajo el ala. Bran les dice a los remeros de los bancos que se quiten las botas, para que ningún talón golpee las tablas, y ves a hombres corpulentos moverse descalzos por el barco como niños que pasan de puntillas junto a un padre dormido.

Dejan que la vela siga tirando, porque una vela cuadrada apenas hace ruido con un viento constante, y la Garza avanza hacia el norte a través de la niebla a paso suave de caminante, con la proa susurrando contra el agua.

Es el juego del escondite más extraño al que has jugado nunca. Los que buscan están tan ciegos como los que se esconden, y los que se esconden no ganan encontrando un buen sitio donde agazaparse, sino no haciendo ningún ruido mientras dure la noche.

Un tambor late en algún lugar del gris

Algún tiempo después de la medianoche, cuando ya se te han empezado a cerrar los ojos, lo oyes: un latido grave y lento, muy lejano, tan débil que al principio crees que es tu propio corazón. Luego vuelve, y otra vez, regular como un pulso, y sientes que la mano de Ingrith se cierra sobre tu muñeca.

«Un tambor», susurra. «El tambor de Morvane. Marca la boga a sus remeros, y la marca para que sus otros tres barcos puedan seguir el sonido y no lo pierdan en la niebla. Escucha qué lento es. Reman con suavidad, tanteando el camino».

Escuchas, e intentas saber dónde está el tambor, y no puedes. En un momento parece venir de popa, al siguiente de la derecha, y una vez, horriblemente, parece venir de justo delante, de la oscuridad hacia la que va la Garza. La niebla hace esto con el sonido, te dice Ingrith. Lleva un ruido muy lejos y luego le da vueltas como un gato que juega con un ratón. «No persigas el sonido con la cabeza», dice. «Deja que venga a ti. Escucha si crece, no dónde está».

Así que no te mueves y te limitas a escuchar, y al cabo de mucho rato lo entiendes. El tambor crece. Despacio, un golpe tras otro, como un corredor en una carrera larga que viene desde atrás sin apresurarse, el sonido se está acercando.

El Lobo pasa a un largo tiro de arco

Askel vuelve a popa, y esta vez Ingrith habla antes de que él pueda hacerlo. «La vela se queda», susurra. «Nadie se mueve. Nadie habla. Si nos oye, nos encontrará. Si no nos oye, pasará de largo, y nunca sabrá lo cerca que estuvo».

Así que toda la tripulación de la Garza se queda sentada, tumbada o agazapada en la oscuridad entre los bancos, con todas las caras vueltas hacia el sonido, y el tambor sigue acercándose. Ahora oyes algo más que el tambor. Oyes los remos del Lobo, muchos más remos de los que lleva la Garza, que entran juntos y se alzan juntos con un sonido pesado y crujiente, como si el barco negro fuera un gran animal cansado que respira. Oyes el agua correr a lo largo de un casco mucho más hondo y ancho que el vuestro. Una vez oyes toser a un hombre, y a otro hombre que lo hace callar, y estáis tan cerca que casi podrías decir cuál de los dos es mayor. Luego, a través del gris, llega una voz que no es fuerte pero que se oye perfectamente, grave, pareja y sin prisa, que solo dice: «Despacio. Despacio. Mantened la boga». La mano de Ingrith se aprieta sobre tu muñeca, y sabes sin que nadie te lo diga de quién es esa voz.

Nunca llegas a ver el Lobo. Pasa en algún lugar a la derecha, quizá a un largo tiro de arco, quizá a menos, un gran ruido oscuro que se mueve a través del gris, y la niebla te lo oculta tan por completo como te oculta a ti de él. El tambor está a tu lado. Luego, golpe a golpe lento, se va alejando hacia el nordeste, llevándose consigo al barco negro y a sus tres hermanos, como la flecha de un arquero que falla su blanco y sigue volando más allá de la diana hacia el campo vacío. Durante mucho rato después de que se haya ido el último golpe débil, nadie a bordo de la Garza se mueve. Luego, desde algún lugar entre los bancos, oyes a Wenna soltar un aliento que lleva conteniendo, al parecer, media noche.

Ingrith gira el barco mientras los cazadores escuchan

Ingrith espera hasta que no hay ningún sonido en ninguna parte salvo el goteo del agua desde la verga y la suave charla de la proa, y entonces hace algo que no esperas. Te quita el remo de gobierno, y con un tirón lento y firme hace girar la Garza hacia el noroeste, lejos del camino que ha tomado el tambor. Askel y Bran bracean la verga en silencio para mantener la vela llena, con los pies descalzos cuidadosos sobre las tablas, y el barco se asienta en su nuevo rumbo sin un sonido.

«Nos ha pasado yendo al nordeste», te dice cuando termina el giro. «Cree que vamos por delante de él, corriendo con el viento como corrimos todo el día, y por eso se apresura hacia el lugar donde cree que tenemos que estar. Que se apresure. Cada hora que pase buscando en un mar vacío al nordeste es una hora que no pasa aquí. En una partida de piedras, no siempre se gana capturando las piezas del adversario. A veces se gana porque él juega todas sus mejores piedras en el lado equivocado del tablero».

Piensas en las tardes en que te ha ganado a ese juego en el pequeño tablero que guarda junto a la mesa de cartas, en cómo jugaba en algún rincón tranquilo mientras tú le capturabas piezas en el centro, hasta que de pronto el rincón era suyo. Empiezas a sospechar que ha estado jugando esta misma partida todo el tiempo, desde que la primera vela negra asomó sobre el mar al alba.

La marca en la carta

Cerca del alba, cuando el primer gris ha entrado en la niebla y hay la luz justa para ver el cuero, sacas la carta de su estuche de cuero aceitado y la desenrollas sobre la mesa de cartas, y entre los dos marcáis la posición de la noche. El banco de arena negra y concha ya está dibujado allí con tu propia letra desde la primavera. Desde él trazas una línea corta hacia el norte y luego una línea más larga hacia el noroeste, con una pequeña cruz donde pasó el tambor. Ingrith te hace escribir en el diario, con palabras llanas, como a ella le gusta que se escriba el diario: Día octavo, noche. Niebla. Sondeadas treinta y cuatro brazas, arena negra y concha, sobre el banco. Oído el tambor pasar al este rumbo nordeste. Virado al noroeste en silencio. La niebla esconde al barco callado y delata al ruidoso.

La mañana llega como un gris más pálido

El noveno día no amanece, sino que va apareciendo despacio, mientras el negro de la niebla se vuelve hierro y luego peltre y luego un gris pálido, húmedo y brillante que hace daño a los ojos después de la larga oscuridad. Los remeros se desperezan, entumecidos y fríos, y vuelven a ponerse las botas. Dunn no enciende fuego, y nadie se queja, porque todos se acuerdan del tambor.

Durante toda la mañana la niebla se mantiene, pero cambia. Se levanta un poco del agua, de modo que puedes ver el largo mar de fondo gris por debajo, y se aclara por arriba, de modo que una o dos veces el sol asoma como un disco blanco y pálido no más brillante que la luna. Cuando el disco vuelve a desvanecerse, Ingrith saca el cristal de sol de su envoltura de lana y lo alza hacia la parte más clara del gris, girándolo despacio entre los dedos hasta que cambia de color, y te dice dónde está el sol detrás de la niebla, y asiente para sí ante el rumbo. Wenna trepa a la cofa y se queda allí mucho rato. Cuando baja, su cara ha empezado por fin a sonreír: no ve nada en ninguna parte, ni vela, ni casco, ni forma negra sobre el gris.

Entiendes entonces lo que los pescadores del muelle nunca entendieron, o nunca pusieron en palabras. La niebla no es enemiga ni amiga de nadie. Esconde al cazador igual que a la presa. Premia a quien sabe dónde está y no se mueve, y castiga a quien tiene que hacer ruido para mantener unida su propia flota. El mismo gris que te asustó al anochecer os ha llevado a través de la noche con la suavidad de una mano.

La vela empieza a respirar más despacio

Ya ha pasado el mediodía cuando te das cuenta de que la vela ha cambiado.

Durante toda la noche y toda la mañana ha tirado de forma constante, redonda y llena. Ahora empieza a respirar con un ritmo más lento, llenándose y luego aflojándose y luego llenándose otra vez, como un corredor cerca del final de una carrera larga cuyo pecho se hincha más hondo y con menos frecuencia. El agua a lo largo del casco deja de susurrar y empieza a murmurar. La niebla se aclara más, levantándose del mar en largas hebras pálidas, y los claros de agua abierta entre las hebras ya no están rizados por el viento sino lisos, con un brillo apagado y aceitoso, como la piel de una olla de caldo que se enfría.

Askel alza la vista hacia la vela y frunce el ceño. Bran mira a Askel. Lise deja el remo que estaba reparando y mira el agua. Luego todos ellos, uno tras otro, se vuelven a mirar a popa, hacia Ingrith, que está de pie junto al remo de gobierno con la cara alzada y los ojos entornados, como si escuchara algo que ninguno de los demás puede oír.

No les dice nada. Solo te dice a ti, con la misma voz tranquila que usó en la niebla: «Anota la hora en el diario, y anota cómo tiraba la vela. La niebla te ha enseñado a escuchar. Ahora escucha al viento, porque se está cansando, y cuando un viento se cansa tanto en este mar, no siempre vuelve a despertar pronto».

Lo escribes. Mientras escribes, la vela da un último aliento lento, se desploma contra el mástil y se queda colgando un largo momento antes de llenarse otra vez, débilmente, como si el viento hubiera olvidado lo que quería decir. La Garza se desliza hacia delante sobre el largo mar de fondo liso casi sin ningún sonido, y todavía no entiendes que la próxima lección ya ha empezado, y que la enseñará un viento que ha dejado de hablar.