Lección 5: Velas

En toda persecución que cuentan los viejos junto al fuego, gana el barco más rápido. Es lo primero que cualquiera cree sobre una persecución, y parece demasiado evidente para ponerlo en duda: si el cazador es más rápido, la presa es atrapada, y si la presa es más rápida, escapa, y todo lo demás es adorno. Los niños de la Costa de las Lámparas echan carreras con sus barquitos de corteza arroyo abajo, detrás de los secaderos, y solo discuten sobre qué barco es el más veloz. Tú también lo discutías. En la octava mañana del viaje, cuando la voz de Wenna baja desde la cofa en el gris de antes del amanecer, descubres que todavía lo crees, y que esa creencia es lo más aterrador que has sostenido jamás.

No grita. Lo dice justo lo bastante alto para que lo oigan en la popa. Velas, cuatro, bajas en el sudeste. Negras.

Cuatro velas negras se alzan bajas en el sudeste

Al principio no las ves desde la cubierta. Te subes al arcón junto a la mesa de cartas y miras hacia donde señala Wenna, al lado del lugar más que al lugar mismo. Al cabo de un largo momento te llegan: cuatro pequeñas marcas oscuras en el mismísimo borde del mar, muy separadas entre sí, tan bajas que solo asoma la parte alta de cada vela por encima de la curva del agua. Los barcos están escondidos bajo el horizonte. Solo se alzan las puntas de sus velas, como las yemas de cuatro dedos negros apoyados en el borde de un cuenco.

Ahora toda la tripulación está despierta, y nadie habla. Dunn hace su octavo nudo despacio, sin mirarlo, con los ojos en el sudeste. Bran está sentado en su banco con sus enormes manos abiertas sobre las rodillas. Askel está en el remo de gobierno con la mandíbula apretada, y ves que cuenta las velas una y otra vez, como si el número pudiera cambiar. Lise se ha detenido en mitad de adujar un cabo y se queda de pie con la aduja apretada contra el pecho.

Ingrith no se ha subido a nada. Está sentada donde dormía, junto a la mesa de cartas, con la manta sobre los hombros, y le pregunta a Wenna qué distancia hay entre unas velas y otras. Wenna dice que entre cada par hay el ancho de una mano con el brazo extendido. Ingrith asiente despacio, como si le hubieran dicho algo que esperaba oír. Luego pregunta si alguna ha virado.

La red se cierra en una sola línea

Durante un rato ninguna vira, y empiezas a esperar, tontamente, que no os hayan visto. La vela de la Garza es de un pardo grisáceo, no negra, y el barco es bajo y estrecho, y quizá desde tan lejos no sea más que una mota entre las olas de fondo. Entonces, cuando el sol se despega del mar detrás de ellas, Wenna grita que la vela de la izquierda se está acercando a las demás. Un poco más tarde, también la de la derecha. Despacio, como se cierra una red cuando los pescadores de la playa empiezan a halar, las cuatro velas negras se juntan en una sola línea, una detrás de otra, todas rumbo al norte.

Os han visto. Ya no cabe duda. Morvane desplegó sus cuatro barcos a lo ancho del mar como una red, tal como Ingrith dijo que haría, lo bastante ancha para que, fuera por donde fuera la Garza, uno de ellos la viera. Uno la ha visto. Ahora ya no hace falta ser ancho, y la red se está cerrando en forma de lanza.

La vela que va en cabeza es más grande que las otras, y un poco más oscura. Wenna dice que tiene un remiendo pálido cosido en la esquina de arriba, como una cicatriz.

«El Lobo», dice Askel.

Ingrith no dice nada. Solo se ciñe un poco más la manta sobre los hombros, y ves que su mano descansa un momento sobre el estuche de cuero que lleva bajo el abrigo.

Lo que dice la vieja canción

Mientras el sol sube y la tripulación se aplica al trabajo del día, alguien entre los remeros empieza la siguiente estrofa de la Canción del Camino del Norte. Los demás la siguen, en voz baja y tozuda: «El lobo que corre a mediodía se tumba de noche; el ave gris se queda entre los juncos y nadie la ve». La has oído muchas veces, pero nunca así. La tripulación la canta como si fuera una promesa que les hubieran hecho por su nombre, porque el barco que viene detrás es el Lobo y el barco que llevan bajo los pies es la Garza, el ave gris de los cañaverales. Bran es quien la canta más alto, y cuando termina dice que la canción conocía esta persecución mucho antes de que ninguno de ellos naciera. Ingrith le deja decirlo. Luego, solo para ti, dice que la canción es más vieja que los dos barcos, y que quien la hizo había visto pescar a una garza. Una garza no atrapa peces persiguiéndolos. Se queda quieta, muchísimo tiempo, hasta que los peces olvidan que está allí.

Askel quiere todos los remos en el agua

El viento de esta mañana es favorable, del sur, constante y fresco, el mejor viento de vela que ha tenido la Garza desde la isla de pescadores. También es favorable para los barcos negros. Askel lo dice, con amargura, y luego dice lo que sabías que diría: meter todos los remos en el agua, los treinta y dos, remar además de la vela y dejar atrás a los barcos negros antes de mediodía.

Ingrith le pregunta cuánto tiempo pueden remar los remeros a ese ritmo. Hasta mediodía, dice Askel, quizá un poco más. Ella le pregunta cuántos remos lleva el Lobo. Él no lo sabe con exactitud, pero más de treinta y dos; el mercader dijo que más de los que pudo contar. Entonces ella le pregunta si Morvane, al ver salir los remos de la Garza, dejará los suyos en sus soportes, y qué pasará a mediodía, cuando los remeros de la Garza estén agotados y los del Lobo no. Askel abre la boca y la cierra. Piensas en una carrera larga en la que un corredor esprinta desde la salida para asustar a los demás, y los demás lo dejan ir y esperan, y lo adelantan más tarde mientras él camina con la mano en el costado.

«Todavía no sabe lo que pueden hacer nuestros remos», dice Ingrith. «Que no lo sepa. Llegará un día en que los necesitemos, y ese día me gustaría que se llevara una sorpresa». Así que los remos se quedan en sus soportes. Los remeros se quedan sentados en sus bancos sin nada que hacer salvo mirar las velas negras, lo cual es más duro que remar.

Ingrith dispone las piedras para mostrar la persecución

Hacia media mañana Ingrith te llama, y a Askel, y a Lise, que resulta estar más cerca, al arcón junto a la mesa de cartas. Dispone su tablero de piedras. Coloca una sola piedra blanca cerca del borde superior del tablero, y cuatro piedras negras cerca de la esquina inferior, en fila, una detrás de otra, todas apuntando hacia la blanca. Es la persecución, desplegada donde puedes verla entera.

Luego le pide a Askel que mueva la piedra blanca hacia donde él giraría la Garza para escapar. Él la mueve a la izquierda, hacia el oeste, donde está la isla vacía. Ingrith mueve la piedra negra que va en cabeza, no adonde estaba la piedra blanca, sino en línea recta hacia adonde va, por el lado corto de la esquina. Askel prueba por la derecha. La piedra negra vuelve a atajar. Cada vez que la piedra blanca gira, la piedra negra no sigue su camino sino que le corta la esquina, y cada vez termina más cerca que antes. Lo ves de pronto, como viste la trampa de la esquina aquella tarde en la isla de pescadores. Un barco que gira mientras el cazador mira no escapa. Solo le enseña al cazador un camino más corto.

Es como un corredor por la parte interior de una pista curva, dice Ingrith, que tiene menos terreno que cubrir que el corredor de la parte exterior. Cada giro que hace la Garza a la luz del día le regala a Morvane el interior de la curva. Así que la Garza no girará. Mantendrá su rumbo al norte, recta como un cordel tenso, todo el día, mientras las velas negras puedan verla. El giro, si es que gira, se hará en la oscuridad, cuando nadie esté vigilando la esquina.

Askel mira el tablero largo rato. Luego vuelve a poner él mismo la piedra blanca en el borde superior, apuntando al norte, y regresa al remo de gobierno sin decir palabra.

Una persecución es una larga partida de posiciones

Durante el resto de la mañana empiezas a entender que esto no es una carrera en absoluto, o no solo una carrera. Ingrith observa las velas negras como un jugador observa el otro lado del tablero. Toma nota de cuál de las cuatro gana terreno y cuál se va quedando atrás. Se da cuenta de que el último de los cuatro barcos navega mal, dando guiñadas de un lado a otro, y de que el tercero tiene una vela demasiado pequeña para su casco. Vigila el viento, y el mar de fondo, y el color del cielo, y el frío, y pasa un largo rato con la cabeza asomada por la borda, oliendo el agua, cosa que no entiendes en absoluto.

Lise, que conoce cada tabla de la Garza, ha estado vigilando la proa. Desde el temporal, dice, el barco va un poco pesado de proa, con lo que queda del agua de la tormenta en la sentina, y un barco que corre con el viento en popa y el morro hundido es como un corredor que se inclina demasiado sobre sus pies. Ingrith le dice que lo arregle. Así que Lise y dos remeros achican la sentina hasta dejarla seca, cuchara a cuchara, y llevan a popa los remos de repuesto y dos de los toneles de agua, hasta que la proa sube un palmo y la Garza corre un poco más suelta, con menos agua blanca amontonándose bajo su roda.

A mediodía el viento afloja durante un rato, y durante ese rato la Garza se defiende. Lo ves con tus propios ojos: las velas negras, que habían ido subiendo poco a poco, dejan de crecer. Un barco ligero se mueve con viento flojo cuando uno pesado apenas puede agitarse, dice Ingrith, igual que un luchador pequeño puede ser más ágil de pies que uno grande, aunque el grande gana cuando consigue agarrarlo. La velocidad no es una sola cosa, te dice. Es distinta con cada viento y cada mar, y con cada brazo cansado. Un barco que es más rápido por la mañana puede ser más lento a mediodía. El cazador que lo olvida acabará perdiendo a su presa, aunque su barco sea más rápido la mayor parte del día.

El Lobo gana un poco de terreno durante la larga tarde

Pero por la tarde vuelve el viento, más fresco que antes, y los barcos negros empiezan a ganar terreno de nuevo. Ganan despacio, pero ganan. A media tarde el Lobo ya no es solo la yema de un dedo negro en el borde del mar. Wenna ve ya su vela entera, y cuando el barco sube sobre una ola de fondo, la línea oscura del casco por debajo. Los otros tres se han quedado atrás y se han separado un poco, porque los barcos más lentos se rezagan tras el más rápido, igual que los corredores de una carrera larga se van estirando a lo largo del camino. El Lobo avanza solo en cabeza, con constancia, sin desviarse nunca.

Wenna, desde la cofa, dice que hay un hombre de pie en la popa del Lobo que no se ha movido en toda la tarde.

Nadie pregunta quién es. Askel va y viene. Bran se aferra al borde de su banco. Dunn ha vuelto a contar los toneles de agua, aunque en ellos nada ha cambiado desde la mañana. Descubres que tienes las manos frías y que no consigues calentarlas. Solo Ingrith parece la misma de cualquier otro día, sentada junto a la mesa de cartas con la manta sobre los hombros, con el ojo bueno vuelto al sudeste y luego al norte, al sudeste y luego al norte, como si vigilara dos cosas a la vez.

La marca en la carta

A última hora de la tarde te hace sacar la carta y marcar la posición: una pequeña cruz al norte de la de ayer, a una larga jornada al norte de la isla vacía, cerca ya de la larga línea que dibujaste en primavera donde la niebla se tendía a lo largo del borde del agua fría. Esa línea la trazaste con tu propia mano en el viaje de ida, y escribiste a su lado con letra pequeña que allí el mar se vuelve más frío. Ingrith pone el dedo sobre la línea y luego sobre tu nueva cruz, y el espacio entre ellas es menor que el ancho de su dedo. Luego te da la línea para el diario. Cuatro velas negras al alba en el sudeste; el Lobo en cabeza; gana con viento fresco y pierde con viento flojo; rumbo sin cambiar mientras nos ven. Y debajo, una segunda línea, que escribes con cuidado: una persecución no se gana solo con velocidad, sino por el lugar donde estás cuando se va la luz.

El mar que hay por delante se vuelve más frío y más oscuro

Ahora entiendes lo que Ingrith ha estado oliendo toda la tarde. En la última parte del día el aire cambia. Se enfría, de pronto, como si se hubiera abierto una puerta que da a un sótano, y el aliento empieza a hacerse visible delante de tu cara, aunque el viento sigue siendo el mismo viento templado del sur. Cuando miras por la borda, también el agua ha cambiado de color, del gris verdoso de la mañana a un gris oscuro y hondo, casi negro. Ingrith te hace meter la mano. Está tan fría que duele hasta los huesos.

Sacas la mano y la sostienes bajo el brazo hasta que vuelve la sensibilidad, y no hace falta que nadie te diga que lo recuerdes.

Este es el borde del agua fría, te dice, el agua que baja desde el hielo, y cada verano se tiende aquí como un largo río frío a través del mar. Cuando el viento templado del sur sopla sobre ella, el viento se enfría desde abajo, y la humedad que lleva se convierte en bruma, igual que tu aliento se convierte en bruma una mañana de helada. Ella lo vio en el viaje de ida. Lo dibujó en la carta a través de tu mano. Durante todo el día ha mantenido a la Garza en su rumbo recto al norte no solo porque un barco que gira es atrapado, sino porque derecho al norte era donde estaría la niebla, y ha ido midiendo el paso del barco hacia ella como un corredor mide su paso en una carrera larga, para alcanzar la línea justo cuando fallara la luz.

El banco de niebla se alza blanco delante de la proa

Entonces Wenna grita desde la cofa, y por primera vez en todo el día su voz tiene de nuevo algo parecido a la risa. Delante, bajo y blanco, de un borde del mar al otro, hay un muro.

Lo ves desde la cubierta un poco más tarde, mientras el sol se hunde rojo detrás de él, a la izquierda. Se tiende a través de todo el norte como un largo acantilado bajo de lana gris, plano por arriba, con la última luz prendida en su borde superior, volviéndolo rosa y dorado. Debajo, el mar está oscuro. No se mueve, o parece no moverse, y la Garza corre derecha hacia él con el viento favorable a su espalda y las cuatro velas negras estiradas detrás de ella, con el Lobo en cabeza, más cerca ahora que en todo el día. Askel mira atrás al Lobo y adelante a la niebla, y atrás y adelante otra vez. Ves que está midiendo la distancia hasta cada uno.

Va a ser muy justo. La luz se va deprisa. La vela del Lobo ha crecido toda la tarde, y ahora su casco se ve con claridad sobre cada ola de fondo. Morvane también ha visto la niebla. Mientras miras, una hilera de motas pálidas sale a lo largo de cada costado del Lobo y empieza a subir y bajar a la vez, y entiendes que ha sacado los remos para atraparos antes de que lo haga el gris. Askel mira a Ingrith, y todo su cuerpo hace la pregunta. Ingrith niega con la cabeza una vez. Los remos de la Garza se quedan en sus soportes, y ves al Lobo acercarse más deprisa, y piensas que nunca en tu vida has deseado nada tanto como deseas remar.

Pero la niebla está más cerca. Sus primeros jirones finos flotan sueltos sobre el agua oscura por delante del muro, y la Garza corre a través de ellos; están fríos en tu cara y húmedos en tus labios, y saben a sal y a hielo. Luego la proa está dentro, y el gris se cierra alrededor del mástil, y Wenna, agarrada a la cofa con las rodillas, se convierte en una forma pálida y luego solo en una voz. Miras atrás una vez, por encima de la popa. La vela negra del Lobo sigue allí, tenue en lo último del crepúsculo, y luego el gris se cierra también detrás de la Garza, y no hay nada.

Ingrith ha estado sentada junto a la mesa de cartas la mayor parte del día. Ahora se levanta, dobla la manta, viene a ponerse junto al remo de gobierno al lado de Askel y le apoya la mano ligeramente en el brazo, como hizo entre las rocas la primera noche. Luego se vuelve hacia ti. «Hoy no ha ganado el barco más rápido», dice en voz baja. «Quizá gane mañana. Pero esta noche el mar nos ha dado un manto, y cada alma de a bordo cree que la niebla es nuestra enemiga. Cómo llevarlo puesto será la próxima lección».