Lección 4: Pájaros

Cualquier pescador de la Costa de las Lámparas te dirá que un pájaro en el mar significa que la tierra está cerca. Lo dicen las canciones, lo dicen los viejos junto a las barcas, y lo dicen con más seguridad que nadie los niños que nunca han pasado del muro del puerto: cuando llegan las gaviotas, la costa está cerca, y un barco que ve alas ha llegado a casa. Lo has creído con la misma sencillez con que crees que el humo significa fuego. En la séptima mañana del viaje, cuando la tapa gris que ha cubierto el mar durante cinco días empieza por fin a romperse, y despiertas bajo un cielo lleno de alas, te parece que el viejo dicho está a punto de salvaros a todos.

La nube se deshace en largos jirones, con azul pálido asomando entre ellos, y por primera vez desde el temporal el sol arroja la sombra del mástil sobre la cubierta. Alrededor de la Garza, hasta donde alcanza la vista, hay pájaros.

La nube se rompe y el mar se llena de alas

Están por todas partes. Pájaros de lomo gris con alas rígidas y rectas planean a lo largo de las caras de las olas de fondo sin un solo aletazo, inclinándose de la punta de un ala a la punta de la otra, tan cerca del agua que parecen patinar sobre ella. Pájaros pequeños, blancos y negros, se posan en el mar en bandadas sueltas, docenas juntos, meciéndose sobre el mar de fondo con la cabeza metida bajo el ala. De vez en cuando uno de ellos despierta, mira alrededor y se zambulle sin salpicar, y sale muy lejos. En lo alto, dos o tres grandes pájaros blancos con las puntas de las alas negras trazan círculos lentos sobre el agua, y mientras miras, uno de ellos pliega las alas y cae como una lanza arrojada, y golpea el mar con un sonido que se oye desde la cubierta. Sale con un pez.

La tripulación se ha puesto en pie. Después de cinco días de gris sin nada que mirar salvo gris, la vista de tanta vida es como un fuego encendido en una habitación fría, y se ve el cambio en cada cara.

Bran grita que hay tierra a la primera gaviota

Es Bran quien lo dice primero, como sabías que haría, de pie en su banco con uno de sus enormes brazos extendido hacia los pájaros. Tierra. Tiene que haber tierra muy cerca, justo al otro lado del borde del mar, con agua y una playa donde pisar y quizá un arroyo. Dunn, que lleva todas las tardes contando el agua con el ceño fruncido, empieza a hablar de llenar los toneles. Dos de los remeros empiezan a discutir hacia dónde debe de estar la tierra. Wenna ya está trepando a la cofa, y la oyes reír allá arriba de puro gusto por el sol.

Askel se vuelve hacia Ingrith. A estas alturas ha aprendido a volverse hacia ella antes de girar el barco, y esta mañana lo hace sin que nadie se lo pida, cosa en la que te fijas. Ingrith está sentada en el arcón junto a la mesa de cartas con la cara alzada al sol, los ojos entornados, calentándose como un gato viejo. No mira los pájaros en absoluto.

«¿Qué pájaros?», pregunta.

Askel no entiende la pregunta, ni tú tampoco. Los pájaros son pájaros. Pero Ingrith solo espera, como espera a que veas una jugada en el tablero que has tenido delante todo el tiempo, y cuando nadie contesta, señala con la barbilla a los planeadores de lomo gris que patinan a lo largo de las olas de fondo.

Algunos pájaros duermen en el mar toda su vida

Esos pájaros, dice, no necesitan la tierra. Bajan a la costa una vez al año para poner un solo huevo en un acantilado, y el resto del año viven aquí fuera, en mar abierto, lejos de cualquier orilla. Duermen sobre el agua. Comen sobre el agua. En una tormenta la capean igual que la Garza capeó el temporal, manteniéndose lejos de las rocas, y ella los ha visto a muchos días de navegación de cualquier tierra. Ver uno de ellos, dice, te dice que estás en el mar, cosa que ya sabías.

Luego señala a los pajaritos blancos y negros que duermen en sus bandadas sobre el mar de fondo. Míralos, te dice, y miras, y poco a poco ves lo que ella quiere que veas. Entre los pájaros adultos hay otros pequeños, rechonchos y oscuros, que no pueden volar. Cada uno nada muy pegado a un pájaro adulto, siguiéndolo adondequiera que va, zambulléndose cuando se zambulle. Ingrith dice que al final del verano las crías de estos pájaros dejan los acantilados antes de que les crezcan las alas, saltando al mar, y sus padres nadan con ellas hasta el agua abierta y les enseñan a pescar. No volverán a tocar tierra en mucho tiempo. Una bandada de estos pájaros durmiendo sobre el agua significa solo que aquí hay buena pesca, y que los pájaros están tan en su casa como tú en un banco junto al fuego.

Es como ver una partida de piedras jugada por alguien que conoce las reglas solo a medias, dice. Ve una piedra en el tablero y cree que significa una cosa, cuando cada piedra significa algo distinto según dónde está y qué tiene cerca.

Bran se sienta despacio en su banco. No discute. Pero ves que vuelve a mirar los pájaros con otra cara, como si intentara ver lo que ve Ingrith, y no pudiera, y estuviera enfadado consigo mismo más que con ella.

Mientras tanto, Lise ha estado mirando caer a los grandes pájaros blancos. No le dice nada a nadie. Va a su arcón de herramientas, encuentra un anzuelo de bronce y un trozo de sedal fino, ata un retal de tela roja brillante por encima del anzuelo y lo deja arrastrar a popa, donde se zambullen los pájaros blancos. Antes de que el sol haya subido mucho más ha sacado cuatro peces plateados y gordos, uno tras otro, cada uno tan largo como su antebrazo. Dunn se los recoge como si fueran oro y los hace abrir y tender a secar al viento sobre las tapas de los arcones. Ingrith observa a Lise con abierta aprobación. Los pájaros blancos, dice, llevaban toda la mañana diciéndole a todo el mundo dónde estaban los peces, y solo una persona a bordo escuchaba lo que decían en lugar de lo que todos esperaban que dijeran.

Lo que dice la vieja canción

Dunn, que se sabe todas las estrofas, tararea la siguiente mientras mide el agua de la mañana: «Pregúntale el camino al pájaro negro; los pájaros blancos solo piden peces; y el pájaro que duerme en el mar no tiene más hogar que tú». La tripulación cree que el pájaro negro es el cuervo de la Madre de los Vientos, que vuela entre su cueva y el mundo de los vivos y lleva mensajes a los que se han perdido, y que los pájaros blancos son las almas de los pescadores ahogados, todavía hambrientas, todavía buscando sus redes. Ves que dos de los remeros alzan la vista hacia los pájaros blancos que trazan círculos y hacen un gesto rápido con los dedos. Ingrith no hace el gesto. Cuando Dunn ha terminado, mira hacia la jaula de mimbre junto al mástil, donde los dos cuervos están posados bajo el borde de la capucha de Lise con sus ojos negros brillando. Luego dice que la canción lleva mucho tiempo teniendo razón sobre los pájaros, y los que la cantan llevan el mismo tiempo equivocándose sobre ellos.

El sol de mediodía demuestra que el mar de fondo decía la verdad

Antes de dejar que nadie toque a los cuervos, Ingrith espera al mediodía. Es el primer mediodía con sol en cinco días, y no piensa desperdiciarlo. Se sienta en medio de la cubierta con un palo corto clavado en vertical entre las rodillas, con el pie sobre una tabla, y tú te sientas frente a ella y miras su sombra. La sombra se acorta y se acorta a medida que sube el sol, y luego, durante un largo momento, parece detenerse. Es el mediodía, cuando el sol está más alto y justo al sur. Ingrith mira a lo largo de la sombra, que ahora apunta justo al norte, y luego a lo largo de la quilla del barco, que también apunta al norte, o casi. Tres días gobernando solo por el mar de fondo, bajo un cielo sin sol, y el barco apunta casi exactamente adonde ella quería que apuntara.

Askel mira la sombra y la quilla durante mucho rato. Luego se ríe, con una risa breve y sorprendida, y le da a Ingrith una palmada en el hombro, cosa que nadie a bordo le ha visto hacer nunca.

Sueltan un cuervo de la jaula de mimbre

Ahora Ingrith pide un cuervo.

Lise levanta la capucha de la jaula, y los dos pájaros giran la cabeza y la miran, primero con un ojo y luego con el otro. Son pájaros grandes, de un negro lustroso, con picos pesados, y han viajado con la Garza todo el verano, alimentados con restos de pescado y trozos del pan de Dunn. Ingrith te dice por qué están a bordo. El cuervo es un pájaro de tierra, dice. No puede descansar sobre el mar, como los planeadores grises; no puede dormir sobre el agua ni pescar en ella. Si sueltas un cuervo muy lejos en el mar, subirá alto, más alto que ningún mástil, y mirará alrededor. Si desde allí arriba ve tierra, volará hacia ella, derecho como una flecha, porque no tiene otro remedio. Si no ve tierra, volverá al barco, porque el barco es lo único sólido que puede ver. El cuervo no conoce el camino. Pero puede ver más lejos que Wenna desde la cofa, y no puede mentir sobre lo que ve.

Lise abre la puertecilla y mete la mano con cuidado, y saca el mayor de los dos pájaros sujetándole el cuerpo con ambas manos, y se lo da a Ingrith. Ingrith lo sostiene un momento contra el pecho, sintiendo latir su corazón, y luego lo alza bien alto y abre las manos.

El cuervo sube aleteando pesadamente junto a la vela. Rodea el mástil una vez, dos, graznando, y toda la tripulación se queda con la cabeza echada hacia atrás, mirándolo. Luego empieza a subir en círculos amplios y lentos, más alto en cada vuelta, cada vez más pequeño contra el azul, hasta que es solo una mota negra, y tienes que mirar a su lado, como te enseñó Ingrith, para no perderla de vista. Durante mucho rato se limita a trazar círculos. Luego, de pronto, deja de trazarlos. Se endereza y se aleja volando hacia el oeste, bajo, constante y rápido, una puntada negra cosida a través del cielo, y no vuelve. Lo miras hasta que incluso Wenna, en la cofa, dice que se ha ido.

Nadie habla durante un rato. Luego Bran dice, casi con timidez, que al final sí hay tierra al oeste.

«La hay», dice Ingrith. «Y ahora sabemos dónde está, que es más de lo que los planeadores podían decirnos».

En la jaula junto al mástil, el otro cuervo salta de un extremo a otro de su percha y llama, con un sonido áspero y solitario, una y otra vez. Lise vuelve a poner la capucha sobre la jaula y le habla en voz baja a través de la tela hasta que se calla. Ingrith dice que ese se quedará donde está. Cada cuervo es una pregunta que solo puede hacerse una vez, te dice, y a la Garza le queda una pregunta; puede llegar un día en que la necesite más que hoy.

La marca en la carta

Te hace sacar la carta, y pone el dedo sobre una pequeña marca que hiciste con tu propia mano en primavera, de camino al norte. Es una isla, una roca pelada, empinada y solitaria, sin manantial y sin gente, que pasasteis en el viaje de ida y que en el diario llamaste simplemente la isla vacía. En la carta está a cierta distancia al norte y al oeste del círculo que dibujaste después del temporal. Desde entonces has ido trazando una línea de pequeñas cruces hacia el norte desde ese círculo, cada una un poco menos segura, deducidas del mar de fondo y de las astillas de madera. Ahora el cuervo ha volado al oeste y no ha vuelto, lo que significa que desde muy por encima del barco, con este aire claro, podía ver tierra al oeste, y la única tierra de la carta en esa dirección es la isla vacía.

Ingrith mide con los dedos. Para que el cuervo la haya visto, la isla no puede estar a más de un día de navegación al oeste del barco. Te hace borrar tu última cruz insegura y dibujar una nueva, más firme, a un día de navegación al este de la isla vacía, y por primera vez desde el temporal la marca en la carta es una cruz y no una conjetura. La línea del diario es corta. Un cuervo soltado a mediodía; voló al oeste y no volvió; la isla vacía está a un día de navegación al oeste; el otro cuervo, guardado.

Askel quiere poner rumbo a la isla vacía

Es Askel quien dice lo que piensa media tripulación. La isla está cerca. Podrían llegar a ella mañana por la tarde, fondear a su abrigo, descansar, quizá encontrar agua de lluvia en los huecos de sus rocas. Lo dice razonablemente, sin impaciencia, y ves que lo ha pensado. Dunn asiente. Dunn ha estado vigilando los toneles.

Ingrith le pregunta cuántas islas hay entre este punto y el hielo. Una, dice él, mirando la carta. Esa. Ella le pregunta si Morvane tiene una carta. Él dice que no. Entonces ella le pregunta que, si él fuera Morvane, viniendo al norte por un mar vacío con cuatro barcos desplegados como una red, y supiera que la Garza necesita agua y descanso, y viera una sola isla alzándose en medio de todo ese vacío, dónde buscaría primero. Askel mira la carta largo rato, la única roca pequeña que se alza sola en todo ese cuero en blanco. Un escondite que todo el mundo puede ver, dice Ingrith, no es un escondite sino una trampa con una puerta, y al cazador le basta con sentarse junto a la puerta.

Askel enrolla la carta con sus propias manos y se la devuelve. La Garza mantiene su rumbo al norte.

Los pájaros de la tarde vuelan a casa hacia el oeste

Por la tarde, mientras el sol se pone en un banco de bruma pálida al noroeste, Ingrith te lleva a la popa y te hace mirar otra vez los pájaros. Los planeadores grises siguen patinando sobre las olas de fondo, sin ir a ninguna parte en concreto. Los pajaritos blancos y negros se han reunido en bandadas mayores y se han posado en el agua para la noche, con la cabeza escondida. Pero los grandes pájaros blancos con las puntas de las alas negras, los que caían como lanzas, se comportan de otro modo. Uno a uno, y luego en largas filas, se van. Vuelan bajo, derechos y constantes, sin dar vueltas, todos en la misma dirección. Vuelan hacia el oeste, hacia la isla vacía, y hacia los acantilados donde sus crías todavía esperan que les den de comer.

Ese es el pájaro que te dice algo, dice Ingrith. No el pájaro que ves a mediodía, que puede estar en cualquier parte, sino el pájaro que tiene que volver a casa de noche y vuela derecho hacia ella al atardecer, como los corredores de un relevo que llevan el mismo mensaje uno tras otro por el mismo camino. Los pájaros de la mañana están dispersos por el mar, saliendo a pescar. Los pájaros de la tarde vuelven a casa. Si quieres saber dónde está la tierra, mira hacia dónde vuelan los pájaros que regresan cuando la luz se apaga, y no creas a un solo pájaro a ninguna otra hora.

Los miras alejarse hasta que se va la luz. La fila de pájaros blancos y la mota negra del cuervo señalan en la misma dirección. El viejo dicho no se equivocaba en que los pájaros pueden mostrar el camino hacia la tierra. Se equivocaba solo en pensar que todos pueden.

Wenna ve algo en el borde del crepúsculo

Entonces, con lo último de la luz, Wenna grita desde la cofa. Su voz no es fuerte, y no se ríe. Cree, dice, que ha visto algo bajo en el borde del mar, al sudeste, una mota más oscura que el crepúsculo, que ha estado ahí un momento y ha desaparecido. Quizá un pájaro. Quizá una ola. No puede estar segura.

Nadie se ríe, y Wenna, que se ríe de casi todo, tampoco se ríe.

El barco está muy callado. El propio Askel trepa hasta la mitad del mástil y mira fijamente al sudeste hasta que oscurece del todo, y no ve nada, y baja. Bran dice que era un pájaro, demasiado alto. Dunn no hace ningún nudo en su cordel, porque no es el alba, pero ves que sus dedos lo encuentran en el cinturón y lo aprietan.

Ingrith dispone el tablero de piedras sobre el arcón, como cada tarde, y jugáis al tacto en la oscuridad, las piedras lisas y las ásperas. Esta noche juega despacio, y su ojo bueno no está vuelto hacia el tablero sino hacia el sudeste, donde no hay nada que ver. Cuando termina la partida, y ha ganado como siempre, guarda las piedras en su bolsa y apoya la mano plana sobre el estuche de cuero bajo el abrigo. «Si Wenna ha visto lo que cree haber visto», dice, «al alba seguirá ahí, y más alto. Duerme ahora. Los pájaros han sido la lección de hoy. La próxima lección subirá del sudeste con la mañana, y vendrá con velas».