Lección 3: Oleaje

Todo el que ha estado alguna vez en una playa cree que las olas vienen del viento. Sientes el viento en la cara, ves las olas correr en el mismo sentido, y los dos parecen tan unidos como una mano y su sombra. Cuando el viento sopla del oeste, las olas vienen del oeste; cuando muere, ellas mueren. Lo has creído toda la vida sin pensarlo nunca, igual que crees que el suelo estará ahí cuando pongas el pie. En la cuarta mañana del viaje, cuando despiertas bajo un cielo que no ha cambiado desde el temporal, estás a punto de aprender que solo es verdad a medias.

Ahora el viento es ligero, una brisa del oeste que apenas mantiene llena la vela. Y sin embargo la Garza sigue subiendo y bajando sobre grandes colinas lentas de agua que vienen del sudoeste, de lomo liso y silenciosas, como si el temporal siguiera soplando en algún lugar justo fuera de la vista.

Una nube gris cierra el mar de borde a borde

No hay sol. No lo ha habido desde la mañana del segundo día, y ahora no hay rastro de él en absoluto, ni siquiera una mancha más clara en el gris que muestre dónde podría estar. La nube se tiende baja y uniforme sobre todo el mar, como una tapa sobre una olla, y la luz que hay debajo es la misma a mediodía que por la mañana, plana y sin color, sin sombras. No puedes distinguir el este del oeste mirando hacia arriba. De noche no habrá estrellas. Wenna trepa a la cofa al alba, como hace siempre, y grita que no hay nada, ni tierra, ni vela, ni pájaro, nada en ninguna dirección salvo el mar gris que se junta con el cielo gris en una línea tan tenue que apenas es una línea.

La tripulación hace su trabajo más callada que de costumbre. Te fijas en lo a menudo que miran a Ingrith. Ingrith está sentada en la cubierta junto a la mesa de cartas, con la espalda contra su poste y la palma plana sobre las tablas, y lleva así sentada desde antes de que llegara la luz. Parece, piensas, una anciana que descansa. Solo tú sabes que está trabajando.

Dos mares se cruzan bajo la quilla

Te llama para que te sientes a su lado, te pone la mano sobre la cubierta y te dice que encuentres los dos mares. No lo entiendes. Solo hay un mar, le dices, y ella te pregunta si lo sabes con certeza.

Así que te sientas y palpas, y miras por la borda, y poco a poco empiezas a ver lo que quiere decir. Está el mar de fondo, largo y lento, que llega del sudoeste, levantando todo el barco de popa a proa en un solo movimiento grande y tranquilo y volviéndolo a dejar abajo. Es el mar de fondo del temporal, que sigue marchando después de que el temporal ha muerto. Y encima de él, montadas sobre su lomo como niños pequeños sobre los hombros de un gigante, están las olas pequeñas que hace la brisa de hoy. Son cortas, rápidas y picadas, con diminutas crestas blancas aquí y allá, y llegan del oeste, de una dirección completamente distinta, golpeando el costado del barco con un ritmo rápido y atareado. Los dos mares se cruzan en ángulo. No se prestan la menor atención el uno al otro.

Ingrith te dice que es como dos partidas de piedras que dos parejas distintas de jugadores juegan sobre el mismo tablero. Una partida es rápida y ruidosa y habrá terminado al anochecer. La otra es lenta, y sus jugadas se hicieron lejos y hace días, pero es la que seguirá en marcha mañana. Las olas pequeñas pertenecen al viento que puedes sentir. El mar de fondo pertenece a un viento que ya se ha ido, y seguirá caminando en la misma dirección mucho después de que el viento que lo hizo se haya callado, porque aquí fuera no hay nada que lo detenga.

«¿En cuál de los dos confiarías», te pregunta, «para que te dijera mañana dónde está el sudoeste?».

Lo que dice la vieja canción

Esa tarde, en la media luz gris que bajo la nube hace las veces de crepúsculo, Dunn tararea la siguiente estrofa de la Canción del Camino del Norte mientras reparte el agua: «Su aliento sigue corriendo mucho después de cerrar la boca; sigue el aliento y no la boca, y encontrarás su puerta». La tripulación dice que esta estrofa significa que el aliento de la Madre de los Vientos está en todas partes, aun cuando ella duerme, y que si eres fiel y paciente te guiará al fin hasta su cueva del lejano norte, donde nacen los vientos. Lise dice, medio riendo, que preferiría no encontrar la puerta de la Madre de los Vientos, muchas gracias, y Dunn le dice que eso no le toca a ella elegirlo. Miras a Ingrith, e Ingrith mira el mar de fondo, y nadie dice nada. Pero piensas que quien hizo la estrofa se había sentado en una cubierta bajo un cielo cerrado y había sentido cómo el largo aliento del temporal seguía levantando el barco después de que su boca se hubiera cerrado.

Ingrith cuenta el largo mar de fondo con respiraciones lentas

El quinto día Ingrith te enseña a contar el mar de fondo. Aquí fuera no hay otra manera de medirlo, así que usa la única medida que tiene, que es la respiración. Te sientas con la mano en la cubierta y esperas a que la popa empiece a subir, y entonces respiras despacio, dentro y fuera, dentro y fuera, contando cada respiración, hasta que la popa empieza a subir otra vez. Las olas pequeñas de la brisa vienen y van en menos de una respiración. El mar de fondo del temporal tarda tres respiraciones lentas y más de una cresta a la siguiente.

Cuanto más larga es la cuenta, te dice Ingrith, más lejos ha viajado el mar de fondo y mayor fue la tormenta que lo hizo. Los mares cortos nacen cerca y mueren jóvenes. Los mares largos son los que han corrido una gran distancia, perdiendo sus olas pequeñas una a una por el camino, igual que una carrera larga va seleccionando a los corredores hasta que solo quedan los constantes. Un mar de fondo con una cuenta larga puede venir de una tormenta a muchos días de navegación, una tormenta cuyo viento nunca sentiste y cuyas nubes nunca viste. Es un mensaje de muy lejos, y no miente sobre su procedencia. Cada día te hace contar otra vez, y cada día descubres que el mar de fondo del temporal es un poco más bajo que el día anterior, pero igual de largo, y que sigue llegando exactamente del mismo lugar.

Luego te enseña a gobernar con él. Se coloca detrás de Askel en el remo de gobierno y le hace mantener el barco de modo que cada ola de fondo llegue bajo la popa un poco por la izquierda, levantando primero el lado izquierdo de la popa y rodando luego hacia delante a lo largo de la quilla. Mientras el mar de fondo llegue así, dice, la proa apunta al norte. No necesita el sol. No necesita el viento. Solo necesita sentir qué parte del barco levanta primero el mar de fondo, y hacer que siga levantándola ahí.

La brisa es tan ligera la quinta mañana que Askel pone a la mitad de los remeros a los remos, más para mantenerlos calientes que para ganar distancia. Bran marca la boga, como hace siempre, y la marca como lo hace todo, fuerte y rápida, como si pudiera sacar el barco a la fuerza de debajo del cielo gris. Los remeros que van detrás de él se esfuerzan por seguirle. Al poco rato van desordenados, los remos chocan, unos entran en el agua tarde y otros temprano, y el barco no gana casi nada con todo su trabajo. Ingrith los observa un rato sin hablar. Luego te dice que un barco no es un combate de lucha, y que algún día Bran lo aprenderá, pero no hoy.

El viento gira y el barco gira con él

La tarde del quinto día, mientras Ingrith duerme bajo el techo de cuero, la brisa empieza a rolar. Es un giro lento, tan lento que nadie nota que está ocurriendo. Pasa del oeste al noroeste y luego un poco más allá, y a medida que se mueve, la vela empieza a perder el viento y a flamear. Askel está en el remo de gobierno. Hace lo que hace cualquier buen capitán cuando la vela empieza a flamear: hace girar un poco el barco para mantenerla llena, y luego un poco más, y luego un poco más, siguiendo el viento como un perro sigue un rastro. La vela se llena y tira, el barco avanza bien, y él está satisfecho.

Lo que no nota, porque el cielo es gris y el mar es gris y no hay nada en ninguna parte que se lo muestre, es que ha apartado a la Garza del norte y la ha vuelto hacia el este. Ya no gobierna con el mar de fondo. Gobierna con el viento, y el viento se ha movido.

Nadie a bordo ve nada raro, porque no hay nada que ver.

Ingrith despierta y sabe que el barco va mal

Ingrith despierta a media tarde. Estás a su lado, pasando a limpio el diario, y ves que abre los ojos y se queda quieta un momento, sin mover la cabeza. Luego se incorpora y apoya la palma plana sobre la cubierta. No mira el cielo ni la vela. Mantiene allí la mano durante tres olas de fondo, cuatro, cinco, y ves que le cambia la cara.

«Askel», dice, no muy alto. «¿Dónde está el mar de fondo?».

Él la mira, desconcertado, y dice que está donde siempre. Luego se detiene y siente el barco bajo los pies, lo siente de verdad, y también a él le cambia la cara. Las grandes colinas lentas del sudoeste ya no levantan la popa por la izquierda. Ahora entran por el lado derecho, haciendo balancear el barco de costado, y la Garza apunta casi derecha al este. Durante buena parte de la tarde ha estado corriendo hacia la Costa de Hierro, hacia Hask, y nadie a bordo lo ha sabido salvo una anciana que dormía.

Askel vuelve a girar el barco sin decir palabra. Con el viento donde está ahora, la Garza no puede apuntar al norte solo con la vela, así que bracea la verga a fondo y llama a los remeros a sus bancos, y el resto de la tarde bogan, con la vela medio tirando y medio flameando sobre ellos. Lo ves volver a poner el mar de fondo del temporal bajo el lado izquierdo de la popa y mantenerlo allí, palada tras palada. Al atardecer la brisa se desliza de nuevo hacia el oeste, como hacen los vientos ligeros, y los remos vuelven dentro. Askel no se queja de lo lento de la marcha. Cuando el barco ha vuelto a su rumbo, viene a sentarse en la cubierta junto a Ingrith, apoya su propia palma sobre las tablas y se queda allí mucho rato, con el ceño fruncido, aprendiendo a sentir aquello sobre lo que ha navegado toda la vida sin darse cuenta.

Es como un arquero que lleva años apuntando a una diana en un campo tranquilo y descubre un día que la diana se movió durante la noche. El arquero no es peor que antes. Pero tiene que aprender a mirar de nuevo.

El cristal de sol no encuentra nada detrás de la nube

Antes del anochecer Askel pide el cristal de sol. Es una piedra pequeña y transparente del tamaño del puño de un niño, envuelta en lana y guardada en una caja junto a la mesa de cartas, y en un día de nubes finas puede mostrar dónde está el sol por un cambio en su color cuando se la gira contra el cielo. Ingrith la desenvuelve y la alza hacia el gris con el ojo bueno muy cerca, girándola despacio, y luego te la da para que lo intentes, y luego a Askel. Nadie ve ningún cambio. La nube es demasiado espesa, dice Ingrith, incluso para el cristal. Lo vuelve a envolver y lo guarda, y dice que una navegante que solo tiene una manera de saber dónde está no tiene ninguna.

Un nuevo mar de fondo llega desde muy lejos al noroeste

El sexto día llega algo nuevo. Lo sientes antes de entenderlo, a través de la palma sobre la cubierta, como una especie de interferencia: el largo mar de fondo del sudoeste, que ha sido tan constante, empieza a tropezar de vez en cuando, como si algo chocara con él desde un lado. Ingrith también lo siente. Te hace contar otra vez, y ahí está, un segundo mar de fondo largo, muy bajo, tan bajo que apenas se ve sobre el agua, que llega del noroeste. Su cuenta es todavía más larga que la del temporal. Cinco respiraciones lentas, casi seis.

No hay viento del noroeste. No hay tormenta en ninguna parte que nadie a bordo pueda ver. Pero en algún lugar de ahí fuera, mucho más allá del borde del gris, ha estado soplando un gran viento, y el mar ha traído su mar de fondo hasta aquí para contároslo. Ingrith dice que es una tormenta que ninguno de vosotros verá jamás, a menos que el barco vaya a buscarla, cosa que ella no piensa hacer. Pero está contenta con el nuevo mar de fondo. Ahora hay dos marcas para gobernar en lugar de una, cruzándose bajo la quilla, y si una de ellas se desvanece, la otra seguirá allí.

Al alba de aquella mañana Wenna había vuelto a gritar que no había nada al sudeste, y Dunn había hecho su sexto nudo. Askel dice, con una alegría algo excesiva, que quizá los barcos negros se han rendido y se han vuelto a casa. Ingrith mueve una piedra blanca en su tablero.

Es la partida de la tarde, la primera en tres noches, y la juega despacio, con largas pausas, mirando más el mar gris que las piedras.

«¿Te habrías rendido tú?», le pregunta. «¿Si fueras Morvane, y hubieras perdido el rastro en un temporal, y supieras lo que lleva el barco y adónde tiene que haber ido? ¿Volverías a casa con Hask para decírselo?». Askel no contesta. Piensas en un juego del escondite en el que quien busca no corre de un lado a otro llamando, sino que se queda muy quieto en el lugar por donde el escondido tiene que pasar.

Más tarde, cuando Askel se ha ido a proa, Ingrith te cuenta lo que cree que está haciendo Morvane. El temporal lo habrá retenido en puerto dos días, quizá tres. A estas alturas ya ha vuelto a salir, y se habrá sentado en su cubierta a pensar, como piensa un buen jugador cuando las piedras del otro están escondidas bajo un paño. Un barco que lleva la única carta del Camino del Norte, con cuatro velas negras entre él y su hogar, tiene una sola puerta abierta, y es el norte. Así que vendrá al norte, no deprisa, sino desplegando sus cuatro barcos a lo ancho del mar con un largo trecho entre uno y otro, como una red arrastrada despacio por el agua, de modo que vaya por donde vaya la Garza, uno de ellos la verá. «No tiene que ser más rápido que nosotros», dice Ingrith. «Solo tiene que ser más ancho».

La marca en la carta

Esa tarde marcas la carta. Es la marca más difícil que has hecho, porque no hay nada con que fijarla, ni sol a mediodía, ni estrellas, ni tierra, solo tres días manteniendo el mar de fondo del temporal bajo el lado izquierdo de la popa y adivinando la velocidad del barco por las astillas de madera que dejas caer en la proa. Ingrith te hace trazar una línea de pequeñas cruces que sube hacia el norte desde el círculo que dibujaste después del temporal, una por cada día, cada una un poco menos segura que la anterior. Luego, en el lugar donde la tarde de Askel giró el barco hacia el este, te hace poner una línea corta y torcida, doblada hacia la Costa de Hierro y de vuelta. Es un recordatorio, dice, para quien lea esta carta después de ella. Para el diario te da tres líneas. Cielo cerrado desde el segundo día, sin sol y sin estrellas. Rumbo mantenido al norte por el viejo mar de fondo del sudoeste. Un nuevo mar de fondo del noroeste el sexto día, de una tormenta no vista.

Los primeros pájaros pasan en el borde de la tarde

Cuando la luz empieza a fallar el sexto día, la nube del oeste se vuelve un poco más delgada, sin abrirse pero más pálida, como si alguien hubiera llevado una lámpara por detrás. Y a través de esa palidez, bajo sobre el agua, pasa una hilera de pájaros. Son quizá una docena, negros contra el gris, que vuelan con aletazos rápidos y rígidos, pegados al mar, en una larga fila desordenada. Cruzan por detrás de la popa y desaparecen en el crepúsculo antes de que nadie pueda avisar.

La mitad de la tripulación los ha visto. Bran se pone de pie en su banco y grita que los pájaros significan tierra, y que la tierra significa agua y una playa donde pisar, y algunos remeros lo vitorean. Dunn empieza a hablar de agua dulce. Askel mira a Ingrith.

Ingrith mira el lugar del crepúsculo por donde se han ido los pájaros. No lo vitorea ni discute. Solo dice, en voz baja, a ti y a nadie más, que Bran ha visto pájaros y cree haber visto tierra, y que mañana, si la nube se levanta, te enseñará la diferencia entre las dos cosas. Luego apoya la mano en la cubierta una última vez, siente los dos mares de fondo cruzándose bajo la quilla, y te dice que duermas. La próxima lección, dice, llegará con los pájaros al alba.