Lección 2: Tormenta

Pregunta a cualquier marinero de la Costa de las Lámparas qué hacer cuando llega un temporal, y la respuesta será siempre la misma: corre hacia el puerto más cercano, y corre mientras todavía puedas. Un puerto vale más que un héroe, dicen los viejos, y las canciones están llenas de barcos que se quedaron fuera demasiado tiempo y nunca volvieron a verse. Lo has creído desde que tenías edad de sentarte en las rodillas de un pescador. Parece tan evidente como que el fuego quema y el mar moja, y la mañana del segundo día, cuando despiertas bajo un cielo del color del plomo, es lo primero en que piensas.

Las finas vetas de nubes que viste anoche se han espesado hasta formar una tapa gris y baja que lo cubre todo desde el sudoeste hasta el norte. El mar de fondo es mayor. Llega del sudoeste en largas y pesadas colinas, y la Garza trepa por cada una y se desliza por su lomo con un gemido de roble. Al este, bajas a lo largo del borde del mar, se extienden las islas exteriores en una larga cadena, oscuras y cercanas, con agua blanca asomando ya en sus costas occidentales.

El viento se levanta del sudoeste a media mañana

No llega de golpe. Llega en rachas, cada una un poco más fuerte que la anterior, con calmas entre ellas que son casi peores, porque en las calmas lo oyes venir. La vela, que tiraba suavemente al alba, empieza a dar golpes y a llenarse, a dar golpes y a llenarse, y el mástil cruje en su carlinga. Los rociones empiezan a entrar por la proa en cortinas. Wenna, en la cofa, grita que ve la lluvia avanzar hacia vosotros sobre el agua desde el sudoeste, un telón gris que cuelga de la nube hasta el mar y se traga el horizonte a medida que viene. Dunn recorre los toneles con un cabo de cuero y los trinca a las cuadernas del barco dos veces, luego tres. Lise baja la capucha de lona sobre la jaula de los cuervos y la ata, y oyes quejarse a los pájaros dentro. Bran se quita la capa y la dobla bajo un banco, como si fuera a luchar con alguien.

Ingrith no hace nada en absoluto. Está de pie junto a la mesa de cartas con una mano en su poste y mira las islas.

Askel apunta el barco hacia el puerto más cercano

Askel conoce estas islas, o ha oído hablar de ellas. Entre ellas hay una ensenada, a media jornada de navegación hacia el este, una entrada profunda de costados empinados donde las barcas de pesca de las islas exteriores se refugian con mal tiempo. Él estuvo allí una vez, hace años, a la luz del día y con viento favorable. Lo dice ahora delante de la tripulación, a su manera llana, con la lluvia empezando a barrer la cubierta: correrán hacia la ensenada, entrarán antes de lo peor y se quedarán allí hasta que el temporal se agote. Los remeros asienten. Es lo que cualquiera de ellos habría dicho. Dos o tres miran ya hacia el este, hacia las islas, como si el puerto fuera un fuego en una sala fría y pudieran sentir su calor desde aquí.

Entonces Askel se vuelve hacia Ingrith, porque al final siempre lo hace, y le pregunta si está de acuerdo.

Ingrith pregunta dónde están las rocas en una tormenta

Ingrith le pregunta hacia dónde sopla el viento. Él le dice, con cierta impaciencia, que sopla del sudoeste, como cualquiera puede sentir. Ella le pregunta hacia dónde empujará el barco. Hacia el nordeste, dice él. Ella le pregunta qué hay al nordeste y al este. Las islas, dice él, y se calla. Entonces ella le pregunta, sin alzar la voz en absoluto, qué aspecto tendrá la boca de su ensenada a media tarde, con todo el peso de un temporal del sudoeste amontonando el mar contra esas costas occidentales, y cuántas rocas hay frente a esa boca, y si alguna vez la ha visto con algo que no fuera viento favorable.

Askel tarda mucho en contestar. Lo ves mirar hacia el este, al agua blanca de las islas, que ahora es mayor que al alba, una larga línea desgarrada que sube y baja a lo largo de toda la cadena.

Ves cómo lo entiende.

«Un puerto es una puerta estrecha», dice Ingrith. «Con buen tiempo la cruzas andando. Con un temporal el mar te arroja contra ella, y si fallas por el ancho de una mano, te estrellas contra el muro. Las rocas no están aquí fuera, Askel. Las rocas están donde están los puertos. Aquí fuera solo hay agua, y el agua es algo sobre lo que un barco puede flotar». Alza el brazo y señala al noroeste, lejos de las islas, hacia la lluvia. «Necesitamos mar libre. Todo el mar libre que podamos ganar antes de que el viento sea demasiado fuerte para dejarnos tomarlo. Espacio para que nos arrastre muy lejos sin chocar con nada».

Es lo que los marineros llaman mar libre. Has oído antes esas palabras, pero nunca las habías entendido hasta que ves la cara de Askel mientras gira el remo de gobierno y la proa de la Garza se aparta de las islas, del puerto y de todo lo que es cálido, rumbo al gris abierto.

Lo que dice la vieja canción

También para esto hay una estrofa en la Canción del Camino del Norte. Cuando la tripulación ve que el barco se aparta de la tierra, uno de los remeros la empieza, con rabia, como si fuera una acusación: «Cuando la Madre de los Vientos sacude su cabellera, da la espalda al hogar; el hogar es donde están las rocas, y su aliento es más suave que la piedra». La tripulación cree que la Madre de los Vientos, que sopla los vientos desde su cueva en el lejano norte, se enfada cuando los barcos se esconden de ella en los puertos, y que un barco que corre hacia la costa en una tormenta la ofende. Cantan la estrofa como una plegaria y como un miedo. Ingrith escucha, y luego te dice en voz baja que quien hizo la canción había estado en lo alto de un acantilado viendo cómo un barco intentaba alcanzar un puerto en pleno temporal. No dice qué fue del barco. No le hace falta.

La vela se reduce a una estrecha franja de tela

Hay un rato breve, quizá lo que se tarda en comer, en que el viento es todavía solo fuerte y no salvaje, e Ingrith obliga a Askel a aprovechar cada soplo. Con el viento por su costado izquierdo la Garza se escora y avanza con fuerza hacia el noroeste, lejos de las islas, con los rociones barriéndola y cada remero achicando con una cuchara de madera. La cadena de islas se desliza despacio hacia atrás por la derecha. Ingrith la vigila con su ojo bueno, y en un momento te hace mirar a lo largo de su brazo hacia la última isla de la cadena. En la carta, dice, la cadena termina ahí y se curva hacia el este, y más allá no hay más que mar abierto durante muchos días. Si el barco consigue pasar esa última isla antes de que el viento sea demasiado fuerte para mantener este rumbo, tendrá todo el mar libre del mundo.

Es como una carrera, piensas, con el temporal corriendo detrás de ti para ver si eres capaz de doblar el poste de la vuelta antes de que te alcance. Lo doblas. La última isla pasa, una joroba negra con agua blanca estallando por su costado, y entonces solo hay agua gris tanto a la derecha como a la izquierda. Es entonces cuando llega el temporal entero. Llega con un alarido en la jarcia que oirás en sueños durante años. La vela, todavía con todo su paño, truena y cocea, y Askel grita que la arríen.

No la arrían del todo. Bran y cuatro remeros bajan la verga hasta la mitad, peleando con la tela. Lise recorre el pie de la vela atando los cordeles cortos que cuelgan allí en hileras, recogiendo la parte baja de la vela en un rollo grueso, hasta que solo queda arriba una estrecha franja de lana. Con esa pequeña tira tirando, Askel gira el barco hasta que el viento le entra por detrás y un poco por la izquierda. La Garza deja de luchar contra el mar y empieza a correr delante de él, al norte y al nornordeste, hacia el agua abierta donde no hay nada contra lo que chocar.

La Garza corre delante del temporal hacia el mar abierto

Correr delante de un temporal no es descansar. Es el gobierno más duro que existe, y Askel no puede hacerlo solo; él e Ingrith están juntos en el remo de gobierno, y tú te quedas detrás de ellos porque Ingrith te lo dice. Ahora las olas suben por detrás del barco, cada una más alta que la popa. Miras atrás y ves alzarse un muro gris, con la cresta curvándose y veteada de blanco, y cada parte de ti quiere encogerse y apartar la vista. Ingrith no te deja apartarla. Te obliga a ver venir cada ola, porque la popa tiene que recibirlas todas de frente. Si una ola grande golpea el barco por la aleta, un poco de lado, lo hará girar de través a las olas, y la siguiente lo volcará.

Así que miras, y avisas a gritos cuando ves venir una grande, y Askel e Ingrith se apoyan juntos en el remo para mantener la popa de frente a ella. Entonces la popa se alza, alto, más alto, hasta que miras hacia abajo a lo largo de todo el barco, hacia el seno que hay delante, y la ola pasa bajo vosotros con un rugido y la proa se levanta y os deslizáis por su lomo.

Es como una cuerda tirada por dos equipos que nunca termina, en la que los dos están tan igualados que nadie puede soltar jamás. Hay que recibir cada ola. No puedes descansar entre una y otra, porque la siguiente ya está creciendo.

A media tarde la correa de cuero que sujeta el remo de gobierno al costado del barco empieza a deshilacharse. Sientes que el remo se afloja y se tambalea bajo tus manos, y Askel grita. Lise está allí antes de que él termine de gritar, arrastrándose a popa por la cubierta con un rollo de cabo de cuero entre los dientes. Trinca el remo mientras la popa sube y baja bajo ella, pasando el cabo vuelta tras vuelta y tensándolo con todo su peso. Lo hace como lo hace todo, como si fuera una tarea corriente en un día corriente. Cuando termina, da unas palmadas al remo como si fuera un caballo y vuelve arrastrándose a su cuchara de achicar.

Una vez, en lo peor de la tarde, una ola rompe por encima de la borda y le llena el regazo a Wenna mientras achica. Ella se ríe en voz alta, aguda y asombrada, y se sacude el agua del pelo, y medio barco se ríe con ella sin saber por qué. Ingrith te dice después que una risa en el momento justo vale una docena de cucharas de achicar. Wenna lo sabe, dice, sin que nadie se lo haya dicho nunca.

Bran achica toda la tarde sin parar. Al principio achica el doble de rápido que cualquier otro, lanzando el agua por la borda en grandes cortinas y gritándole al mar. Al atardecer ha bajado al ritmo de los demás y ha dejado de gritar, y en una calma se queda sentado con la cuchara en el regazo, respirando con fuerza y mirándose las manos.

La noche cae dentro de la tormenta sin una sola estrella

La segunda noche cae pronto, bajo la nube, y es una oscuridad distinta de la primera. No hay estrellas en absoluto, ni palidez alguna en el norte. Solo está el ruido, enorme y sin pausa, y las crestas blancas de las olas que se alzan detrás del barco como fantasmas. Y ahora entiendes por qué Ingrith pasó la primera noche enseñándote a ver en la oscuridad, porque las crestas son lo único que puedes ver. Brillan débilmente al romper, y aprendes a leer su altura por lo alto que asoman sobre la popa y por lo que tardan en caer. Se las cantas a Askel, una tras otra, hasta que te quedas sin voz y solo le das golpecitos en el hombro.

Ingrith te ata al poste de la mesa de cartas con un trozo de cabo alrededor de la cintura, y se ata ella a tu lado. El estuche de cuero va dentro de su abrigo, dentro de una segunda envoltura de cuero aceitado, y dos veces durante la noche sientes que su mano va hacia él y descansa allí un momento y se aparta.

La tormenta esconde a la Garza de todos los ojos

Hacia el final de la noche, en una calma, le gritas a Ingrith que tienes miedo de haber perdido el rumbo, de que el viento esté arrastrando el barco hacia algún lugar que nadie conoce, de que nadie vaya a encontraros nunca. Lo dices como un grito de miedo. Ella lo toma como una pregunta, y la contesta como lo contesta todo, con otra pregunta. ¿Quién, te pregunta, querrías que te encontrara?

Lo piensas mientras la ola siguiente pasa bajo la popa. Luego piensas en cuatro barcos negros, pesados y hondos y llenos de hombres, atrapados por este mismo temporal en algún lugar del sur, y entiendes lo que Ingrith entendió esta mañana cuando apartó el barco de la tierra. Morvane es un capitán prudente. No mantendrá sus barcos pesados fuera con un temporal como este, entre islas desconocidas, cuando tiene buenos puertos a sotavento. Correrá a refugiarse, como haría cualquiera, y se quedará allí hasta que baje la mar, un día por lo menos, quizá dos. Y mientras él está allí, el mismo viento arrastra a la Garza hacia el norte, hacia el mar vacío, donde nadie en ninguna isla la ha visto pasar, y donde la lluvia y los rociones la han escondido de cualquier ojo que pudiera estar vigilando.

La tormenta no es solo un peligro. Es un manto. Ha borrado el rastro que dejáis atrás con la misma seguridad con que la marea borra las huellas en la arena, y cuando termine, Morvane tendrá que adivinar de nuevo dónde estáis, como un cazador que ha perdido el rastro.

Entonces la ola siguiente se alza detrás de la popa, y le das un golpecito en el hombro a Askel, y la larga noche continúa.

La marca en la carta

Al alba gris del tercer día, Dunn hace un nudo en su cordel con los dedos tan fríos que le cuesta mucho tiempo, y luego te enseña los tres nudos como si fueran una victoria.

A mediodía del tercer día el viento sigue siendo fuerte, pero lo peor ha pasado, e Ingrith te hace ir con ella a gatas hasta la mesa de cartas. Desenrollas la carta un palmo cada vez, sujetándola contra el movimiento, y haces tu marca. Esta vez no es una pequeña cruz. Ingrith te quita el palo quemado y dibuja un círculo, ancho como una uña del pulgar, en algún lugar al norte y al este del final de la cadena de islas, en mar abierto. Te dice que una navegante que marca una pequeña cruz después de dos días corriendo a ciegas delante de un temporal le está mintiendo a la carta, y que la carta le devolverá la mentira más adelante, cuando menos pueda permitírselo. El círculo es honrado. El barco está en algún lugar dentro de él; ella no sabe dónde. Luego te da la línea para el diario. Huimos de la tierra, no hacia ella; tierra perdida de vista el segundo día; los barcos negros, por razón, en puerto.

El temporal se agota bajo un cielo cerrado

El viento va bajando despacio a lo largo de la tarde del tercer día, como termina una carrera larga, no con una parada repentina sino con cada vuelta un poco más lenta que la anterior. El alarido de la jarcia baja a un aullido y luego a un gemido. Al atardecer Bran y los remeros han soltado el rollo de la vela y el barco vuelve a correr hacia el norte con todo su paño, más estable, mientras la tripulación yace a lo largo de los bancos, demasiado cansada para hablar. Dunn reparte pescado seco y una taza de agua a cada uno, contando las tazas. Wenna trepa a la cofa y grita lo que todos sabéis ya: no hay tierra en ninguna parte, en ninguna dirección, ni ninguna vela. Esta vez nadie lo celebra. Están demasiado cansados, y han aprendido lo que cuesta un mar vacío.

Pero el cielo no se despeja. La tapa gris y baja que llegó ayer al alba sigue donde está, cerrada de borde a borde, sin sol detrás y sin un claro en ninguna parte. Y el mar, aunque el viento ha bajado a una brisa ligera, no se tiende. Largas y enormes olas de fondo siguen llegando del sudoeste en marcha, lentas y lisas ahora, sin crestas blancas, levantando a la Garza muy alto y volviendo a dejarla abajo con suavidad.

Askel le pregunta a Ingrith cómo encontrará el camino hacia el norte sin sol, sin estrellas y sin tierra. Ella se sienta en la cubierta con la palma plana sobre las tablas, como hizo la primera noche, y siente el largo mar de fondo pasar bajo la quilla, y durante un rato no contesta.

«El temporal se ha agotado», dice por fin, «pero sus olas no. Seguirán caminando durante días después de que él haya muerto, y seguirán caminando en la misma dirección, y no nos mentirán. Siéntate conmigo y siéntelas. Esa será la próxima lección».