Capítulo 6: Estreche la mano en el puente

Dos finales se encontraron el mismo día de primavera de 1945

El 25 de abril de 1945 dos finales se encontraron el mismo día, uno sobre un puente roto que cruzaba un río y otro en un teatro de la orilla lejana del océano. Soldados del oeste y del este se estrecharon la mano en el centro del país vencido, y en la tarde de ese mismo día los delegados de casi cincuenta naciones se sentaron a escribir las reglas de una nueva organización mundial.

Antes de salir conmigo a ese puente, quisiera que usted recordara al hombre cansado en la cubierta de su barco, envuelto en una pesada capa y contemplando el agua gris en su largo viaje de regreso desde el palacio junto al mar. No vivió para ver ninguno de los dos encuentros por los que había trabajado. Los planes que dejó siguieron adelante sin él, como un tren que mantiene su horario después de que el maquinista que partió con él se haya bajado en una estación anterior.

Este capítulo sigue esos planes a lo largo de abril y hasta los primeros días de mayo. Le pediré que tenga presentes dos lugares a la vez, una orilla fangosa y una sala abarrotada, porque las personas de cada uno de ellos intentaban, de maneras muy distintas, asegurarse de que la guerra no se detuviera sin más, sino que terminara.

El presidente murió una tarde de abril en las colinas del sur

El 12 de abril de 1945 el presidente descansaba en una pequeña casa de campo en las colinas del sur de su país, donde unos manantiales cálidos le aliviaban desde hacía tiempo el dolor de las piernas. Por la mañana leyó sus papeles y firmó cartas en una mesa junto a la ventana. Una pintora trabajaba en su retrato en la misma habitación, y algunos amigos y parientes estaban sentados cerca, hablando en voz baja. Poco después de la una se llevó una mano a la cabeza y dijo que tenía un dolor de cabeza terrible. Perdió el conocimiento y murió a las 15:35, sin volver a despertar.

A las 19:09 de aquella tarde, su vicepresidente, Harry Truman, prestó juramento del cargo en una sala de la residencia presidencial en la capital. Los miembros del gabinete lo rodeaban, y su esposa y su hija estaban a su lado. El nuevo presidente llevaba menos de tres meses como vicepresidente. No le habían comunicado muchos de los secretos de la guerra. Puede usted imaginar lo pesada que debió de parecerle la mañana siguiente.

Una de sus primeras decisiones, tomada en cuestión de horas, fue que la conferencia sobre la organización mundial se inauguraría el 25 de abril según lo previsto. No se aplazaría nada.

El mariscal del este, que al principio pensaba enviar solo a un embajador a la conferencia, decidió entonces enviar en su lugar a su ministro de Asuntos Exteriores, como gesto de respeto hacia el presidente fallecido. Era un pequeño cambio en una lista de viajeros. Sin embargo, en él puede verse cómo una muerte puede suavizar, por un momento, las aristas duras de la política entre aliados.

Quizá se pregunte si tales gestos importan. Yo creo que sí. Son pequeños, pero a veces puede verse en ellos toda una relación, como puede verse el tiempo que hace en una sola bandera en lo alto de un mástil.

Un tren fúnebre viajó hacia el norte durante la noche

El 13 de abril el féretro fue llevado a una estación de ferrocarril y colocado en el último vagón de un largo tren fúnebre. Las ventanillas de ese vagón se dejaron descubiertas, para que la gente pudiera ver dentro el ataúd cubierto con la bandera. El tren viajó despacio hacia el norte durante más de veinte horas, a través de ciudades y tierras de labranza y cruzando ríos. Por dondequiera que pasaba, la gente se había reunido junto a las vías, muchos con ropa de trabajo, algunos de rodillas, otros cantando himnos, otros simplemente de pie con el sombrero en la mano. Hombres que habían conducido los trenes de su país toda su vida recordaron después aquella noche como uno de los viajes más silenciosos que habían hecho nunca. Aminoraban en cada estación para que la gente que esperaba allí pudiera ver pasar el vagón. El 14 de abril hubo un funeral en la residencia presidencial de la capital. El 15 de abril fue enterrado en el jardín de rosas de su casa familiar, junto al valle del río donde había crecido, mientras una sola corneta sonaba sobre los setos silenciosos.

Me he quedado de pie en muchos andenes pequeños al anochecer, esperando un tren con retraso, y he pensado a menudo en aquellas personas. Estaban al borde de las vías en la oscuridad, esperando no un tren que las llevara a alguna parte, sino uno que pasaría junto a ellas y seguiría adelante.

Si alguna vez ha visto pasar despacio un tren largo por una estación sin detenerse, sabe cómo crece el sonido, se mantiene un largo momento y luego se desvanece en la distancia hasta que solo zumban los raíles. Creo que todo el país sintió algo así en aquellos días de abril.

Soldados del oeste y del este se acercaban al mismo río

Mientras tanto, los ejércitos seguían avanzando. A mediados de abril, los Aliados occidentales habían llegado a un gran río en el centro del país vencido y se habían detenido allí, como había decidido su comandante supremo, mientras el ejército del este se abría paso combatiendo hacia las afueras de la capital enemiga. Entre las dos fuerzas quedaba una franja de tierra cada vez más estrecha, llena de soldados en retirada, refugiados y prisioneros liberados que caminaban por las carreteras en ambas direcciones.

Los mandos de ambos lados estaban inquietos por el momento del encuentro. Dos grandes ejércitos que se acercaban desde lados opuestos podían fácilmente confundirse con el enemigo, sobre todo en la confusión de las últimas semanas. Se habían acordado señales de antemano, bengalas de colores de un tipo para un ejército y de otro tipo para el otro. Se enviaban patrullas con cuidado para buscar el primer contacto, como dos trenes en la misma línea, cada uno avanzando a tientas y vigilando las señales del otro.

En la mañana del 25 de abril, varias pequeñas patrullas salieron del lado occidental hacia el río, con órdenes de observar pero no de ir demasiado lejos.

No debe usted imaginarlos como héroes de una película. Eran prudentes y estaban cansados. La mayoría solo esperaba volver con vida de las últimas semanas de una larga guerra.

Sobre un puente roto unos desconocidos fueron camaradas durante una tarde

Poco después del mediodía del 25 de abril, una pequeña patrulla del lado occidental llegó al río cerca de una aldea y vio soldados del ejército del este en la orilla opuesta. Cruzaron en una barca pequeña y se encontraron con ellos entre los juncos y las construcciones de una granja. Más tarde, hacia las 16:00, otra patrulla llegó a una ciudad con un viejo castillo a la orilla del río. Su joven teniente trepó a los restos de un puente volado, donde las vigas de acero retorcidas colgaban hacia el agua. Soldados del ejército del este treparon hacia él desde el otro lado, y se encontraron en el centro, sobre el río, apretándose las manos por encima de las vigas.

Debe imaginarse la escena tal como fue en realidad, no como la mostraron después los carteles. No había bandas de música ni generales, solo jóvenes cansados, embarrados y sin afeitar, que reían e intentaban hablarse con palabras que ninguno de los dos lados entendía. Intercambiaron cigarrillos, relojes e insignias, brindaron unos por otros y compartieron la comida que tenían. Algunos lloraron. Habían visto tanta muerte en los meses anteriores que una sola tarde de bienvenida parecía casi irreal. Una fotografía tomada al día siguiente, cuando el encuentro se repitió para las cámaras, muestra a dos soldados abrazándose sobre el puente roto. Se convirtió en una de las imágenes más famosas de la guerra.

El 27 de abril la noticia se anunció a la misma hora en las capitales de los tres grandes Aliados. Los dirigentes hablaron de la unión de las manos y del próximo final de la guerra en el oeste. En las ciudades del valle del río, los soldados de ambos ejércitos prestaron un juramento, según recordaron algunos de ellos más tarde: no olvidar nunca aquella tarde y no luchar nunca unos contra otros.

Muchos de aquellos jóvenes cumplieron esa promesa toda su vida, mucho después de que sus gobiernos se hubieran distanciado. Algunos volvieron juntos al río, ya ancianos, para estar una vez más sobre el puente reconstruido.

Si alguna vez visita un puente así, quizá encuentre allí una placa, y a veces flores frescas. Espero que se detenga un minuto y recuerde a los soldados de todos los ejércitos que nunca llegaron a aquel río.

Un anciano en un puente reconstruido daba de comer a los cisnes

Una vez crucé a pie un puente reconstruido sobre un río, temprano en una mañana de primavera, cuando la niebla aún yacía sobre el agua y la única otra persona en el puente era un anciano que daba de comer a los cisnes. Llevaba una chaqueta de punto gruesa y una gorra, y echaba el pan en pequeños puñados, con cuidado, para que cada ave recibiera su parte. Estuvimos juntos un rato sin hablar. Luego me contó, sin que yo se lo preguntara, que su padre había sido barquero en aquel río y había llevado soldados de una orilla a otra en ambas direcciones en la última primavera de la guerra.

No dijo de qué soldados había tenido miedo su padre, ni cuáles le habían pagado, ni si alguien le había pagado. Solo dijo que su padre solía decir que a un río no le importa quién lo cruza, y que el agua estaba igual de fría para todos.

He guardado esa frase conmigo desde entonces. Cuando lea sobre el encuentro en el río, espero que usted también la guarde, porque nos recuerda que los soldados de ambas orillas, y los soldados del ejército vencido que habían huido a través de aquella agua en las semanas anteriores, eran todos jóvenes lejos de casa, y que muchas de sus madres no volvieron a verlos nunca.

Casi cincuenta naciones se reunieron en un teatro junto al océano

Ese mismo día, el 25 de abril, a las 16:30 hora local, la conferencia sobre la organización mundial se inauguró en un gran teatro de la ópera de una ciudad de la orilla lejana del océano. Delegados de cuarenta y seis naciones, a los que pronto se unieron cuatro más, llenaban el escenario y las butacas de delante. Las banderas de todas las naciones formaban una hilera detrás de la mesa de los oradores, y el escenario estaba decorado con cuatro columnas doradas, que representaban las cuatro libertades de las que había hablado años antes el presidente fallecido.

La sesión comenzó con un minuto de silencio en memoria del presidente que la había convocado. Luego el nuevo presidente habló a los delegados por radio desde su capital. Les dijo que eran los arquitectos de un mundo mejor y que la historia los juzgaría por lo que construyeran.

Todavía puede escucharse una grabación de aquella emisión. Su voz es llana y un poco apresurada. No era un orador experimentado, y se nota que lo sabía.

Por la diferencia horaria, la conferencia se inauguró cuando ya era de noche en el río del centro del país vencido. Los soldados que se habían estrechado la mano aquella tarde dormían, o estaban sentados junto a pequeñas hogueras en las orillas. Quizá le guste imaginar las dos escenas una junto a otra: los jóvenes junto a sus hogueras, y los delegados con sus trajes oscuros bajo las brillantes luces del escenario, todos ellos tomando parte, sin conocerse, en el mismo largo final.

El trabajo de los delegados continuó durante dos meses, en comités y comisiones, a menudo hasta altas horas de la noche. Las naciones más pequeñas defendieron con firmeza sus derechos frente a las grandes potencias. Obtuvieron más de lo que esperaban, sobre todo en cuanto al papel de la asamblea general y a los derechos humanos. Las grandes potencias mantuvieron la fórmula de votación acordada en el palacio junto al mar, aunque no sin largos y dolorosos debates.

Detrás de los discursos había mucho trabajo humilde. Las mecanógrafas trabajaban por turnos durante la noche. Los traductores comprobaban cada línea en cinco lenguas oficiales. Jóvenes empleados llevaban borradores de una sala a otra por los pasillos. Muchos de los delegados habían viajado durante semanas en barco, en tren y en avión para llegar allí. Algunos venían de países que todavía estaban ocupados solo unos meses antes. Podría usted imaginarse el edificio a las dos de la madrugada, con la mayoría de las ventanas a oscuras y unas pocas todavía encendidas, como un barco fondeado con la guardia despierta.

Lea en voz alta las primeras palabras de la Carta y mida el tiempo

La Carta que los delegados firmaron finalmente el 26 de junio de 1945 comienza con una sola frase larga, el preámbulo, y quisiera que usted leyera ahora su comienzo en voz alta, despacio, con un reloj delante. Las palabras son estas: «Nosotros los pueblos de las Naciones Unidas resueltos a preservar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra que dos veces durante nuestra vida ha infligido a la Humanidad sufrimientos indecibles, a reafirmar la fe en los derechos fundamentales del hombre, en la dignidad y el valor de la persona humana, en la igualdad de derechos de hombres y mujeres y de las naciones grandes y pequeñas».

Cuando yo lo leo en voz alta, tardo unos veinte segundos. Quizá usted tarde un poco más si se detiene en las comas, y espero que lo haga.

Piense ahora en las personas que lo escribieron, sentadas en calurosas salas de comisión durante mayo y junio, mientras les llegaban cada día noticias de las últimas rendiciones en el oeste y de los duros combates que aún continuaban en la guerra de Asia. Fíjese en las palabras «dos veces durante nuestra vida». Muchos de los delegados habían vivido las dos guerras mundiales, y algunos habían perdido hijos en cada una de ellas. Fíjese también en que la frase no empieza por los gobiernos, sino por los pueblos. Fue una elección deliberada, hecha tras un largo debate, y en ella se siente la esperanza de que los hombres y mujeres corrientes, y no solo sus dirigentes, se sintieran dueños de la paz.

Los últimos días de abril trajeron la caída de la vieja capital

En los días posteriores al encuentro en el río, el final en el oeste llegó deprisa. El 29 de abril, en un palacio del sur, los comandantes de las fuerzas del Eje en aquel teatro de operaciones firmaron una rendición que entraría en vigor el 2 de mayo. El 30 de abril, en un búnker bajo la capital sitiada del país vencido, el dictador que lo había llevado a la guerra se quitó la vida. La guarnición de la capital se rindió el 2 de mayo, tras días de combates en sus calles, en los que habían muerto decenas de miles de soldados y civiles de ambos bandos.

No quiero detenerme en las ruinas de aquella ciudad. Puede encontrar las imágenes con facilidad, y hablan por sí mismas. Prefiero pedirle que piense un momento en las personas que salieron de los sótanos a la luz del día el 2 de mayo. Eran sobre todo mujeres, niños y ancianos. Miraban las calles destrozadas y se preguntaban si habría agua, pan y noticias de los desaparecidos.

Para ellos, el final de la guerra tampoco llegó en un solo momento. Llegó despacio, como un tren largo que entra en una estación terminal, con una serie de sacudidas y pausas antes de la parada final.

Usted y yo sabemos cómo termina la historia. Ellos no lo sabían. Cada mañana se despertaban sin saber si los combates volverían.

En la tarde del 6 de mayo un coche se dirigió hacia una ciudad catedralicia

En los primeros días de mayo, el gobierno que había tomado el poder tras la muerte del dictador se había trasladado al extremo norte del país vencido. Sus dirigentes sabían que la guerra estaba perdida. Solo esperaban rendirse primero a los Aliados occidentales, para que el mayor número posible de soldados y refugiados pudiera escapar hacia el oeste por delante del ejército del este. El 4 de mayo sus fuerzas del noroeste se rindieron en una tienda de campaña en un brezal azotado por el viento, y al día siguiente un enviado se dirigió al sur, al cuartel general del comandante supremo de los Aliados occidentales.

El comandante supremo se negó a aceptar otra cosa que una rendición completa en todos los frentes a la vez. El 6 de mayo se envió a un segundo general, de mayor rango, para unirse a las conversaciones. Voló hacia el sur en un avión pequeño, y por la tarde un coche lo llevó desde el aeródromo, en el crepúsculo, hacia una ciudad catedralicia del nordeste de una nación occidental liberada, donde el comandante supremo tenía su cuartel general en un edificio escolar de ladrillo rojo.

Pienso a menudo en aquel trayecto. Los campos junto a la carretera verdeaban con la primavera temprana, y las granjas estaban a oscuras tras sus postigos. Las torres de la catedral se recortaban contra un cielo que aún conservaba la última luz. Dentro del coche, el general iba sentado con sus papeles sobre las rodillas, sabiendo que se le pediría que firmara el fin del ejército al que había servido toda su vida. Muy atrás, en el río donde los soldados se habían estrechado la mano, el agua seguía fluyendo en silencio bajo el puente roto, y los cisnes dormían entre los juncos. En el teatro de la orilla lejana del océano, los delegados seguían con su trabajo.