Capítulo 7: Fírmela dos veces

Un general de enlace esperaba en un aula llena de mapas

Poco después de las dos de la madrugada del 7 de mayo de 1945, el general Iván Susloparov estaba sentado a una larga mesa en un aula cuyas paredes estaban cubiertas de mapas del suelo al techo. Era el oficial de enlace del aliado del este en el cuartel general de los Aliados occidentales. Lo habían despertado por la noche y le habían dicho que en menos de una hora se firmaría una rendición. Había pedido instrucciones a su propia capital. No había llegado ninguna. Ahora tenía que decidir, solo, si ponía su nombre en un papel que pondría fin a la guerra en el oeste.

Recordará usted el coche que llevaba a un general del ejército vencido, en el crepúsculo primaveral, hacia una ciudad catedralicia en la tarde del 6 de mayo. Aquel coche había llegado a su destino mucho antes de la medianoche. El general que iba dentro, Alfred Jodl, había pasado la noche en conversaciones en un despacho del piso de arriba. A las dos de la madrugada las conversaciones habían terminado y los papeles estaban listos.

Quisiera que mirara con atención aquella sala, porque no es lo que podría esperar. No había arañas de cristal ni terciopelo. El edificio era una escuela técnica de ladrillo rojo cerca del ferrocarril, convertida en cuartel general del comandante supremo. La sala era su sala de mapas. Las chinchetas y los hilos de colores de las paredes mostraban todavía las posiciones de los ejércitos. Unos cuadros enumeraban suministros, bajas y el estado de los ferrocarriles. Bajo las lámparas brillantes, el polvo de tiza de la antigua aula seguía en las rendijas del suelo. Si alguna vez se ha sentado usted en un aula vieja después de que los alumnos se hayan ido a casa, con las sillas apartadas y el olor a tinta y a cera para suelos en el aire, tendrá una idea de la sencillez del lugar en el que se puso fin a la guerra en el oeste, y quizá le parezca, como a mí, que esa sencillez se ajusta a la gravedad de lo que allí ocurrió mejor de lo que podría hacerlo cualquier palacio.

Dos firmas anteriores ya habían detenido las armas en partes del oeste

Antes de sentarnos a esa mesa, conviene que usted sepa que la guerra en el oeste ya estaba terminando pieza a pieza. La primera pieza cayó el 29 de abril, en un gran palacio del sur. Allí, dos enviados de los comandantes del Eje en aquel teatro de operaciones firmaron una rendición ante el comandante aliado. Entró en vigor a mediodía del 2 de mayo. Casi un millón de soldados depusieron las armas.

La segunda pieza cayó el 4 de mayo en un brezal azotado por el viento en el norte del país vencido. En una sencilla tienda militar con una mesa de caballetes cubierta con una manta, unos enviados del norte firmaron la rendición de todas las fuerzas del noroeste de su país y de las tierras ocupadas a lo largo de las costas del norte. El mariscal de campo que los recibió escribió él mismo la hora en el papel, hacia las 18:30. La rendición entró en vigor a las 8:00 de la mañana siguiente.

El 5 de mayo siguió una tercera rendición en el sur del país vencido, en una casa cerca de una ciudad grande, y entró en vigor al día siguiente.

Puede usted pensar en estas firmas como en las puertas de un tren largo que se cierran una a una antes de la salida. Cada puerta cerraba una parte de la guerra. Pero el tren en sí, la guerra en su conjunto, aún no se había movido. Para eso hacía falta un único documento, firmado a la vez para todas las fuerzas de todos los frentes. El comandante supremo de los Aliados occidentales insistió en ello, y el aliado del este también. Ninguno de los dos quería que el otro recibiera una rendición por separado a sus espaldas. Ambos recordaban demasiado bien cómo la guerra anterior había terminado entre rumores y amargura. Debe recordar también que cada hora de retraso tenía un coste que podía contarse en vidas, porque en el este del país vencido los combates continuaban, y cientos de miles de soldados y civiles se desplazaban hacia el oeste por carreteras abarrotadas con la esperanza de alcanzar las líneas de los Aliados occidentales antes de que callaran las armas.

La mesa de la sala de mapas se preparó poco después de las dos de la madrugada

Hacia las 2:30 los oficiales entraron en la sala de mapas y ocuparon sus puestos. A un lado de la mesa se sentó el jefe de estado mayor de los Aliados occidentales, el general Walter Bedell Smith, a quien usted conoció en el olivar, un hombre cansado que había dirigido las conversaciones durante toda la noche. A su alrededor se sentaron altos oficiales de los estados mayores occidentales, el general Susloparov por el aliado del este y un general de la nación occidental liberada en cuyo país se encontraba la escuela. Al otro lado se sentaron los tres hombres del ejército vencido: el general Jodl, un almirante y un joven comandante que les servía de ayudante.

El propio comandante supremo no estaba en la sala. Esperaba en su despacho, al fondo del pasillo. Había decidido que no recibiría a los enviados hasta que hubieran firmado.

Los periodistas a los que se permitió entrar en la sala estaban de pie contra las paredes, bajo los mapas. Sus cámaras y sus focos caldeaban la pequeña sala. Varios de ellos escribieron después lo silenciosa que estaba. No hubo discurso ni ceremonia. Se dijeron unas pocas palabras en voz baja, se pasaron unos cuantos papeles por encima de la mesa, y el rasgueo de las plumas fue el sonido más fuerte.

A las 2:41 de la madrugada, el general Jodl firmó el acta de rendición militar. Luego firmó el jefe de estado mayor aliado. El general Susloparov firmó como testigo por el aliado del este, y el general de la nación occidental liberada firmó como testigo adicional.

Cuando todas las firmas estuvieron en su sitio, el general Jodl se levantó y pidió la palabra. Dijo, en unas pocas frases, que con aquella firma su pueblo y sus fuerzas armadas quedaban entregados, para bien o para mal, en manos de los vencedores. Dijo que solo podía esperar que los vencedores los trataran con generosidad. Nadie le respondió. Volvió a sentarse, y la sala quedó en silencio durante un largo momento.

Ese silencio me parece la parte más verdadera de toda la noche. Pertenecía a todos los que estaban en la sala, y a todos los que no estaban.

El comandante supremo envió una sola frase a sus superiores

Tras la firma, los enviados fueron conducidos por el pasillo hasta el despacho del comandante supremo. Este les preguntó, a través de un intérprete, si comprendían las condiciones que habían firmado y si las cumplirían. El general Jodl respondió que sí las comprendían y que las cumplirían. Luego se llevaron a los enviados. El estado mayor del comandante supremo empezó a redactar el mensaje que comunicaría a los gobiernos de los Aliados occidentales lo ocurrido.

Se probaron y se descartaron varios borradores largos y orgullosos. Al final, el comandante supremo eligió uno breve. Decía que la misión de la fuerza aliada se había cumplido a las 2:41, hora local, del 7 de mayo de 1945.

Podría usted leer esa frase en voz alta y notar lo sencilla que es. No hay en ella victoria, ni gloria, ni enemigo, solo una misión, una hora y una fecha. Creo que los hombres que habían pasado años enviando soldados a la muerte no pudieron, aquella noche, encontrar otras palabras que les parecieran honradas.

El general Susloparov, mientras tanto, volvió a su alojamiento. Allí encontró un telegrama de su capital. Le prohibía firmar nada. Había llegado demasiado tarde. Puede usted imaginar lo largo que debió de parecerle el resto de aquella noche, en una habitación silenciosa con una taza de té frío, preguntándose qué dirían sus superiores.

Cuente las horas entre la firma y el silencio de las armas

El acta de rendición no detuvo la guerra en el momento de la firma. Decía que todas las fuerzas bajo el mando del ejército vencido cesarían las operaciones activas a las 23:01 del 8 de mayo de 1945, según los relojes del cuartel general. El retraso era necesario para que la orden pudiera viajar. Tenía que llegar a los mandos de bolsas lejanas, de las islas, de las montañas y del mar.

Pruebe esto conmigo ahora. Tome una hoja de papel y escriba en ella dos horas, una debajo de la otra: las 2:41 de la madrugada del 7 de mayo y las 23:01 de la noche del 8 de mayo. Ahora cuente las horas que hay entre ellas. Puede hacerlo con los dedos, o en la esfera de un reloj, haciendo girar las agujas. Debería llegar a cuarenta y cuatro horas y veinte minutos.

Cuando tenga la cifra, le pediría que se quedara un momento con ella. Esas cuarenta y cuatro horas no estuvieron vacías. En ellas, los soldados seguían marchando y los refugiados seguían caminando por las carreteras. En algunos lugares, los hombres seguían combatiendo y muriendo, en todos los bandos, porque la noticia no les había llegado o porque no la creían. Si imagina un reloj que va descontando esas horas, sentirá con qué lentitud se distiende el muelle de una gran máquina, incluso después de que la mano que le dio cuerda lo haya soltado. Le pediría también que pensara en los oficiales de transmisiones que pasaron esas horas ante sus aparatos en salas y tiendas frías, enviando las mismas pocas frases una y otra vez entre los parásitos, sin estar nunca del todo seguros de si alguien al otro lado seguía escuchando o seguía en condiciones de obedecer.

El cuaderno de un niño en un puesto de mercadillo guardaba una fecha a lápiz

Hace algunos años, en un mercado de libros y papeles viejos de una pequeña ciudad catedralicia, encontré en un puesto abarrotado un cuaderno escolar de aquella primavera. Su tapa era fina y gris, y sus páginas estaban llenas de cuentas y breves dictados en la letra cuidadosa de un niño. La vendedora, una mujer llamada Odile, con un chal de lana sobre los hombros contra el frío de la mañana, me dijo que compraba esos cuadernos por cajas en vaciados de casas.

En una página, debajo de una lista de cuentas, el niño había escrito la fecha, 8 de mayo de 1945, y debajo una sola línea a lápiz, apretada con mucha fuerza contra el papel: «Hoy se ha acabado la guerra y papá puede volver a casa».

No sé si papá volvió a casa. Odile tampoco lo sabía. Compré el cuaderno, y está sobre mi escritorio mientras escribo estas palabras. Cuando piense en los documentos de aquella semana, espero que piense no solo en el acta firmada en la sala de mapas, sino también en páginas como aquella. Se escribieron en cocinas y aulas de todos los bandos, por niños que aún no podían saber qué padres volverían.

El aliado del este pidió una segunda firma en la capital vencida

En la capital del este, la noticia de la firma en la sala de mapas se recibió con profundo disgusto. El mariscal y sus consejeros consideraban que una rendición firmada en una escuela de provincias, con solo un oficial de enlace presente por su parte, no podía representar el final de una guerra en la que su país había perdido tantos millones. Insistieron en que la rendición se firmara de nuevo, en presencia de los más altos mandos de las fuerzas vencidas, en la capital que sus ejércitos habían tomado solo unos días antes.

Los Aliados occidentales aceptaron. La firma en la sala de mapas se consideraría un acto preliminar, y la firma definitiva tendría lugar el 8 de mayo en la capital vencida.

Quizá esta duplicación le parezca extraña al principio, incluso un poco vanidosa. Yo he llegado a verla de otro modo. Para el pueblo del aliado del este, la guerra se había librado en su propio suelo, en sus propias aldeas y ciudades, durante casi cuatro años. Para ellos, el final tenía que verse ocurrir en la capital desde la que se había dirigido la guerra contra ellos, en presencia de sus propios comandantes. Una ceremonia es una especie de lenguaje, y en ese lenguaje una sola firma en una escuela lejana no podía decir lo suficiente. Cuando está usted en el andén de una estación y ve llegar el mismo tren a dos horas distintas en dos relojes distintos, no se pregunta qué reloj tiene razón, porque cada uno dice la verdad para la ciudad que lo mantiene; del mismo modo, creo que puede honrar ambas firmas sin necesidad de elegir entre ellas, y recordar que cada una se hizo de buena fe por personas que habían pagado un precio terrible para llegar a aquella mesa.

Cerca de la medianoche del 8 de mayo los comandantes se reunieron en una sala de oficiales

El 8 de mayo unos aviones llevaron a los delegados aliados a un aeródromo cerca de la capital vencida. Los condujeron por calles en ruinas hasta un barrio del este de la ciudad. Allí se había preparado para la ceremonia un sencillo edificio de dos plantas que antes había albergado una escuela de oficiales. En su sala se habían dispuesto largas mesas cubiertas con paño verde. Las banderas de las cuatro potencias aliadas colgaban en la pared detrás de la mesa principal. Se habían traído lámparas eléctricas, y un generador zumbaba en algún lugar fuera.

El texto final tardó muchas horas en acordarse, porque las delegaciones tenían que resolver pequeñas cuestiones de redacción y de quién firmaría en qué lugar. La ceremonia no comenzó hasta cerca de la medianoche. Presidía el mariscal del ejército del este que había tomado la capital. A su lado se sentaba el comandante supremo adjunto de los Aliados occidentales. Otros dos generales, de los Aliados occidentales y de la nación occidental liberada, asistían como testigos.

Luego hicieron entrar a los tres representantes de las fuerzas vencidas: un mariscal de campo, un almirante y un general de la fuerza aérea. Se sentaron a una mesa pequeña cerca de la puerta.

El mariscal de campo firmó primero, luego los otros, y después firmaron los comandantes aliados. Ya había pasado la medianoche en la capital del este, cuyos relojes iban adelantados. Allí la fecha era el 9 de mayo. Por eso, hasta el día de hoy, el final de la guerra en el oeste se recuerda el 8 de mayo en muchos países y el 9 de mayo en otros. Los dos días son verdaderos. Podría usted pensarlo como un solo tren que llega a un solo andén mientras los relojes de las estaciones de dos ciudades marcan horas distintas.

Tras la firma, se llevaron fuera a los representantes de las fuerzas vencidas. Los oficiales aliados se quedaron en las mesas. Se trajo comida y bebida, y los brindis y los cantos continuaron hasta el amanecer. No les reprocho la celebración. Habían vivido cuatro años de la peor guerra de la historia.

Las calles del oeste celebraban mientras las familias esperaban noticias

En las capitales occidentales, el final se había anunciado el 8 de mayo. Las multitudes llenaron las plazas, sonaron las campanas de las iglesias y la gente bailó en las calles hasta altas horas de la noche. En el este, la celebración llegó el 9 de mayo, cuando se hizo el anuncio y el cielo nocturno sobre la capital del este se iluminó por la victoria.

Pero también debe usted imaginar las otras casas, aquellas donde las cortinas siguieron corridas. Allí había familias que habían perdido a un hijo en la última semana de combates. Otras no habían sabido nada en absoluto desde hacía meses. En el país vencido, las mujeres hacían cola para conseguir agua entre las ruinas y esperaban noticias de maridos hechos prisioneros. En algunos lugares del este y del oeste, el final de la guerra todavía no significaba el final del miedo. Volverá a encontrarse con algunas de esas personas, porque para ellas el final no hacía más que empezar. Si alguna vez ha esperado una llamada o una carta que no llegaba, comprenderá cómo debía de sonar el ruido de las celebraciones de fuera en aquellas habitaciones silenciosas, donde el final de la guerra no llegaba como una alegría, sino como una certeza definitiva, o como una pregunta que seguiría abierta durante muchos meses más.

He estado en la sala de aquella antigua escuela de oficiales una tarde gris, cuando la luz de las ventanas caía pálida sobre las largas mesas. Un guardia permanecía en silencio junto a la puerta. Un pequeño grupo de visitantes hablaba en susurros en varias lenguas. Nadie reía, y nadie tenía prisa.

Las lámparas de la sala ardieron hasta tarde en la primera noche de paz

La guerra en el oeste se había llevado la vida de decenas de millones de personas. Habían muerto soldados en todos los frentes. Habían muerto civiles en ciudades bajo las bombas, en aldeas, en las carreteras, en prisiones y en campos. El 8 de mayo de 1945 ningún documento podía contener sus nombres, y ninguno lo intentó.

Las dos actas firmadas en la sala de mapas y en la sala de oficiales son breves. Cada una es poco más que una página. Puede leer cualquiera de ellas en unos minutos. Sin embargo, cada una puso fin a una guerra que había durado casi seis años. Si alguna vez las lee, espero que lo haga despacio, y que deje un silencio al final por las personas que no pudieron devolver. Las plumas que las firmaron eran plumas corrientes, de las que podría encontrar en el cajón de cualquier oficina.

En las primeras horas del 9 de mayo, las lámparas de la sala de oficiales seguían encendidas. El generador zumbaba fuera en la oscuridad, y las largas mesas bajo el paño verde estaban sembradas de vasos y papeles. Más allá de las ventanas se extendía la capital en ruinas, sin luz en sus calles, donde la gente dormía en sótanos y en las medias habitaciones de casas destrozadas. Por primera vez en años, ningún avión pasaría sobre ella durante la noche. En la quietud anterior al alba, unas pocas ventanas aquí y allá mostraban el resplandor pequeño y tembloroso de una vela.