Capítulo 5: Siéntese a la mesa redonda

Una hija recorrió un palacio blanco una mañana de febrero

En la mañana del 4 de febrero de 1945, Anna, la hija del presidente, recorría despacio los largos pasillos de un palacio de piedra caliza blanca sobre una colina junto al mar. Las habitaciones todavía olían a pintura fresca, y los suelos crujían bajo alfombras nuevas. Contó las puertas que había entre el dormitorio de su padre y el gran salón donde los dirigentes se reunirían aquella tarde. Había venido con él para cuidar de sus fuerzas, que fallaban más deprisa de lo que el público sabía. Quería saber cuánto trecho tendrían que empujar su silla de ruedas, cuántos umbrales había y dónde podría descansar si las conversaciones se alargaban.

Piense en las aldeas liberadas de aquel invierno, donde las campanas volvían a sonar sobre campos helados y la gente las escuchaba de pie con el abrigo puesto. El palacio junto al mar no tenía campanas propias en aquel frío invierno de principios de 1945. Solo se oía el ruido de las olas bajo las terrazas y los pasos regulares de los guardias en los senderos de grava. Sin embargo, el trabajo que comenzó allí estaba destinado a decidir cuándo, y cómo, podrían sonar las campanas en muchos otros lugares.

Quiero que se quede usted con Anna un momento en aquel pasillo. Es fácil recordar una conferencia como tres rostros famosos en una fotografía, envueltos en abrigos y gorros de piel. Es más difícil, y más honrado, recordarla como una casa llena de personas cansadas: intérpretes, cocineros, oficiales de transmisiones, médicos y guardias. Todos ellos querían que la guerra terminara, y ninguno sabía cuántos meses más haría falta.

Los invitados llegaron de muy lejos por mar y por carreteras de montaña

El palacio se había construido en 1911 como residencia de verano para la familia del último emperador de aquella tierra. Durante la guerra había sido ocupado, vaciado y gravemente dañado. En las semanas anteriores a la conferencia, los anfitriones del aliado del este trajeron desde muy lejos camas, alfombras, vajilla e incluso cristales para las ventanas. Cientos de obreros pintaron y repararon las habitaciones día y noche. Cuando se leen los relatos de la época, se percibe cuánto esfuerzo se puso en hacer que una casa en ruinas pareciera tranquila y entera durante ocho días. Si alguna vez ha llegado usted a un hotel terminado solo la noche anterior, con la pintura todavía blanda en los marcos de las ventanas y las alfombras oliendo aún al almacén, comprenderá la extraña mezcla de acogida y tensión que sintieron los invitados en aquellas primeras horas.

El presidente llegó el 3 de febrero tras una larga travesía por mar y un vuelo nocturno. Luego lo llevaron en coche durante unas cinco horas por sinuosas carreteras de montaña. Cada pocos cientos de metros había soldados junto a la carretera, muchos de ellos mujeres jóvenes, que saludaban al paso de los coches en el frío. El primer ministro hizo el mismo trayecto poco después que él y se alojó en otro palacio a lo largo de la costa. El mariscal, que había llegado en tren, se alojó en una tercera casa entre los dos.

Piense en aquella carretera como pensaría en un ferrocarril de vía única. Cada tren debe esperar a los demás en los apartaderos, y nada puede apresurarse. Tres delegaciones, cientos de personas, y todos sus papeles y radios, llegaron por la misma carretera estrecha a un único punto de encuentro junto al mar.

Al presidente, Franklin Roosevelt, le asignaron habitaciones en la planta baja, para que no tuviera que usar las escaleras. Anna las revisó con los médicos aquella primera tarde. El primer ministro, Winston Churchill, trajo a su propia hija, Sarah, que escribía a casa cartas alegres sobre los largos trayectos en coche y el frío. El mariscal, Iósif Stalin, trajo a su ministro de Asuntos Exteriores y a un pequeño séquito que rara vez se apartaba de su lado. A partir de aquí los llamaré sobre todo por sus cargos. Lo que hicieron en la mesa importaba más que los nombres que imprimían los periódicos.

La primera sesión se abrió en el salón de baile a las cinco de la tarde

Hacia las 16:00 del 4 de febrero, el mariscal visitó al presidente en sus habitaciones. Los dos hombres hablaron durante una hora a través de sus intérpretes. Hablaron de la guerra en el oeste y de los ejércitos que se cerraban ahora sobre la capital enemiga desde ambos lados. Después, hacia las 17:00, comenzó la primera sesión plenaria en el antiguo salón de baile. En el centro había una gran mesa redonda cubierta con un mantel. Los tres dirigentes se sentaron a igual distancia, con sus ministros de Asuntos Exteriores, generales e intérpretes muy cerca, detrás de ellos.

Una mesa redonda no tiene cabecera, y de eso se trataba.

Nadie quería que lo vieran sentado por debajo de otro. Así que los dirigentes de tres países muy distintos se sentaron alrededor de un círculo, como las agujas de un reloj que se ha detenido en una hora cualquiera.

La primera tarde se dedicó a la situación militar. Los generales desplegaron mapas y explicaron dónde estaban los frentes. Describieron cómo la gran ofensiva de invierno desde el este había recorrido cientos de millas en pocas semanas. Describieron cómo los ejércitos del oeste se habían recuperado de los duros combates en los bosques nevados de diciembre y enero. Usted habría oído cifras de divisiones y millas de carretera, pronunciadas en tres lenguas. Por debajo de ellas, creo, corría una pregunta más callada que nadie pronunciaba en voz alta. ¿Cuántos soldados y civiles más, en todos los bandos, morirían antes de que llegara el final? Le pido que sostenga esa pregunta conmigo, porque es la que hace que valga la pena leer las áridas actas de la conferencia, y porque cada retraso en un acuerdo, por razonable que pareciera en el cálido salón de baile, se medía en algún lugar lejano en trincheras frías, en sótanos bajo ciudades en ruinas y en las largas columnas de refugiados que avanzaban por los caminos helados del continente.

Aquella noche el presidente ofreció una cena a los otros dos dirigentes, y los brindis fueron cálidos. Los intérpretes escribieron más tarde que la conversación se había vuelto a veces áspera. Se volvía áspera cuando derivaba hacia los derechos de las naciones pequeñas y los deberes de las grandes. Aun así, los dirigentes volvían a la mesa a la mañana siguiente, y quizá eso es lo que usted más necesita saber de ellos aquella semana.

Día tras día la mesa se ocupó del futuro del país vencido

El 5 de febrero los dirigentes se ocuparon del país al que estaban derrotando. Aquí las conversaciones se volvieron lentas y cuidadosas, como un barco pesado que vira en un puerto angosto. Cada palabra tocaría un día la vida de decenas de millones de personas. Los dirigentes acordaron en principio que el país vencido sería ocupado por zonas. Cada zona estaría controlada por uno de los Aliados. Un consejo común de comandantes tendría su sede en la capital para coordinarlas.

El primer ministro defendió con firmeza que un aliado occidental liberado recibiera también una zona y un puesto en ese consejo. Tras cierta resistencia, los otros aceptaron. La nueva zona se recortaría de las áreas ya asignadas a las dos potencias occidentales. En esa pequeña decisión puede verse una idea mayor. La paz no debía sostenerse solo con tres manos. Una nación que había sido ocupada debía volver a estar entre quienes mantendrían el orden después.

Ese mismo día trajo la difícil cuestión de las reparaciones, los pagos que una nación vencida hace por los daños causados por sus ejércitos. El aliado del este, cuyas ciudades y granjas habían sufrido terriblemente, propuso una gran suma. La mitad sería para él. Los dirigentes occidentales recordaban cómo los pagos exigidos tras la Primera Guerra Mundial habían envenenado la paz. Al final la cifra quedó registrada solo como base para un estudio posterior por parte de una comisión, y el primer ministro no aceptó ni siquiera eso.

Me conmueve que el recuerdo de la paz anterior estuviera sentado a la mesa como un cuarto invitado silencioso. Recordaba a todos que un final escrito con ira puede convertirse en el comienzo de la siguiente guerra.

Un carpintero me mostró por qué puede importar la forma de una mesa

Hace algunos años pasé una tarde en un pequeño taller que olía a aceite de linaza y a virutas recién cortadas. Un carpintero llamado Matthias estaba en su banco, reparando una vieja mesa de comedor redonda cuya hoja central se había agrietado. Me mostró cómo las cuatro secciones curvas se unían en el centro sobre un único perno oculto. No sabía por qué le preguntaba, pero me lo explicó con paciencia. Una mesa redonda solo se mantiene unida, dijo, si cada sección soporta el mismo peso. Si una sección aprieta demasiado, el perno se afloja, y toda la superficie empieza a inclinarse.

Pensé a menudo en sus palabras cuando leía sobre el palacio junto al mar. Los tres dirigentes intentaban construir una superficie sobre la que pudiera descansar un mundo entero. Cada uno de ellos apretaba, por turno, con el peso de los temores de su propio país.

La próxima vez que se siente a una mesa redonda, quizá en una cena familiar o en un café, fíjese en cómo circula la conversación a su alrededor. Fíjese en que nadie está del todo en un extremo. Fíjese también en lo fácil que es que una voz se incline sobre el centro y ocupe más espacio que las demás. Los dirigentes lo sabían tan bien como cualquier carpintero. Pasaron ocho días intentando que el perno no se aflojara.

Las conversaciones fijaron cómo votaría una nueva organización mundial

El 6 de febrero los dirigentes llegaron a la cuestión que daría forma más directamente a las décadas siguientes. La organización mundial prevista se había esbozado el otoño anterior, en las conversaciones de una gran mansión. Ahora los dirigentes tenían que decidir cómo tomaría sus decisiones cuando la paz estuviera amenazada. Las grandes potencias ocuparían puestos permanentes en un consejo de seguridad. La cuestión abierta era si cada una de ellas podría detener por sí sola una decisión votando en contra.

El secretario de Estado del presidente presentó una fórmula. Cada miembro permanente podría bloquear cualquier acción de fuerza, pero no la simple discusión de una controversia. El 7 de febrero el aliado del este la aceptó. A cambio pidió que dos de sus propias repúblicas fueran admitidas como miembros adicionales de la organización, y los dirigentes occidentales accedieron a apoyar esa petición. Los dirigentes fijaron entonces la fecha de la conferencia fundacional: el 25 de abril de 1945, en una ciudad de la orilla lejana del océano.

Quizá haya esperado usted en un paso a nivel mientras pasaba un largo tren de mercancías. Conoce la sensación de una decisión tomada en otra parte que sigue rodando sin importar sus deseos. La fórmula de votación era así. Una vez acordada en aquella sala, regiría el gran consejo mientras existiera la organización.

Las horas más difíciles se dedicaron a una nación situada entre los ejércitos

Desde el 6 de febrero hasta casi el último día, los dirigentes volvieron una y otra vez al futuro de una gran nación situada entre los ejércitos del este y del oeste. Para ese país la guerra había empezado en 1939, y había sufrido tanto como cualquiera. Los dirigentes discutieron sobre sus fronteras, que iban a desplazarse hacia el oeste. Discutieron sobre su gobierno, ya que dos gobiernos rivales afirmaban hablar en su nombre. Uno estaba en el exilio en el oeste, y el otro se había formado bajo la protección del aliado del este. Debe usted saber que los dirigentes dedicaron más horas a este solo país que a ningún otro asunto de la conferencia, y que los intérpretes, trabajando hasta altas horas de cada noche, tuvieron a veces que buscar palabras que significaran lo mismo en tres lenguas y para tres gobiernos cuyas esperanzas para aquella tierra estaban muy alejadas entre sí.

El texto final prometía que el gobierno provisional existente se reorganizaría sobre una base más amplia. Se unirían a él dirigentes del interior del país y del extranjero. Se celebrarían elecciones libres y sin trabas lo antes posible. Notará usted que las palabras «lo antes posible» cargaban con mucho peso. En los años que siguieron, mucha gente de aquella nación sintió que la promesa no se había cumplido como habían esperado.

El 9 de febrero los dirigentes acordaron también una declaración sobre las tierras liberadas del continente. Prometieron ayudar a los pueblos liberados a formar gobiernos mediante elecciones libres. Prometieron devolver los derechos soberanos a quienes habían sido privados de ellos por la fuerza. Era una hermosa frase sobre el papel. No creo que nadie que la firmara estuviera siendo cínico. Pero los ejércitos que estaban sobre el terreno harían mucho para decidir lo que significarían aquellas palabras.

Cuente tres meses hacia delante desde el final en el oeste

En la tarde del 8 de febrero, en una conversación privada en el palacio, el presidente y el mariscal resolvieron una cuestión que nunca apareció en la declaración pública. El aliado del este tenía un tratado de neutralidad con el imperio insular. Aun así, entraría en la guerra de Asia dos o tres meses después del final de la guerra en el oeste. A cambio recibiría ciertos territorios, islas y puertos en el norte de aquella región.

El acuerdo fue firmado el 11 de febrero por los tres dirigentes y se mantuvo en secreto durante un año entero.

Tome un lápiz y un trozo de papel un momento. Anote la fecha en que terminaría la guerra en el oeste, el 8 de mayo de 1945. Luego cuente hacia delante exactamente tres meses, el plazo más largo que permitía el acuerdo secreto. Llegará al 8 de agosto de 1945. Guarde esa fecha en la memoria mientras sigue leyendo. Verá con qué precisión se cumplió la promesa hecha en este palacio junto al mar, casi al día, en la última semana de la guerra.

Cuando haya terminado de contar, quédese sentado un momento con el lápiz todavía en la mano. Cada uno de esos noventa y dos días contenía muchísimas vidas en todos los frentes. La fecha que parece tan ordenada en su papel fue, para los soldados y las familias lejanas, una espera larga e incierta.

Se hicieron muchas promesas a personas que no estaban en la sala

El 11 de febrero, el último día, los dirigentes firmaron un acuerdo sobre el regreso de los prisioneros de guerra y de los civiles liberados. Millones de hombres y mujeres estaban dispersos por el continente, en campos, en granjas y en fábricas. El acuerdo se concibió como un acto de misericordia, y para muchas personas lo fue. Las llevó a casa en tren y en barco en los meses posteriores a los combates. En los duros años que siguieron, sin embargo, algunos que no deseaban volver fueron enviados a casa igualmente. Quizá le parezca, como a mí, que esta es una de las páginas más difíciles de leer de la conferencia, porque las personas afectadas no tenían voz en la mesa redonda, y los funcionarios que después aplicaron el acuerdo siguieron a menudo su letra sin poder escuchar los temores de quienes estaban ante ellos en los campos de tránsito.

No lo menciono para culpar a ningún dirigente. Lo menciono porque usted merece ver la mesa entera, incluidos los lugares donde las buenas intenciones se encontraron con la fría maquinaria del gobierno.

Ese mismo día los dirigentes firmaron la declaración pública de la conferencia, que se publicó el 12 de febrero en las capitales de las tres potencias. Compartieron un último almuerzo en el palacio y luego se marcharon en coche. El presidente partió hacia su barco y el largo viaje de regreso, el primer ministro emprendió su propio viaje de vuelta y el mariscal regresó a su tren.

Dos noches después, el 13 y el 14 de febrero, una ciudad de iglesias del este del país vencido fue destruida desde el aire. Murieron hasta veinticinco mil personas, la mayoría civiles, muchas de ellas refugiados que huían del frente que avanzaba. Me detengo aquí porque la mesa redonda y aquella ciudad en llamas pertenecen a la misma semana. Los muertos de aquella ciudad deben recordarse en el mismo aliento que aquellos para quienes los dirigentes hacían planes. Si enciende una vela por unos, le pediría que la encendiera por ambos.

El presidente habló sentado ante los legisladores reunidos

El 1 de marzo de 1945, tras semanas en el mar, el presidente se dirigió a los legisladores de su país en su gran sala. Por primera vez en sus largos años de mandato habló sentado. Les pidió que disculparan su postura poco habitual, ya que le resultaba más fácil no cargar con unas diez libras de acero en las piernas. Quienes lo oyeron notaron lo cansada que sonaba su voz. Notaron también con qué frecuencia perdía el hilo del texto y añadía palabras propias.

Les dijo que la conferencia debía significar el fin del sistema de la acción unilateral, las alianzas exclusivas y las esferas de influencia. Tales sistemas se habían ensayado durante siglos, dijo, y siempre habían fracasado. En esas palabras puede oírse a un hombre que sabía que no vería entera la paz que describía. Quería entregarla a otros, como una lámpara que se pasa con cuidado de un viajero a otro en un andén oscuro. Comparta usted o no sus esperanzas, puede respetar el cuidado con que intentó pasar aquella lámpara.

A veces pienso en Anna la tarde en que se marcharon los dirigentes. Me la imagino recorriendo una vez más los pasillos del palacio que se iba vaciando. Habría comprobado que no se hubiera olvidado nada de su padre en las habitaciones de la planta baja.

La mesa redonda quedó sola bajo las arañas del salón de baile, y fuera las olas seguían rompiendo bajo las terrazas, como lo habían hecho durante los ocho días de conversaciones. En las aldeas lejanas del oeste, las campanas seguían sonando los domingos. En los campos fríos entre los ejércitos, los soldados de todos los bandos seguían esperando, y seguían muriendo, por la primavera que se había prometido en la mesa. Sus madres y esposas seguían esperando junto a las ventanas y en las puertas de las estaciones cartas que a veces llegaban y a veces no.

En el viaje de regreso, el presidente pasaba horas sentado en la cubierta de su barco envuelto en una pesada capa, contemplando el agua gris. Quienes viajaron con él recordaban que hablaba muy poco y dormía mucho, como un motor que va perdiendo marcha después de haber funcionado demasiado tiempo sin descanso.