Capítulo 4: Toque las campanas con cuidado

La liberación llegó a cada ciudad en su propio día

Para las ciudades y aldeas liberadas en 1944 y en el invierno siguiente, el final de la ocupación no fue una firma en una página, sino un final que se sintió calle a calle, una casa, una plaza y un campanario cada vez. Usted comprenderá mejor este final si presta oído a los pequeños sonidos que regresaron: las campanas, los pasos, el chasquido de un buzón, las voces de los niños que volvían a la escuela.

Recordará las campanas de las iglesias que sonaban en aquel otoño de 1944, algunas por primera vez en cuatro años, tocadas por manos que casi habían olvidado cómo hacerlo. Esas campanas ocupan el centro de este capítulo. En muchas tierras ocupadas, las campanas habían estado mudas durante años, o habían sido descolgadas por completo de sus torres. Cuando volvieron a sonar, la gente salió de sus casas sin que nadie la llamara, se quedó de pie en la calle y escuchó.

Sin embargo, las campanas debían tocarse con cuidado. En las mismas calles donde algunas familias lloraban de alegría, otras lloraban por hombres que nunca volverían a casa, y otras más temían lo que pudieran traer los días siguientes. La liberación era una alegría, y era también un duelo, y era también una prueba. Quisiera que usted tuviera presentes las tres cosas mientras recorremos el calendario.

Muchas campanas habían enmudecido o habían sido retiradas durante la guerra

Antes de hablarle de las campanas que sonaron, debería hablarle de las que no sonaron.

El trece de junio de 1940, en un reino insular de los Aliados occidentales, el gobierno ordenó que las campanas de las iglesias dejaran de tocarse para los oficios. A partir de entonces solo debían tocarlas el ejército o la policía, como aviso de que habían desembarcado tropas enemigas. Durante más de dos años las torres callaron los domingos. Sonaron una vez, con permiso especial, el quince de noviembre de 1942, para celebrar una victoria en la guerra del desierto, y la prohibición se suavizó en la primavera de 1943. En las tierras ocupadas, el silencio era de una clase más dura. A lo largo de la guerra, la principal potencia del Eje retiró decenas de miles de campanas de iglesia de sus propias ciudades y de los países que ocupaba. Se las llevó por su metal, que necesitaba la industria de guerra. Muchas fueron fundidas. Otras quedaron esperando en grandes depósitos cerca de un puerto del norte, hilera tras hilera, cada una marcada con pintura blanca con un código del lugar de donde procedía.

Quiero que usted se imagine una iglesia de aldea cuya campana ha sido bajada de la torre con cuerdas y llevada en un carro. La cuerda todavía cuelga del techo de la sala de campanas. La viga está vacía. Los domingos la gente va a la iglesia en silencio, y a mediodía no hay ningún sonido que diga a los campesinos en los campos que es hora de descansar. Comprenderá entonces por qué el regreso de una sola campana significaba tanto.

En muchas aldeas, una campana no era solo un sonido, sino casi un miembro de la familia. Tenía un nombre, a menudo el de un santo, fundido en su bronce junto con el año en que se hizo y los nombres de quienes la habían pagado. Había sonado en los bautizos, las bodas y los entierros de las mismas familias durante generaciones. Cuando se la llevaban, la gente decía a veces que era como si se hubieran llevado a un abuelo. Si alguna vez tiene la oportunidad de ponerse bajo una campana antigua y leer las palabras fundidas alrededor de su borde, espero que la aproveche, porque estará leyendo un pequeño fragmento de la memoria de una aldea.

La capital del sur fue liberada el cuatro de junio

La primera gran capital liberada aquel año fue la antigua capital del sur, de donde las tropas del antiguo aliado salieron durante la noche, y en la que entraron soldados aliados el cuatro de junio de 1944.

La ciudad se había librado de combates duros en sus calles, y la gente salió a las escalinatas de las iglesias y a los bordes de las plazas para ver pasar las columnas. Dos días después, el seis de junio, los Aliados occidentales desembarcaron en una costa del oeste, y durante un tiempo la liberación de la antigua capital desapareció de las primeras páginas de los periódicos. Así ocurría a menudo en 1944. El gran día de una ciudad era la mañana corriente de otra, y las noticias seguían adelante antes de que las campanas hubieran dejado de sonar. Si lee usted los diarios personales de aquel verano, encontrará a personas que escriben sobre los mismos días con ánimos muy distintos, según dónde estuviera el frente al otro lado de su ventana.

Una vez leí el diario de una maestra de un pueblo de colina no lejos de la antigua capital, escrito en un cuaderno barato con tapas de cartón. El cuatro de junio escribió solo unas líneas: que los soldados habían pasado por la noche, que la mañana estaba muy tranquila y que el panadero había abierto su tienda por primera vez en una semana. No mencionaba en absoluto las campanas. En la página siguiente, unos días después, escribió sobre su hermano, que había sido enviado lejos con su regimiento el otoño anterior y del que no había tenido noticias desde entonces. En esas dos páginas puede sentirse cómo la libertad y el miedo convivían en la misma cocina pequeña.

Una gran campana sonó una tarde de verano en una capital del oeste

En la tarde del veinticuatro de agosto de 1944, una pequeña columna de vanguardia llegó al centro de una gran capital del oeste, donde la población se había alzado contra la ocupación unos días antes.

Aquella noche, poco después de que los primeros vehículos llegaran ante el ayuntamiento, la gran campana de la catedral empezó a sonar. Había callado durante mucho tiempo. Otras campanas de toda la ciudad se le unieron, una parroquia tras otra, hasta que toda la capital sonaba en la oscuridad. Quienes vivieron aquella noche hablaron de ella el resto de su vida. Muchos no sabían, al principio, lo que significaban las campanas. Abrieron las ventanas y escucharon, y entonces comprendieron. Al día siguiente, el veinticinco de agosto, el comandante de la guarnición de ocupación firmó su rendición, y el acto se completó en una oficina de una de las estaciones de ferrocarril de la ciudad. Siempre me ha conmovido ese pequeño detalle. La maquinaria de la ocupación se detuvo, literalmente, en una estación, entre los horarios y las vías muertas.

El veintiséis de agosto se celebró en la catedral un oficio de acción de gracias. Durante la procesión sonaron disparos, y la gente se arrojó al suelo entre las sillas, y sin embargo el himno de acción de gracias se cantó hasta el final.

El calendario de capitales liberadas se fue alargando durante el otoño

A finales del verano y durante el otoño de 1944, siguieron otras capitales, cada una en su propio día. Notará usted cómo las fechas se apiñan a medida que pasan los meses.

El tres de septiembre fue liberada la capital de un pequeño reino del noroeste, y las multitudes eran tan densas en las calles que los vehículos apenas podían moverse. El dos de octubre, en una gran ciudad del este, un levantamiento que había durado sesenta y tres días terminó en rendición, y la ciudad quedó en ruinas con muchísimos muertos. Le pido que se detenga en esa fecha. No fue un día de campanas, pero pertenece a esta crónica tanto como cualquier otro. El doce de octubre, las últimas tropas de la principal potencia del Eje abandonaron la capital de un país del sudeste, y su pueblo llenó las calles alrededor de su antigua colina. El veinte de octubre fue liberada, tras una semana de combates, la capital de un país de las montañas del sur. El veintiuno de octubre, una antigua ciudad catedralicia en la frontera occidental de la propia potencia principal del Eje se rindió a los Aliados occidentales, la primera gran ciudad de ese país en hacerlo. Sus habitantes salieron de los sótanos a calles de piedra rota, y para ellos aquel día no fue ni una liberación ni una derrota, sino simplemente el final de los combates sobre sus cabezas.

Cuente los días desde la primera capital liberada hasta la última

Aquí tiene un pequeño trabajo para usted, y no necesita más que un lápiz y unos minutos de paciencia.

Escriba la fecha de la primera capital liberada, el cuatro de junio de 1944, en la parte superior de una página. Abajo, escriba el veinte de octubre de 1944, el día en que fue liberada la capital de las montañas del sur. Ahora cuente los días que hay entre ellas, mes a mes. Del cuatro de junio al final de junio hay veintiséis días. Julio añade treinta y uno, agosto treinta y uno, septiembre treinta, y los primeros veinte días de octubre veinte más. Si los suma, llegará a ciento treinta y ocho días. Luego, entre las dos fechas, escriba las otras que ha leído: el veinticuatro y el veinticinco de agosto, el tres de septiembre, el dos de octubre, el doce de octubre. Mire la página. En ciento treinta y ocho días, las campanas de varias capitales volvieron a sonar. En esos mismos días, una ciudad del este quedó en silencio entre ruinas. Cuando hice yo mismo este ejercicio, descubrí que no podía mirar la página como una lista de victorias. Se parecía más a un horario de trenes en tiempos de tormenta, con algunos trenes que llegaban y otros cancelados, y cada línea perteneciente a alguien.

También podría probar este ejercicio de otra manera. Elija una de las fechas y pregúntese dónde estaba su propia familia aquel día, si lo sabe. Quizá un abuelo era niño en una ciudad todavía ocupada, o soldado muy lejos, o una joven que trabajaba en una fábrica. Escríbalo junto a la fecha en letra pequeña. La página le pertenecerá entonces también a usted, y los grandes acontecimientos quedarán uno junto a otro con una vida corriente.

El regreso de las lámparas, las cartas y las escuelas marcó el final

Para la mayoría de la gente de las ciudades liberadas, el final no se sintió como un gran día. Se sintió como un lento regreso de las cosas corrientes, como cuando un motor que ha estado frío mucho tiempo se calienta, cilindro a cilindro, y empieza a funcionar de nuevo con regularidad.

Primero llegaron las lámparas. Bajo la ocupación, las ventanas se habían cubierto por la noche, y las calles estaban a oscuras. Después de la liberación se quitaron las cortinas, aunque en muchos lugares hubo demasiado poca electricidad para alumbrar bien las calles durante meses. En el reino insular de los Aliados occidentales, el oscurecimiento total fue sustituido por una penumbra más suave el diecisiete de septiembre de 1944, y las familias quitaron de sus ventanas la pesada tela por primera vez en cinco años. Luego llegaron las cartas. Las oficinas de correos volvieron a abrir, a menudo con la mitad del personal, y empezaron a llegar las primeras cartas de parientes lejanos, a veces con meses de retraso. Luego llegaron las escuelas. En el otoño de 1944, ciudad tras ciudad, los maestros barrieron los cristales rotos de las aulas, pidieron prestados tiza y libros y abrieron sus puertas a niños que habían perdido un año de estudios o más. Puede usted imaginar la primera mañana, el ruido en el pasillo y los pupitres vacíos de los que nadie quería hablar.

Cada una de estas cosas fue un pequeño final por sí mismo, y cada una llegó en su propio día.

Una campanera me mostró cómo hay que manejar una cuerda

Una mañana de escarcha, hace unos inviernos, subí la estrecha escalera del campanario de una iglesia de aldea para ver ensayar a los campaneros. La sala de campanas era una pequeña habitación cuadrada con paredes encaladas, iluminada por una sola bombilla desnuda, y del techo colgaban seis cuerdas por unos agujeros.

La que dirigía el grupo era una anciana llamada Margaret, que tocaba en aquella torre desde que era niña. Tenía las manos rojas de frío y llevaba guantes de lana con las puntas de los dedos cortadas. Estaba enseñando a dos niños a manejar la cuerda, y escuché cómo se lo explicaba. Una campana es pesada, dijo, y en cuanto empieza a balancearse tiene voluntad propia. Si tiras demasiado fuerte, la cuerda se te escapará de las manos, y si tiras demasiado suave, la campana no hablará. Hay que escucharla y tirar solo lo que necesita. Luego tocó ella misma unos cuantos golpes lentos, y toda la torre vibró a nuestro alrededor. Pensé, de pie en aquella habitación fría, que había descrito el arte de la liberación mejor que cualquier historiador. No se podían tocar las campanas simplemente tan fuerte como fuera posible. Había que escuchar a la ciudad, y a las familias en duelo que había en ella, y tirar solo lo que el momento pudiera soportar.

La ira posterior a la liberación se sometió poco a poco a la ley

Debo hablarle de un aspecto más duro de la liberación, porque un amigo no lo dejaría fuera.

En muchas ciudades liberadas, en los primeros días y semanas, estalló la ira contra personas de quienes se creía que habían ayudado a los ocupantes. Algunas fueron golpeadas, otras humilladas en público y otras asesinadas sin juicio alguno. Estas cosas ocurrieron en muchos países y en muchas calles, y no las describiré más. Lo que quisiera que usted notara es lo que vino después. Las nuevas autoridades, y muchos ciudadanos corrientes con ellas, se esforzaron por someter esa ira a la ley. En el otoño y el invierno de 1944 se crearon tribunales especiales, se redactaron normas sobre las pruebas y se concedió a los acusados el derecho a ser oídos. No fue una justicia perfecta, y en algunos lugares llegó demasiado tarde para quienes ya habían sufrido. Pero fue un intento de tocar la campana con cuidado, de detener el balanceo de la cuerda antes de que desgarrara las manos de quienes la sostenían. Creo que ese intento merece nuestro respeto, y nuestras oraciones por todos los que se vieron atrapados en aquellos días.

Las familias esperaron noticias de los desaparecidos durante el largo invierno

Para muchas familias, la liberación no puso fin a la guerra en absoluto, porque la persona a quien más querían seguía desaparecida.

En las paredes de los ayuntamientos y de las estaciones de ferrocarril se clavaban listas de nombres, y la gente acudía cada día a leerlas. En los tablones de anuncios se fijaban fotografías con pequeñas tarjetas escritas a mano debajo: ¿ha visto a este hombre?, ¿ha visto a mi hija? El comité internacional de la Cruz Roja llevaba mensajes breves entre familias separadas. Cada mensaje estaba limitado a veinticinco palabras, escritas en un formulario impreso, y podía tardar muchos meses en llegar. Si intenta escribir un mensaje de veinticinco palabras a alguien de quien no sabe nada desde hace tres años, descubrirá lo difícil que es elegir. En las tierras bajas ocupadas del noroeste, donde la guerra aún no había terminado, el invierno de 1944 a 1945 trajo una gran hambruna, y unas veinte mil personas murieron de hambre antes de la primavera. El dieciséis de diciembre de 1944 comenzó una nueva ofensiva de la principal potencia del Eje en los bosques nevados del oeste, y algunas aldeas que habían celebrado su libertad en septiembre se encontraron de nuevo en el frente. Así continuó la espera, en cocinas frías y en andenes fríos, durante las semanas más oscuras del año.

La Navidad llegó en medio de aquella espera. En las ciudades liberadas, muchas iglesias celebraron su primera misa del gallo en años, con velas en lugar de luz eléctrica y con los abrigos puestos dentro porque los edificios no tenían calefacción. En las aldeas cercanas al nuevo frente, la gente rezaba en los sótanos. Los soldados de todos los bandos celebraron la fiesta donde estaban, en graneros, en refugios y en salas de hospital, y muchos de ellos escribieron a casa aquella noche cartas que tardarían semanas en llegar.

Encienda una vela en su pensamiento, se lo ruego, por las familias que esperaron, en todos los bandos de la guerra.

Las campanas de una aldea liberada sonaron en el año nuevo helado

En la primera mañana de 1945, en una pequeña aldea liberada cuyo nombre no necesito decirle, los campaneros subieron una vez más la fría escalera de su torre.

Su campana había vuelto a ellos solo unas semanas antes. La habían encontrado en un depósito detrás de la estación de ferrocarril, donde la habían dejado cuando los ocupantes se retiraron, todavía esperando un tren que nunca llegó. Los hombres la habían llevado a casa en un carro de granja y la habían subido a la torre con cuerdas, despacio, poco a poco. Ahora la escarcha blanqueaba los tejados y los campos de más allá, y su aliento quedaba suspendido en el aire de la sala de campanas. La aldea estaba en silencio. Varios de sus hijos seguían desaparecidos, y las familias de las casas más cercanas a la iglesia habían pedido que el toque fuera suave.

Así que los campaneros tiraron con cuidado, escuchando la campana mientras se balanceaba, y su sonido se extendió lentamente sobre los tejados helados, los huertos desnudos y el camino vacío, hacia la luz gris del año nuevo.

En las casas de abajo, la gente estaba de pie junto a las ventanas con el abrigo puesto, porque aquel invierno había poco combustible para las estufas, y escuchó hasta que el último golpe se desvaneció en el frío.