Capítulo 3: Trace la paz de antemano

John Maynard Keynes bajó de un tren en las montañas

A finales de junio de 1944, en vísperas de una gran conferencia, un tren especial subió despacio entre colinas boscosas y se detuvo en una pequeña estación de montaña, donde el aire olía a pino y a hierba mojada tras un chaparrón de verano. Entre los pasajeros que bajaron al andén de madera estaba John Maynard Keynes, el economista más famoso de su tiempo. Era alto y algo encorvado, con un bigote bien recortado y el rostro cansado, y tenía sesenta y un años. Su corazón llevaba varios años débil, y su esposa, antigua bailarina de ballet, viajaba con él y velaba por su descanso. Más allá de la estación, al pie de una larga ladera verde, se alzaba un gran hotel blanco de tejados rojos con una galería que parecía no terminar nunca. Aquel hotel sería su hogar, y el de cientos de delegados, durante las tres semanas siguientes.

Recuerde a los funcionarios cansados del otoño de 1944, que llevaban a casa armisticios firmados en carteras de cuero, en trenes lentos. Aquí, unos meses antes, hay otro tren y otras carteras de cuero, pero llevan algo distinto. No llevan las condiciones de un final. Llevan borradores para un comienzo, papeles cuidadosos sobre dinero, comercio y reconstrucción, escritos por personas que ya pensaban en el mundo de después de la guerra.

Quizá le conmueva, como a mí, que un viaje así se hiciera siquiera en el verano de 1944. Los combates estaban en su punto más alto en todos los frentes. Y sin embargo allí estaban delegados de cuarenta y cuatro naciones, reunidos en un valle tranquilo para trazar de antemano la forma de la paz, como un ingeniero dibuja un puente antes de que haya bajado el río.

El gran hotel blanco tuvo que prepararse a toda prisa

El hotel había permanecido cerrado durante buena parte de la guerra, y cuando el gobierno del aliado occidental lo eligió para la conferencia, hubo que abrirlo y repararlo a toda prisa.

Los obreros todavía pintaban y arreglaban tuberías en algunos pasillos cuando llegaron los primeros delegados. No había habitaciones para todos, así que algunas delegaciones se alojaron en hoteles más pequeños de los alrededores y las traían cada día. Se tendieron líneas telefónicas, se trajeron máquinas de escribir por docenas, y el salón de baile y los comedores se convirtieron en salas de reunión con largas filas de mesas y sillas. Si alguna vez ha llegado usted temprano a una gran reunión, mientras todavía se colocan las sillas y se prueban los micrófonos, conocerá el ambiente algo nervioso de aquellos primeros días. Los delegados paseaban por la larga galería al anochecer, hablando en muchas lenguas, mientras las montañas se oscurecían a sus espaldas.

La conferencia se inauguró el uno de julio de 1944. Su nombre oficial era largo y árido, la conferencia monetaria y financiera de las naciones aliadas, pero todo el mundo empezó pronto a llamarla simplemente por el nombre del valle donde se reunía. Yo no usaré ese nombre, como sabe, pero lo encontrará con facilidad en cualquier historia del período.

Los delegados planearon el dinero y el comercio para un mundo de posguerra

Verá usted que la tarea de la conferencia era sencilla de enunciar y muy difícil de llevar a cabo. Los delegados querían asegurarse de que los años posteriores a esta guerra no repitieran los males de los años posteriores a la anterior.

Muchos de ellos, no lo olvide, recordaban con viveza cómo en las décadas de 1920 y 1930 las monedas se habían hundido, el comercio se había reducido y los países habían levantado muros contra las mercancías de los demás. Recordaban las largas colas de hombres sin trabajo y la amargura que había seguido, y creían que esa amargura había ayudado a preparar el terreno para una nueva guerra. Así que se propusieron construir dos nuevas instituciones. La primera era un fondo que ayudaría a los países a mantener estables sus monedas y les prestaría dinero en tiempos difíciles. La segunda era un banco que prestaría dinero para reconstruir los países arruinados por la guerra y, más adelante, para ayudar a los países más pobres a desarrollarse. Keynes presidió la comisión que trabajó sobre el banco. Un alto funcionario del tesoro del aliado occidental, Harry Dexter White, presidió la comisión sobre el fondo. Los dos hombres llevaban más de dos años discutiendo estas ideas por carta y en reuniones, y sus borradores fueron el punto de partida de todo lo que siguió.

Quizá piense usted que hablar de monedas y préstamos tiene poco que ver con el final de una guerra. Yo mismo lo pensaba cuando era más joven. Pero cuanto más leía sobre aquellas semanas, más llegaba a verlas como parte del final. Una guerra no termina de verdad cuando callan las armas, sino cuando la gente corriente puede volver a comprar pan, encontrar trabajo y confiar en el dinero que lleva en el bolsillo.

En las primeras noches de la conferencia, las noticias que llegaban al hotel por la radio y los periódicos seguían siendo noticias de guerra. En el oeste, los ejércitos que habían desembarcado el seis de junio avanzaban lentamente tierra adentro combatiendo. En el este, la gran ofensiva de verano del aliado del este avanzaba día tras día. Puede usted imaginar a los delegados leyendo aquellos partes en el desayuno, doblando los periódicos junto a sus platos y bajando luego por el pasillo para discutir las reglas de un mundo que todavía no existía.

Tres semanas de comisiones se prolongaron hasta tarde en las noches de verano

Si mira el programa de la conferencia, verá que el trabajo se repartía entre comisiones y comités, y que sus reuniones duraban desde la mañana hasta mucho después del anochecer. Delegados venidos de muy lejos se encontraban sentados en salas calurosas, discutiendo la redacción de artículos, mientras las tardes de verano se apagaban fuera.

No olvide que el hotel no estaba hecho para un trabajo así. Había demasiado pocas salas de reunión, demasiado pocas secretarias y demasiado pocas copiadoras, y los documentos se repartían a menudo todavía calientes de los multicopistas. Keynes trabajó tanto que su esposa y sus médicos empezaron a preocuparse por su corazón. Varias veces tuvo que descansar un día entero. Aun así siguió adelante, presidiendo su comisión con gran rapidez y paciencia, y por las noches hablaba largamente con los delegados. Las delegaciones más pequeñas, de países que habían sido ocupados o que seguían en guerra, seguían cada palabra con atención. Para ellas, las reglas que se escribían en aquellas salas decidirían si podrían reconstruir sus ciudades y alimentar a su gente en los años venideros.

Quiero que imagine a uno de esos delegados, quizá un ministro de un pequeño país ocupado cuya propia capital seguía en manos del Eje. Está sentado a una larga mesa en un salón de baile caluroso en las montañas, con un lápiz en la mano, leyendo proyectos de artículos sobre cuotas de préstamo. Su hogar está ocupado, su familia dispersa, y no sabe cuándo volverá a verla. Aun así lee cada línea, porque alguien tiene que planear el dinero que un día pagará los ladrillos y el pan. Hay un valor callado en esa clase de trabajo, muy distinto del valor del campo de batalla, y es fácil pasarlo por alto.

No todos en el hotel eran delegados, por supuesto, y no debería usted olvidar a los demás. Había mecanógrafas que trabajaban toda la noche, traductores que llevaban la misma frase de una lengua a otra y de vuelta, y mozos que subían y bajaban las cajas de papel por los largos pasillos. Había cocineros, camareros y camareras de piso, muchos de ellos jóvenes contratados para el verano, que mantenían en marcha el gran edificio mientras los delegados discutían. Sus nombres no figuran en el acta final, pero podría decirse que su trabajo está escrito entre sus líneas.

El acta final se firmó el veintidós de julio

Como quizá adivine, la conferencia se había planeado para durar unas dos semanas. Duró tres. En la tarde del veintidós de julio de 1944, los delegados se reunieron para la sesión de clausura en el gran salón del hotel.

El acta final de la conferencia se dispuso para la firma, junto con los convenios del fondo y del banco. Delegados de cuarenta y cuatro naciones la firmaron, uno tras otro, en una larga mesa bajo las luces brillantes. Keynes presentó la resolución final y dijo unas palabras de agradecimiento. Dijo que los delegados habían estado aprendiendo a trabajar juntos, y que si podían seguir haciéndolo, la fraternidad de los hombres podría llegar a ser algo más que una frase. Cuando terminó, los delegados se pusieron en pie. Cantaron juntos, a la antigua usanza, en honor de su trabajo. Era tarde, y muchos de ellos estaban muy cansados.

Los convenios todavía tenían que ser ratificados por los gobiernos, y eso llevaría tiempo. No entraron en vigor hasta el veintisiete de diciembre de 1945, meses después de terminada la guerra. Uno de los grandes Aliados, el aliado del este, había enviado una delegación numerosa y había firmado el acta final, pero al final no ratificó los convenios. Así que ni siquiera esta planificación cuidadosa incluyó a todos. El círculo tuvo una brecha desde el principio. No se lo cuento como crítica a nadie, sino porque usted, como lector de esta crónica, verá caer la misma sombra sobre muchos de los planes de 1944 y 1945.

Unos viejos billetes en un cajón me mostraron por qué importaba el dinero

Cuando murió mi abuela, mi madre y yo pasamos una larga tarde de otoño vaciando su pequeño piso, y en el cajón de abajo de una pesada cómoda de madera encontramos un sobre lleno de billetes viejos.

Eran billetes grandes, impresos en marrón y azul, con retratos de hombres de cuello alto y largas filas de ceros. Mi madre me explicó que eran de los años posteriores a la primera guerra, cuando los precios subían tan deprisa que una hogaza de pan costaba un saco de dinero. Mi abuela los había guardado toda su vida, no porque tuvieran valor alguno, sino como advertencia. Le había contado a mi madre, cuando esta era niña, que había visto sus propios ahorros convertirse en papel en un solo otoño. Levanté uno de aquellos billetes hacia la ventana, y la luz atravesó el papel fino y mostró la marca de agua. Pensé entonces en los delegados del hotel de montaña. Quizá usted encuentre billetes así en su propia familia, o en una tienda de monedas antiguas, y si es así, espero que levante uno hacia la luz durante un momento. Ese papel frágil es la razón por la que aquellos delegados trabajaban hasta tan tarde en las noches de verano.

Una mansión de ladrillo entre viejos robles acogió la siguiente ronda de conversaciones

Si pasa usted la hoja del calendario, apenas un mes después de clausurada la conferencia de la montaña, comenzó otra reunión, esta vez sobre la forma de la paz política. Se celebró en la capital del aliado occidental, en una mansión de ladrillo situada en un jardín de viejos robles, terrazas y fuentes.

La mansión pertenecía a un antiguo diplomático y a su esposa, que pocos años antes la habían donado a una universidad como centro de estudios. Si pasea hoy por aquel jardín, encontrará un lugar de gran calma, con senderos que bajan de terraza en terraza y viejos bancos a la sombra. Cuando paseé por allí una tarde de primavera, un jardinero anciano retiraba hojas del pilón de una fuente, muy despacio, con una pequeña red en el extremo de una pértiga, y el único sonido era el del agua. Su sala de música, con un alto techo pintado y grandes ventanales que daban al jardín, se convirtió en la sala principal de reuniones. El veintiuno de agosto de 1944, las delegaciones de tres de los grandes Aliados se sentaron allí juntas: el aliado occidental, su socio del otro lado del océano y el aliado del este. Su tarea era redactar propuestas para una nueva organización mundial que mantuviera la paz después de la guerra, una sucesora más fuerte de la Sociedad de Naciones de los años de entreguerras.

La primera fase de las conversaciones duró hasta el veintiocho de septiembre. Como el aliado del este todavía no participaba en la guerra de Asia, no se sentó a la mesa con el gran aliado que más tiempo había combatido en esa guerra. Así que la segunda fase, con la delegación de ese aliado en lugar de la del este, se celebró por separado del veintinueve de septiembre al siete de octubre. El mismo jardín, la misma sala de música y, en muchos casos, los mismos delegados occidentales simplemente recibieron a nuevos invitados en la puerta.

Coloque las dos conferencias en una tira de papel cuadriculado

Aquí tiene un pequeño ejercicio que me gustaría que probara, porque hace visible el verano de 1944 de una manera que una lista de fechas no puede lograr.

Tome una tira de papel cuadriculado, como el de un cuaderno escolar de aritmética, y deje que cada cuadro represente un día. Coloree los cuadros de la conferencia de la montaña, del uno al veintidós de julio, y habrá coloreado veintidós cuadros. Deje en blanco los cuadros de finales de julio y de la mayor parte de agosto. Luego coloree los cuadros de las conversaciones de la mansión, del veintiuno de agosto al siete de octubre, y coloreará cuarenta y ocho más. Ahora mire la tira entera, con sus setenta días coloreados. A continuación, debajo, escriba en letra pequeña algunas de las grandes batallas y penas de esas mismas semanas: los combates entre los setos del oeste, el largo levantamiento en una capital del este, las batallas en las islas de la guerra del océano. Verá que en cada uno de los días coloreados morían hombres y mujeres en muchos frentes. Los planificadores de la montaña y de la mansión lo sabían. Trabajaron de todos modos. Creían que los muertos merecían una paz mejor que la anterior.

Una comisión trazó líneas en un mapa para el día después de la rendición

Mientras los delegados hablaban en la sala de música, otro grupo trazaba líneas en un mapa para el día después de que terminara la guerra en el oeste.

Una pequeña comisión de tres potencias aliadas venía reuniéndose en una capital de los Aliados occidentales desde principios de 1944. El doce de septiembre de 1944 sus miembros firmaron un protocolo que dividía el territorio de la principal potencia del Eje en zonas de ocupación, una para cada uno de ellos, y fijaba un régimen especial para su capital. Un segundo acuerdo, en noviembre, añadió los detalles del control. Más tarde, en 1945, se añadiría una cuarta zona para otro aliado occidental. Estas líneas se trazaron en despachos silenciosos, con lápices de colores, más de siete meses antes de la rendición que daban por supuesta. Marcarían la vida de millones de personas durante décadas. Quizá le resulte difícil, como a mí, leer sobre esto sin cierta quietud, porque en esos mapas se siente a la vez el cuidado de los planificadores y el gran peso de lo que decidieron.

Las propuestas se publicaron mientras una cuestión seguía abierta

El siete de octubre de 1944 se clausuraron las conversaciones de la mansión, y el nueve de octubre se publicaron las propuestas para que todo el mundo pudiera leerlas.

Si las lee hoy, verá que describían una asamblea general de todas las naciones miembros, un consejo de seguridad más reducido con puestos permanentes para las grandes potencias, una secretaría y un tribunal de justicia. Describían cómo se resolverían pacíficamente las controversias y cómo podría actuar la organización contra una agresión. Los periódicos publicaron el texto íntegro, y la gente lo leyó en la mesa de la cocina en las largas tardes de otoño. Pero había quedado abierta una cuestión, y era grande. Los delegados no lograron ponerse de acuerdo sobre cómo votarían las grandes potencias en el consejo de seguridad, y en especial sobre si una gran potencia podría bloquear una decisión acerca de una controversia en la que ella misma estuviera implicada. Esa cuestión se trasladó, sin respuesta, a una reunión de los tres dirigentes que tendría lugar en invierno. Usted ya conoce este patrón. Es un patrón familiar. Los planificadores habían dibujado el puente, pero todavía faltaba uno de sus arcos centrales, y todo el mundo podía ver el hueco.

El jardín de los viejos robles quedó en silencio en la tarde de octubre

Cuando se imagine a los últimos delegados saliendo de la mansión el siete de octubre, recuerde que los robles del jardín ya empezaban a cambiar de color.

Me gusta imaginar la escena, y le invito a imaginarla conmigo, aunque no tengo constancia de ella más allá de las fechas. Los coches esperan sobre la grava, con los motores en marcha suavemente. Un jardinero se queda atrás, entre las terrazas, con un rastrillo en la mano, mientras los invitados bajan los escalones con sus abrigos oscuros. Las ventanas de la sala de música brillan un momento más, y luego las luces se apagan una a una. En algún lugar más allá del muro del jardín, la campana de una iglesia del barrio empieza a tocar para un oficio de la tarde. Su sonido es fino y constante. El aire es fresco. Los delegados se detienen junto a las puertas de sus coches, quizá sin saber por qué, y escuchan.

Muy lejos, al otro lado del océano, en ciudades que habían sido liberadas solo unas semanas antes, otras campanas sonaban aquel mismo otoño, algunas por primera vez en cuatro años, tocadas por manos que casi habían olvidado cómo hacerlo.