Capítulo 2: Observe cómo se retiran los socios

En 1944 los socios más pequeños del Eje abandonaron la guerra uno a uno

En la segunda mitad de 1944, los socios más pequeños del Eje se apartaron de la guerra uno tras otro, y cada uno de ellos descubrió que salir de una guerra es en sí mismo una negociación larga y difícil. Si usted tiene esto presente, el apretado calendario de aquel año se vuelve más fácil de leer.

Recordará los pequeños candiles de aceite del otoño de 1943, encendidos en cocinas donde las familias esperaban noticias de hombres que habían sido enviados lejos. En el año que siguió, se encendieron candiles así en muchas más casas, a ambos lados del largo frente del este, y la espera se hizo más larga. El primer socio había salido de la guerra en una tienda entre olivos, y su salida había traído meses duros a su propio pueblo. Los demás socios lo habían observado con atención. Ahora sabían que un armisticio podía traer, a la mañana siguiente, la ocupación por parte del antiguo aliado. Así que se movieron con cautela, como un barco que vira en un puerto angosto, tanteando el canal e intentando no encallar.

En este capítulo seguiré a cuatro de ellos a lo largo del calendario de 1944, desde los primeros contactos discretos del invierno hasta la última firma del otoño. Verá usted votar a un parlamento, actuar a un rey en una sola tarde, hablar por la radio a un regente y sentarse a unas delegaciones ante mesas nocturnas en la capital del aliado del este. Como ya sabe, no nombraré los países, pero creo que los reconocerá por sus historias.

Un país del norte buscó una salida durante todo el invierno

Como quizá ya adivine, el primero en buscar en serio una salida fue el país del norte que había combatido junto al Eje contra el aliado del este desde el verano de 1941. Sus dirigentes la llamaban una guerra aparte, librada por sus propias razones, y nunca se habían adherido formalmente a la alianza del Eje.

En febrero y marzo de 1944, un anciano estadista viajó en secreto a una capital neutral, y luego a la capital del aliado del este, para escuchar qué condiciones podrían ofrecerse. Las condiciones eran duras, y el dieciocho de abril de 1944 el gobierno, con el apoyo de su parlamento, las rechazó. Después, los días nueve y diez de junio, una gran ofensiva golpeó el frente sur del país, y la línea fue empujada hacia atrás con grandes pérdidas. A finales de junio, para recibir ayuda urgente de su aliado en la guerra, el presidente del país dio su promesa personal de no firmar una paz por separado. La dio en una carta, solo en su propio nombre, de modo que la promesa no obligara al parlamento ni al Estado. Quisiera que usted se fijara en el cuidado con que se hizo. Era una promesa hecha de tal manera que más adelante pudiera dejarse de lado.

El uno de agosto de 1944 el presidente dimitió. Tres días después, el cuatro de agosto, el parlamento eligió al comandante del ejército, el mariscal Carl Gustaf Mannerheim, para ocupar su lugar. Tenía setenta y siete años, una figura alta y muy erguida que había servido en dos ejércitos distintos a lo largo de su larga vida. Su primera tarea como jefe del Estado fue encontrar la salida que otros no habían sabido encontrar.

Un joven rey dio la vuelta a su país en una sola tarde

Vuelva ahora la mirada muy al sur, donde otro socio del Eje abandonó la guerra de una manera muy distinta, de golpe, en una tarde de verano.

El veinte de agosto de 1944, el ejército del este lanzó una poderosa ofensiva en el frente sur. En tres días la línea quedó rota. En la capital, el joven rey y un pequeño grupo de oficiales y dirigentes políticos llevaban semanas preparándose. En la tarde del veintitrés de agosto, el mariscal que dirigía el gobierno acudió al palacio real para una audiencia. El rey le pidió que solicitara un armisticio inmediato. Cuando se negó, fue arrestado en el palacio y retenido en una pequeña habitación tras una pesada puerta, una cámara acorazada que antes había servido para guardar la colección de sellos real. Aquella noche, hacia las 22:00, se leyó en la radio nacional la proclama del rey. Anunciaba que la guerra contra los Aliados había terminado y que el país estaría ahora a su lado.

Quizá a usted le resulte, como a mí, muy llamativo que una guerra pudiera terminar, para todo un país, entre la tarde y la noche de un solo día de verano. Por supuesto, en realidad no terminó de forma tan limpia. Las tropas del antiguo aliado contraatacaron en la capital y sus alrededores durante varios días. El propio ejército del país se volvió entonces para combatir del otro lado. Pero la decisión se tomó en esas pocas horas, en un palacio, por un rey que tenía solo veintidós años.

El armisticio en sí, como cabría esperar, se firmó más tarde, en la capital del aliado del este, en la noche del doce al trece de septiembre de 1944.

El alto el fuego del norte comenzó en dos mañanas distintas

El país del norte, como verá, siguió un camino más lento. El dos de septiembre de 1944 su gobierno rompió relaciones con su antiguo aliado en la guerra y pidió a las tropas de ese aliado que abandonaran el país antes del quince de septiembre.

El alto el fuego se acordó para las siete de la mañana del cuatro de septiembre. A esa hora, los cañones del ejército del norte callaron a lo largo de todo el frente. Pero el ejército del este no dejó de disparar hasta casi un día después, en la mañana del cinco de septiembre. Todavía se discute si esto se debió a un malentendido en las órdenes o a una decisión deliberada. Durante veinticuatro horas, un bando estaba en paz y el otro seguía en guerra, a lo largo de la misma línea y a través de los mismos bosques.

Permítame pedirle que haga algo con las manos aquí, y con cuidado. Tome una hoja de papel y trace una línea recta de izquierda a derecha que represente un día. Marque el extremo izquierdo como las siete de la mañana del cuatro de septiembre, y el derecho como las siete de la mañana del cinco. Ahora divida la línea en veinticuatro partes iguales, una por cada hora. Mientras traza cada pequeña marca, piense en los soldados del lado norte, a quienes habían dicho que su guerra había terminado. Permanecían en sus posiciones entre los pinos, con órdenes de no disparar, mientras los proyectiles seguían cayendo a su alrededor por la mañana, por la tarde y por la noche. Cuente las marcas cuando haya terminado, y tendrá veinticuatro. Creo que entenderá, como lo entendí yo, que un alto el fuego no es un instante, sino una promesa que cada bando debe cumplir a su propio tiempo.

El armisticio se firmó en la capital del aliado del este el diecinueve de septiembre de 1944. Sus condiciones eran pesadas. El país tuvo que volver a las fronteras de 1940, renunciar a su corredor hacia el mar del norte y arrendar al aliado del este, durante cincuenta años, una zona costera cercana a su propia capital. Tuvo que pagar reparaciones de trescientos millones de dólares en mercancías a lo largo de seis años. Sobre todo, tuvo que desarmar o expulsar a las tropas de su antiguo aliado que seguían en su suelo. Esta última condición significó una nueva guerra en el extremo norte, contra hombres que solo unas semanas antes habían sido camaradas. Duró todo el otoño y el invierno, y las últimas de esas tropas no salieron del país hasta el veintisiete de abril de 1945.

Un transbordador nocturno me mostró cómo cambia lentamente una costa

Hace algunos años tomé un transbordador nocturno a través de un frío mar del norte, y permanecí mucho tiempo en la cubierta abierta después de que dejáramos el puerto, porque no podía dormir.

La costa se alejaba muy despacio. Primero desaparecieron las luces de la ciudad detrás de un promontorio, luego el faro, y después, durante largo rato, solo quedó la forma oscura de las islas y el ruido constante de los motores bajo mis pies. Un joven marinero con una chaqueta gruesa enrollaba cabos junto a la barandilla. Cuando le pregunté cuánto faltaba para que perdiéramos por completo la tierra, sonrió y dijo que eso nunca ocurría de golpe. Siempre había una luz más, dijo, una roca más, una baliza más parpadeando en verde. Pensé a menudo en esas palabras mientras leía sobre 1944. Salir de una guerra, para estos países más pequeños, se parecía mucho a dejar aquella costa. No se podía simplemente dar la espalda. Había que pasar junto a cada roca y cada baliza en la salida, y la vieja orilla seguía a la vista mucho más tiempo del que uno deseaba.

El marinero volvió a sus cabos, y yo me quedé en la barandilla hasta que la última luz verde se hundió bajo el horizonte. Para entonces eran más de las dos de la madrugada, y el mar estaba completamente negro. Recuerdo que pensé que la gente de 1944 no tuvo horas tranquilas en cubierta como aquellas para ver desvanecerse su vieja orilla. Su salida ocurrió en despachos y en la radio, en unos pocos días apresurados, mientras los soldados del antiguo aliado seguían en sus cuarteles calle abajo. Si alguna vez cruza un mar de noche, espero que se quede un rato en la barandilla, como hice yo, y piense en ellos.

Otro socio estaba en guerra con algunos Aliados, pero no con todos

El tercer socio tenía una posición extraña, y quizá necesite usted un momento para tenerla clara. Se había unido al Eje y había declarado la guerra a dos de los Aliados occidentales en diciembre de 1941. Nunca había declarado la guerra al aliado del este, y los dos países habían mantenido a sus diplomáticos en las capitales del otro durante toda la guerra.

En el verano de 1944, a medida que el frente se acercaba, su gobierno envió emisarios a negociar con los Aliados occidentales en una ciudad del sur, lejos del frente. El veintiséis de agosto declaró su neutralidad. El dos de septiembre tomó posesión un nuevo gobierno que prometió abandonar la guerra. Pero el cinco de septiembre el aliado del este le declaró la guerra, y tres días después sus ejércitos cruzaron la frontera. En la tarde del ocho de septiembre, el país declaró la guerra a su antiguo aliado del oeste. En la noche del ocho al nueve de septiembre, una coalición encabezada por sus grupos de resistencia tomó el poder en la capital. En pocos días hubo un alto el fuego con el aliado del este, y el ejército del país empezó a combatir del lado aliado.

Quiero que usted sienta lo desconcertante que debió de ser esto para quienes lo vivieron. En el plazo de una semana, un campesino de aquel país podía haberse acostado en una nación en guerra con el oeste, haberse despertado en una nación neutral y haberse dormido de nuevo en guerra a la vez con el ejército del este y con el antiguo aliado de su propio país. El armisticio que resolvió todo esto se firmó en la capital del aliado del este el veintiocho de octubre de 1944.

Un anciano regente habló por la radio y no fue obedecido

El cuarto socio lo intentó y fracasó, y quizá su historia le parezca la más triste de las cuatro.

Su jefe del Estado era un anciano regente, antiguo almirante de una marina que ya no tenía mar, que había gobernado el país durante veinticuatro años. A lo largo del verano de 1944 buscó una salida, y a principios de octubre envió una delegación secreta a la capital del aliado del este. El once de octubre esa delegación firmó un acuerdo preliminar de armisticio. El quince de octubre, hacia las 13:00, se leyó en la radio nacional una proclama en nombre del regente que anunciaba que el país pediría un armisticio. El ejército no estaba plenamente preparado, y el antiguo aliado también se había estado preparando. En un día el regente se vio obligado a retirar su declaración y a renunciar a su cargo, y se instaló un nuevo gobierno que mantuvo al país en la guerra.

Para aquel país, la guerra continuó durante un invierno de combates terribles en su capital, que duraron desde finales de diciembre hasta febrero de 1945. Un gobierno provisional formado en el este del país firmó un armisticio en la capital del aliado del este el veinte de enero de 1945. Las dos mitades del país vivieron durante un tiempo bajo dos finales distintos, uno ya firmado y otro todavía por alcanzar.

Le ruego que se detenga aquí conmigo un momento y recuerde a la gente de aquella capital en el invierno de 1944 y 1945, civiles y soldados de todos los bandos.

Salir de una guerra exigía el consentimiento de todos los presentes en la sala

Cuando usted pone estas cuatro historias una junto a otra, empieza a ver lo que tienen en común. En todos los casos, salir de la guerra no fue un acto único, sino una negociación con al menos tres partes a la vez.

Estaba el antiguo aliado, que no quería quedarse solo y todavía tenía tropas en el país. Estaban los nuevos socios, los Aliados, que se atenían a la exigencia de rendición incondicional pero necesitaban ayuda en el campo de batalla. Y estaban el propio pueblo del país y su propio ejército, a quienes había que persuadir de que dejaran de combatir a un enemigo y, muy a menudo, de que empezaran a combatir a otro. Un rey, un regente, un presidente o un mariscal solo podía cambiar el rumbo de toda una nación si suficientes de esas voces estaban dispuestas a moverse con él. Cuando lo estaban, como en el palacio real en agosto, el cambio podía producirse en una tarde. Cuando no lo estaban, como en octubre, una proclama por la radio podía ser barrida en un día. Creo que le resultará útil recordarlo cuando lea sobre las grandes firmas de 1945. Detrás de cada firma había siempre una sala llena de otras personas, algunas de ellas muy lejanas, cuyo consentimiento hacía posible la firma.

Los armisticios de aquella temporada se firmaron todos en una misma capital

Merece la pena que usted se fije en dónde se firmaron finalmente estos armisticios. Los cuatro, al final, se concluyeron en la misma capital, la capital del aliado del este, el último de ellos en enero de 1945, y algunos a altas horas de la noche.

Las delegaciones llegaban en avión o en tren, a menudo tras días de viaje a través de un continente en guerra. Las recibían en edificios del gobierno y luego las hacían esperar, a veces durante muchos días, mientras los textos se redactaban y se volvían a redactar. Algunas reuniones empezaban por la tarde y se prolongaban pasada la medianoche, alrededor de largas mesas bajo brillantes lámparas eléctricas. Por parte aliada, solía firmar un representante del aliado del este, en nombre de todos los Aliados que estaban en guerra con ese país. Cada artículo debía comprobarse en más de una lengua, y puede usted imaginar a los delegados siguiendo las palabras línea a línea con la pluma en la mano. Si alguna vez se ha quedado despierto hasta tarde para terminar un trabajo difícil, conocerá el cansancio particular de aquellas sesiones nocturnas, en las que cada palabra pesa más que de día.

Cada armisticio creaba una comisión aliada de control, que tendría su sede en la capital del país vencido hasta que pudiera firmarse un tratado de paz. Esos tratados no llegaron hasta febrero de 1947. Para la gente de estos países, por tanto, el final de la guerra llegó en tres etapas: la tarde del alto el fuego, la noche del armisticio y los largos años de la comisión antes del tratado. Quizá le resulte útil pensar en estas tres etapas como las tres señales del final de una línea de ferrocarril: la primera indica precaución, la segunda indica parada, y la tercera, mucho después, deja que el tren vuelva a casa, a las cocheras.

Las delegaciones llevaron a casa sus copias firmadas a lo largo del otoño

Cuando terminaban las sesiones nocturnas, los delegados recogían sus papeles y volvían a casa, cada uno con una copia firmada de un documento que marcaría la vida de su país durante años.

A veces me imagino uno de aquellos viajes a finales del otoño de 1944, y quisiera que usted lo imaginara conmigo. El tren avanza despacio por un país llano bajo nubes bajas, junto a aldeas donde el humo sube recto de las chimeneas y los campos ya han sido arados para el invierno. En un compartimento con las cortinillas bajadas va sentado un funcionario cansado con un abrigo oscuro, una cartera de cuero sobre las rodillas, que guarda el armisticio firmado. No lo abre. Ya lo ha leído muchas veces, en voz alta y en silencio, y se sabe sus artículos de memoria. Fuera, en una pequeña estación, el tren se detiene para tomar agua, y una mujer en el andén levanta una fotografía hacia las ventanillas, preguntando a cada pasajero si ha visto a su hijo. El funcionario niega con la cabeza, y el tren sigue adelante.

No sé si un momento así ocurrió alguna vez en alguno de aquellos viajes, pero estoy seguro de que momentos parecidos ocurrían cada día, en cada línea de ferrocarril de aquel otoño.

Y así los documentos viajaron a casa, en carteras de cuero, en trenes lentos, a través de las frías tardes de octubre y noviembre de 1944, mientras las familias de las aldeas a lo largo de la línea seguían encendiendo sus candiles y esperando.