Capítulo 1: Empiece en un olivar

El general Castellano esperaba un telegrama bajo los olivos

En la tarde del tres de septiembre de 1943, los olivos que rodeaban el campamento aliado proyectaban una sombra fina y movediza sobre la tierra seca, y el general Giuseppe Castellano esperaba bajo ellos. Si usted hubiera podido verlo, se habría fijado en un oficial delgado, de cabello oscuro y modales cuidadosos, vestido no de uniforme sino con un sencillo traje civil. El polvo del camino del campamento cubría sus zapatos. A unos pasos de donde usted habría estado, bajo los árboles, se alzaba una gran tienda de campaña militar, con la lona caliente al sol y las solapas recogidas para dejar pasar el aire. Dentro se había montado una mesa plegable, y sobre ella yacía un breve documento mecanografiado que sacaría a su país de la guerra.

Todavía no podía firmarlo. Castellano había llegado al campamento como enviado de su gobierno, pero no tenía autorización escrita para poner su nombre en nada, y los oficiales aliados no seguirían adelante sin ella. Así que esperaba un telegrama de su propia capital, mientras pasaban las horas y las cigarras cantaban en las ramas de los olivos. He intentado a menudo imaginar aquella tarde. Casi se oye el tecleo de una máquina de escribir en una tienda cercana, el motor de un jeep que arranca y se detiene, y la conversación en voz baja de unos oficiales que no querían mostrar su impaciencia. Casi se siente el peso de una decisión que aún no había llegado.

¿Recuerda usted la piedra del andén de la estación, y su primera fecha de septiembre de 1943, recogiendo los últimos rayos del sol de la tarde? Este es el día al que pertenece esa fecha. Aquella tarde, en una tienda entre olivos, comenzó el largo final de la Segunda Guerra Mundial, en silencio y casi en secreto, con un hombre de traje civil que esperaba permiso para escribir su nombre.

La votación del consejo en julio puso en marcha el primer final

Para ver cómo llegó Castellano a estar de pie en aquel olivar, hay que retroceder unas seis semanas, a una noche calurosa en la capital del primer socio del Eje.

En la tarde del veinticuatro de julio de 1943, el consejo supremo del partido gobernante se reunió en la sala de un palacio por primera vez en años. La reunión duró toda la noche, y en las primeras horas del veinticinco los miembros votaron una moción que pedía al rey que recuperara el mando pleno. La moción se aprobó por diecinueve votos contra ocho, con una abstención. Más tarde, ese mismo día, el rey recibió al jefe del gobierno en su villa y le comunicó que quedaba destituido. Cuando el jefe salía de la villa, fue detenido y trasladado en una ambulancia, para que su destitución no atrajera multitudes. Un mariscal anciano, Pietro Badoglio, se convirtió en jefe del nuevo gobierno. Sus primeras palabras públicas fueron que la guerra continuaría, y lo mismo se dijo al aliado del norte. En privado, sin embargo, el nuevo gobierno ya había empezado a buscar una salida.

Quiero que usted se fije en cómo comenzó este primer final, porque no verá muchos parecidos: comenzó desde dentro. No lo forzó la caída de la capital ni el derrumbe de un ejército. Lo pusieron en marcha una votación en una sala de consejo, un rey anciano y unas personas que habían perdido la fe en el camino que seguían. El tren aún no se había detenido, pero alguien había alargado la mano hacia el freno.

Un general viajó en secreto para reunirse con los enviados de los Aliados

A mediados de agosto de 1943, Castellano emprendió un viaje que todavía hoy se lee como una historia de novela ferroviaria. Viajaba con un nombre prestado, con papeles que ocultaban su rango, y cruzó varias fronteras en tren antes de llegar a una capital neutral en el extremo occidental del continente.

Allí, el diecinueve de agosto, lo condujeron de noche a la casa de una embajada aliada. Dos oficiales superiores habían llegado en avión para reunirse con él, enviados por el comandante supremo aliado en la zona de guerra del sur. Uno era el jefe de estado mayor del comandante supremo, el general Walter Bedell Smith, un hombre cansado, de mente aguda y genio vivo. El otro era un alto oficial de inteligencia. Las conversaciones se prolongaron hasta la madrugada. Castellano había venido con la esperanza de discutir cómo su país podría cambiar de bando y combatir junto a los Aliados. Los oficiales aliados, atados por la exigencia de rendición incondicional, solo podían entregarle las condiciones militares de un armisticio y explicarle que no estaban abiertas a negociación. Sí le dijeron, no obstante, que la ayuda que su país prestara en las semanas siguientes se tendría en cuenta más adelante. Conviene que usted sepa que esta promesa la habían puesto por escrito los dirigentes de los Aliados occidentales en su propia conferencia de agosto de 1943, en un breve memorándum. Era una pequeña puerta que quedaba abierta en un muro muy sólido.

Como puede imaginar, Castellano regresó a casa inquieto, con las condiciones, los códigos de radio y un plazo. Tras él se envió a un segundo emisario, y durante algunos días nadie en la capital sabía con certeza quién hablaba en nombre de quién. El treinta y uno de agosto Castellano voló al sur, a un aeródromo militar, y fue llevado en coche al campamento del olivar, donde los comandantes aliados preparaban su siguiente travesía del mar. Esa misma tarde llevó a casa su respuesta firme, el gobierno acordó aceptar el uno de septiembre, y el dos volvió en avión al campamento para esperar su autorización.

El armisticio corto se firmó a última hora de la tarde

A primera hora de la mañana del tres de septiembre, antes de que Castellano tuviera su telegrama, soldados aliados cruzaron un estrecho angosto y desembarcaron en la parte continental de su país. La travesía comenzó a oscuras, hacia las 4:30. Era el cuarto aniversario del día en que dos de los Aliados occidentales habían entrado en la guerra en 1939, y puede usted estar seguro de que a nadie en el olivar se le escapó el significado de la fecha.

El telegrama llegó por fin por la tarde. Venía del propio Badoglio y autorizaba a Castellano a firmar. Hacia las 17:15, en la tienda entre los olivos, Castellano y Bedell Smith firmaron el armisticio corto, cada uno en nombre de su propio bando. El comandante supremo, el general Dwight Eisenhower, había llegado en avión para la ocasión y lo presenció. Terminada la firma, los oficiales se estrecharon la mano, y los fotógrafos tomaron sus imágenes de hombres de pie, algo incómodos, en la sombra moteada, con la gorra en la mano. El documento en sí era breve. Tenía doce artículos, casi todos militares: el fin de las hostilidades, la entrega de buques y aviones, la liberación de los prisioneros aliados, el uso de aeródromos y puertos. Las condiciones políticas, económicas y financieras quedaban para un documento más largo que se firmaría más adelante.

Luego vino algo que usted puede olvidar con facilidad. La firma se mantuvo en secreto. No se informó a nadie fuera de un pequeño círculo, porque los Aliados planeaban un gran desembarco en la costa más al norte, y el anuncio debía coincidir con él para favorecerlo. Así, durante cinco días, el primer socio del Eje estuvo fuera de la guerra sobre el papel y siguió en ella en todo lo demás. Sus soldados permanecían en sus puestos, sus buques estaban en puerto, y su pueblo se acostaba cada noche sin saber nada de la tienda del olivar.

Cuente los minutos que separan dos anuncios por radio

El secreto terminó en la tarde del ocho de septiembre de 1943, y terminó en la radio, en dos voces, una tras otra.

A las 18:30, según los relojes de la zona de guerra del sur, el comandante supremo anunció el armisticio desde una emisora de radio aliada al otro lado del mar. Su voz era serena y sus palabras, breves. El gobierno del antiguo socio, dijo, había rendido incondicionalmente sus fuerzas armadas, y las hostilidades entre ellas y los Aliados habían terminado. La otra parte había vacilado hasta el último momento. Hubo un intento de aplazar el anuncio y un inquieto intercambio de mensajes a lo largo de la tarde. A las 19:42, Badoglio leyó su propia y breve proclama en la radio nacional. Ordenó a las fuerzas armadas que cesaran todo acto de hostilidad contra los Aliados y que reaccionaran a los ataques que vinieran de cualquier otra parte.

Aquí tiene usted un pequeño ejercicio. Tome la esfera de un reloj, o simplemente dibuje un círculo en un papel y marque las horas, y ponga una aguja en las seis y media. Luego llévela hasta las ocho menos dieciocho. Verá que entre los dos anuncios hay setenta y dos minutos. Ahora piense en lo que significaron esos setenta y dos minutos. Durante una hora y doce minutos, el mundo había oído la noticia de un lado pero no del otro. Soldados y marineros alejados de sus oficiales oían voces extranjeras que les decían que su guerra había terminado, mientras su propio gobierno no decía nada en absoluto. Algunos lo creyeron, otros no, y muchos simplemente esperaron junto a la radio, fumando y escuchando, sin saber qué hacer con las manos. Cuando hice yo mismo este ejercicio, me senté con el reloj delante durante unos cuantos de esos minutos, e incluso cinco de ellos se me hicieron largos.

Los días que siguieron al anuncio trajeron confusión y dolor

Debo decirle con franqueza, como lo haría un amigo, que el armisticio no trajo la paz al país que lo firmó. Le llevó la guerra a casa en una forma nueva y más dura.

En las primeras horas del nueve de septiembre, el rey, el mariscal y los principales miembros del gobierno abandonaron la capital en coche, rumbo al este hacia la costa, y siguieron por mar hasta un puerto del extremo sur al que los Aliados no tardarían en llegar. Ese mismo día, fuerzas aliadas desembarcaron en las playas de un amplio golfo del sur, y el antiguo aliado del norte se movió con rapidez para ocupar la capital y la mayor parte del país. Muchos soldados del antiguo socio quedaron sin órdenes. En los cuarteles y en las islas, cientos de miles fueron desarmados, y gran número de ellos fueron enviados al norte como internados militares. En algunas islas del este, las guarniciones que se negaron a entregar las armas combatieron contra sus antiguos aliados, y miles de ellos perdieron la vida en los días siguientes. No describiré lo que ocurrió allí; bastan las fechas, y basta el duelo.

La flota zarpó en la noche del ocho al nueve de septiembre para ponerse en manos aliadas, como exigía el armisticio. En la tarde del nueve, el buque insignia de la flota, un gran acorazado nuevo, fue hundido desde el aire. Más de mil trescientos marineros murieron con él, entre ellos el almirante al mando. El resto de la flota siguió navegando y llegó al puerto de una isla aliada los días diez y once de septiembre, donde los buques echaron el ancla en largas hileras grises.

Le ruego que se detenga aquí conmigo un momento y recuerde a aquellos marineros, y a los soldados de las islas, y a los internados en sus largos viajes hacia el norte.

Una vieja postal me mostró con qué lentitud viajaban las noticias

Hace algunos años, un sábado por la mañana, me detuve ante un puesto de un mercadillo donde un anciano vendía postales ilustradas en cajas de zapatos, ordenadas a grandes rasgos por años.

Al fondo de una caja marcada con el año 1943 encontré una postal con una vista desvaída de un campanario, enviada por un soldado a su madre. La letra era pulcra y pequeña, y el sello del correo de campaña mostraba una fecha de mediados de septiembre. En unas pocas líneas, el joven le decía que estaba bien, que hacía buen tiempo y que no sabía adónde lo enviarían después. No mencionaba en absoluto el armisticio. Quizá no se le permitía, o quizá, una semana después de la noticia, todavía no sabía lo que significaba para él. Compré la postal por unas monedas y la guardé en un libro sobre mi escritorio. Usted mismo puede encontrar postales así, si busca en las cajas adecuadas, y le pediría que las leyera despacio, porque cada una es una pequeña ventana a un momento en que los grandes acontecimientos aún no habían alcanzado a la persona que escribía.

El armisticio largo se firmó en un acorazado fondeado en un puerto

El segundo documento, el más largo, se firmó el veintinueve de septiembre de 1943. El lugar fue la cubierta de un gran acorazado fondeado en el puerto de la isla aliada donde había anclado la flota.

Para entonces, el gobierno del antiguo socio se había instalado en el puerto del sur, y Badoglio llegó por mar para firmar. También acudió el comandante supremo. Los dos hombres se reunieron a bordo y firmaron el documento que más tarde se llamó el armisticio largo. Tenía cuarenta y cuatro artículos. No solo abarcaba asuntos militares, sino también las condiciones políticas y económicas que el armisticio corto había dejado de lado. La expresión «rendición incondicional» aparecía en él con claridad. Sin embargo, ese mismo día el comandante supremo entregó al mariscal una carta que suavizaba su efecto, explicando que las condiciones podrían modificarse más adelante según la ayuda que su gobierno y su pueblo prestaran a los Aliados. Así, un documento de rendición y una promesa de colaboración se entregaron el mismo día.

El trece de octubre de 1943, el gobierno del antiguo socio declaró la guerra a su antiguo aliado del norte. Los Aliados no lo aceptaron como aliado de pleno derecho. Lo llamaron cobeligerante, una palabra que designa a quien combate al lado de otro sin estar vinculado por una alianza. Es una palabra fría y cuidadosa, elegida por juristas. Pero para los soldados que entonces se unieron a los combates del lado aliado, marcó el momento en que pasaron de ser enemigos vencidos a ser compañeros en un esfuerzo común.

La rendición incondicional resultó ser un camino y no un muro

Ahora que usted ha seguido el primer final desde la sala del consejo hasta el olivar y luego hasta el acorazado, puede ver lo que significó en la práctica la exigencia de enero de 1943.

Sobre el papel, como ha visto, no había nada que negociar. Las condiciones se entregaban y había que firmarlas tal como estaban. En la realidad, el primer armisticio estuvo rodeado de conversaciones, cartas, promesas y ajustes discretos, todos ellos hechos dentro del marco de la rendición incondicional. La exigencia no impidió que la gente hablara. Solo decidió dónde podía hablarse y qué podía cambiarse. Podría compararse con una línea de ferrocarril tendida de antemano. El tren no podía salirse de los raíles, pero podía aminorar, esperar en una vía muerta y recoger nuevos pasajeros por el camino. En los finales que siguieron, en 1944 y 1945, verá usted el mismo patrón una y otra vez. Hay una exigencia pública firme y, a su alrededor, una búsqueda privada y cuidadosa de maneras de hacer posible el final.

No creo que usted ni yo debamos juzgar esto demasiado deprisa en ningún sentido. La exigencia dio unidad a los Aliados y dio a sus pueblos un objetivo claro. También hizo más difícil que alguien del otro bando diera un paso adelante a tiempo, y la guerra fue larga. Ambas cosas son ciertas, y un amante de la historia como usted aprende a sostenerlas una junto a otra sin forzarlas a un único veredicto.

El país que salió primero de la guerra se convirtió él mismo en campo de batalla

Conviene que usted sepa que los meses posteriores al armisticio estuvieron entre los más duros de la larga historia de aquel país. El frente avanzó hacia el norte muy lentamente, a través de montañas y valles fluviales, durante el otoño y el invierno de 1943 y a lo largo de 1944 y 1945.

Si visita hoy aquellas ciudades, oirá que lugares que habían celebrado la noticia del armisticio en la tarde del ocho de septiembre se encontraron en primera línea del frente pocas semanas después. Las familias quedaron divididas por la línea, y soldados que habían servido juntos se encontraron en bandos opuestos. Los civiles de todos los bandos sufrieron hambre, combates y la pérdida de sus hogares. El armisticio del olivar se había firmado para poner fin a una guerra, y en un sentido estrecho y jurídico lo hizo. Pero abrió un nuevo capítulo de sufrimiento para las personas que vivían donde ahora se encontraban los ejércitos. Le cuento esto, y le pido paciencia con ello, no para restar valor a quienes firmaron, sino porque una crónica honrada de los finales también debe decirle cuándo un final fue solo el comienzo de otra cosa.

La cosecha de la aceituna llegó en el otoño de 1943

Cuando pienso en aquel primer final, y quizá a usted le ocurra lo mismo, vuelvo una y otra vez a los olivos, porque estaban allí antes de que se levantara la tienda y seguían allí después de que la plegaran.

A finales de octubre y en noviembre de 1943, en los olivares del sur por donde ya había pasado el frente, se recogió la aceituna como se había recogido durante siglos. Mujeres y ancianos extendían redes bajo los árboles y vareaban las ramas con largas pértigas. Los niños llevaban los cestos, y el fruto se llevaba a las almazaras en carros tirados por animales cansados, porque había poco combustible para los motores. En algún lugar de aquellos olivares estaban los árboles que habían dado sombra a la tienda el tres de septiembre. No tengo manera de saber si alguien los cosechó aquel año. Me gusta pensar, y quizá a usted también, que alguien lo hizo, en silencio, sin saber lo que se había firmado bajo ellos.

Por las noches, a la luz de pequeños candiles de aceite, las familias de aquellas aldeas esperaban noticias de hijos y maridos que habían sido enviados al norte, o que estaban en algún lugar al otro lado del frente, o que sencillamente no habían vuelto a casa. Los candiles ardían con el aceite nuevo de aquel otoño, y la espera continuaba, cocina tras cocina, mucho después de que la firma del olivar se hubiera convertido en una línea de los libros de historia.