Las personas que usted conocerá por el camino

Antes de que emprendamos juntos este viaje, quisiera que usted supiera quién nos acompañará, porque una crónica de finales nunca es solo una lista de fechas; es una larga fila de personas que estuvieron en habitaciones pequeñas, sostuvieron plumas que no querían sostener y esperaron noticias que cambiaron sus vidas.

Algunas de ellas son famosas, y usted reconocerá sus nombres enseguida, pero he procurado encontrarme con ellas en este libro como se encuentra uno con un desconocido en un tren, fijándome primero en el lugar que las rodea: los olivos, el polvo de tiza, la cubierta fregada de un acorazado a primera hora de la mañana.

En el olivar conocerá usted al general Giuseppe Castellano, que esperó durante una larga tarde de finales del verano de 1943 un telegrama que le permitiera firmar el primer armisticio de la guerra. Cerca de él, en el fondo de ese capítulo, están el mariscal Pietro Badoglio, un viejo soldado a quien se pidió que sacara de la guerra a un gobierno agotado, y los oficiales aliados al otro lado de la mesa plegable, entre ellos el general Walter Bedell Smith, que volvería a firmar al final de la guerra en el oeste.

En los bosques y la región de los lagos del norte conocerá usted al mariscal Carl Mannerheim, un comandante anciano que tuvo que sacar a su pequeña nación de la guerra sin quebrarla, y que comprendió que salir de una guerra puede ser tan peligroso como entrar en ella.

En un hotel de montaña, en el verano de 1944, conocerá usted a John Maynard Keynes, cansado y brillante, bajando de un tren especial con sus papeles, y a Harry Dexter White, su socio y rival al otro lado de la mesa de la conferencia. Estos dos hombres discutieron sobre dinero, pero lo que en verdad estaban dibujando era la forma de un mundo en el que las naciones pudieran comerciar en lugar de combatir.

En el palacio junto al mar, en febrero de 1945, conocerá usted a los tres dirigentes cuyos nombres todo el mundo conoce, Franklin Roosevelt, Winston Churchill y Iósif Stalin, pero los conocerá primero a través de los ojos de Anna, la hija del presidente, que velaba por las fuerzas de su padre en aquellos días fríos, y de Sarah, la hija del primer ministro, que escribía a casa cartas alegres sobre los largos trayectos en coche y el frío.

En la primavera de 1945 conocerá usted a Harry Truman, que se convirtió en presidente una tarde de abril sin previo aviso y heredó a la vez la guerra y la paz, y volverá a encontrarlo en el palacio junto al lago en julio, donde presidió la última gran conferencia de la guerra.

En la escuela de una ciudad catedralicia, a las dos de la madrugada del siete de mayo, conocerá usted al general Iván Susloparov, un oficial del aliado del este que tuvo que decidir, sin órdenes claras, si ponía su nombre al pie de una rendición, y al general Alfred Jodl, que firmó por el bando vencido y pidió a los vencedores generosidad.

En la cubierta de un acorazado en una bahía tranquila, el dos de septiembre de 1945, conocerá usted a Mamoru Shigemitsu, el ministro de Asuntos Exteriores que subió despacio la escalerilla con su bastón a causa de una antigua herida, y que llevó la firma más difícil de la guerra en nombre de un pueblo exhausto.

En el otoño de 1945 conocerá usted a James Byrnes, que firmó el documento que hizo entrar en vigor la Carta de las Naciones Unidas, y con él a los constructores más discretos de la paz, que redactaron declaraciones, convenios y tratados en los años siguientes.

Y luego están las personas a quienes los libros de historia rara vez nombran.

Conocerá usted a Margaret, una anciana campanera que enseñó a dos niños, en una torre helada, a escuchar una campana; a Matthias, un carpintero a quien vi reparar una mesa redonda; a Odile, que tenía un puesto en un mercadillo donde encontré el viejo cuaderno de ejercicios de un niño entre las cajas del vaciado de una casa; a Anke, en un transbordador, que me señaló un faro que había permanecido apagado mucho tiempo después de los combates; a Heinrich, un viejo ferroviario a quien conocí de niño, que recordaba los trenes que llevaban a la gente de vuelta a casa; y a Klara, cuyo viejo gramófono me enseñó cómo una voz podía guardarse en un disco y transportarse a través de una noche peligrosa. A algunas de estas personas las conocí yo mismo, en los lugares corrientes por donde me gusta pasear y escuchar; a otras las conozco solo por las pequeñas cosas que dejaron tras de sí.

Conocerá usted también a muchas personas sin nombre alguno: los soldados que se estrecharon la mano en un puente roto, las familias que se reunieron alrededor de la radio a mediodía, los prisioneros que esperaban barcos en islas lejanas, las madres que escuchaban cada día un programa de radio en el que se leían los nombres de los desaparecidos, y los jóvenes estudiantes que, años después, cruzaron en tren una antigua frontera sin darse siquiera cuenta.

Le pido que salga al encuentro de todos ellos, de todos los bandos, con el mismo respeto. Algunos tomaron decisiones terribles durante la guerra, y este libro no lo oculta; pero en las habitaciones donde la guerra terminó, cada uno de ellos tuvo que elegir entre seguir o detenerse, y cada decisión de detenerse salvó vidas que, de otro modo, se habrían perdido.

Cuando lea sobre ellos, espero que oiga, bajo el rasgueo de las plumas y el timbre de los teléfonos, el sonido más callado que recorre todo el libro: el sonido de personas que, en muchas lenguas, esperaban que el silencio que siguió a las armas perdurara.

Prólogo: Escuche los muchos finales

La Segunda Guerra Mundial no terminó en un solo día

La Segunda Guerra Mundial no terminó en un solo día ni en una sola habitación, sino en muchos días y en muchas habitaciones, un frente tras otro. Si usted conserva ese único pensamiento mientras lee, el largo final de la guerra le parecerá más lento y más humano que la única fecha que la mayoría de nosotros aprendimos en la escuela.

Solemos hablar del final de una guerra como si fuera una puerta que se cerró con un solo golpe. Los calendarios de todas las naciones nos dan un día que señalar, un día con banderas o un día con silencio. Sin embargo, cuando se miran de cerca los años que van de 1943 a 1945, el cuadro cambia. Las armas callaron como se apagan las luces de un tren largo cuando llega de noche a la última estación. Se apagaron vagón tras vagón, cada uno en su propio momento, mientras los pasajeros de más atrás seguían despiertos y seguían viajando. Algunos soldados depusieron las armas en una tienda de campaña entre olivos, y otros en una escuela. Algunos las depusieron en la cubierta de un acorazado, y otros solo décadas después, en un bosque o en una selva. Este libro es una crónica de esos finales, contada en el orden del calendario. Me gustaría que usted los recorriera conmigo como lo haría un amigo, despacio y con cuidado.

Un anciano leía las fechas de un monumento en una estación

La idea de este libro me vino en el andén de una estación, una tarde gris de finales de otoño. Esperaba un tren de cercanías que ya llevaba veinte minutos de retraso sobre su horario.

Al final del andén, junto a un banco cuya pintura verde se había gastado hasta dejar ver la madera, había un pequeño monumento de piedra oscura. Usted encontrará piedras así en muchas estaciones, con los nombres de los trabajadores del ferrocarril que murieron en la guerra. Un anciano con un abrigo largo estaba de pie ante ella, con un periódico doblado bajo el brazo. Leía las fechas grabadas en la piedra con un dedo enguantado, pasando despacio de una línea a otra como si consultara un horario de trenes. Lo observé porque no se detuvo en la última fecha, como yo esperaba. Volvía a subir por la columna una y otra vez, como si hubiera quedado una línea sin leer. Cuando por fin llegó el tren, con los frenos suspirando mientras aminoraba a lo largo del andén, se volvió hacia mí. Me dijo, con toda sencillez, que su padre había vuelto a casa en 1949, cuatro años después de que la guerra hubiera terminado para todos los demás. Luego subió al vagón delante de mí, y nunca volví a verlo. Sus palabras me acompañaron durante todo el viaje y mucho tiempo después.

Para su familia, ¿comprende usted?, la guerra no había terminado el día impreso en los libros de historia, ni el día de los desfiles. Había terminado un día laborable cualquiera de 1949, cuando un hombre delgado bajó de un tren con una maleta de cartón. Después recorrió a pie el último trecho hasta su casa, junto a campos que no había visto en casi diez años. Hay millones de finales privados como ese, en todos los bandos de la guerra. Detrás de cada firma pública de la que usted leerá en estas páginas hay una multitud de días silenciosos como aquel. Cada uno de ellos fue tan real para quienes lo vivieron como cualquier ceremonia en un palacio.

Desde entonces he preguntado a muchas personas mayores cuándo terminó su guerra, y casi nunca he oído la misma respuesta dos veces. Una mujer que había trabajado en una central telefónica me dijo que terminó la tarde en que bajaron las cortinas de oscurecimiento de la ventana de su cocina. Un maestro jubilado dijo que para él terminó la mañana en que su escuela volvió a abrir, con la mitad de los pupitres todavía vacíos. La viuda de un campesino me dijo, muy bajito, que para ella terminó solo cuando llegó la carta que decía que su hermano no volvería. Quizá usted haya oído respuestas así en su propia familia, y si es así, ya sabe lo que este libro intenta decir.

Una guerra termina en habitaciones donde la gente se sienta y firma

Incluso los finales públicos, los de plumas, mesas y fotógrafos, llegaron uno tras otro y no todos a la vez. Me ayuda imaginar la guerra como una gran máquina de muchas ruedas. Su final fue la lenta parada de esa máquina, rueda a rueda, hasta que solo las más pequeñas seguían girando en la oscuridad.

Las habitaciones donde se detuvieron las ruedas eran a menudo sorprendentemente sencillas. El tres de septiembre de 1943, el primer socio del Eje que abandonó la guerra lo hizo en una tienda de campaña militar. Un general con un sencillo traje civil firmó allí un breve documento, bajo los olivos, mientras el calor del verano pesaba sobre la lona. El siete de mayo de 1945, las fuerzas del Eje en la guerra del oeste se rindieron en una escuela de ladrillo rojo que servía de cuartel general. La firma tuvo lugar en las primeras horas de la madrugada, entre mapas clavados en las paredes de una antigua aula. El dos de septiembre de 1945, la guerra en Asia terminó formalmente en la cubierta de un acorazado en una bahía. Los firmantes usaron una mesa corriente cubierta con un paño verde, y la ceremonia duró menos de media hora. Cuando usted piensa en esas tres habitaciones una junto a otra, la tienda, el aula y la cubierta, aparece una verdad sencilla. La paz no necesitaba un palacio para llegar. Solo necesitaba personas dispuestas a sentarse, a leer y a poner su nombre en una página.

La exigencia de rendición incondicional dio forma a todos los finales posteriores

Para entender por qué los finales adoptaron la forma que adoptaron, hay que volver a una conferencia de invierno en enero de 1943. Los dirigentes de dos de los Aliados occidentales se reunieron durante diez días en un hotel de villas de una cálida ciudad portuaria, lejos de sus propias capitales, junto con sus estados mayores.

El veinticuatro de enero de 1943, en una rueda de prensa en el césped detrás de la villa, el presidente del aliado occidental pronunció una frase breve. Dijo que los Aliados no aceptarían nada menos que la rendición incondicional de sus enemigos. La frase no era nueva para él, pero decirla en voz alta ante los periodistas la convirtió en una promesa pública. Esa promesa siguió a todas las negociaciones posteriores como una larga sombra que sigue a un tren a través de un campo. Significaba que no habría regateo sobre las condiciones al estilo antiguo, ni intercambio de condiciones entre partes iguales. Significaba también que cada gobierno del bando perdedor tendría que encontrar su propia manera de aceptar algo que, según se le había dicho, no podía negociar. Algunos encontraron esa manera pronto, otros despacio, y otros solo después de que sus ciudades y sus soldados hubieran pagado un precio muy alto. No lo digo para culpar a nadie, porque la decisión se tomó en un tiempo duro por personas que llevaban cargas pesadas. Aun así, quiero que usted tenga presente la frase, pues oirá su eco en casi todas las habitaciones en las que entremos juntos.

Ponga una junto a otra la fecha de la primera firma y la de la última

Antes de seguir adelante, quisiera pedirle un pequeño trabajo. Solo necesita un lápiz y el margen de una página o el dorso de un sobre.

Anote la fecha del primer armisticio firmado por un socio del Eje, el tres de septiembre de 1943. A su lado, escriba la fecha de la última gran firma de la guerra, el dos de septiembre de 1945, en la cubierta de la bahía. Ahora cuente los días que hay entre ellas, recordando que 1944 fue un año bisiesto con un día de más al final de febrero. Si cuenta con cuidado, llegará a setecientos treinta días, es decir, dos años completos menos un día. Deje luego que su mirada descanse un momento sobre esa cifra. Durante setecientos treinta días, en algún lugar del mundo, se preparaba, se firmaba, se difundía, se rechazaba o se aceptaba por fin un final. En cada uno de esos días seguía muriendo gente, en todos los bandos, mientras los papeles que pondrían fin a su guerra pasaban despacio de un escritorio a otro. Cuando hice yo mismo este pequeño cálculo por primera vez, en la mesa de mi cocina una tarde de invierno, dejé el lápiz. Después me quedé sentado un rato sin hacer absolutamente nada más.

Los finales llegaron uno tras otro como las estaciones de una línea

Imagine que pudiera situarse en una colina por encima de aquellos años y mirar a lo largo de ellos. Vería los finales ensartados como las estaciones de una línea de ferrocarril, cada una con su propio letrero y su propio reloj.

La primera estación es la tienda de septiembre de 1943, y la larga negociación de verano que condujo a ella. Esa negociación comenzó después de que el jefe del primer socio del Eje fuera destituido por votación de su propio consejo en la noche del veinticuatro al veinticinco de julio de 1943. Las estaciones siguientes llegan en 1944, cuando los socios más pequeños del Eje se apartaron uno a uno. Uno dio media vuelta el veintitrés de agosto, cuando un joven rey y sus oficiales cambiaron de bando en una sola tarde. Otro aceptó un alto el fuego el cuatro de septiembre y firmó un armisticio el diecinueve. Un tercero firmó su armisticio el veintiocho de octubre. En esos mismos meses, mientras los combates seguían siendo intensos, unos delegados se reunieron en un hotel de montaña y en una mansión de ladrillo para trazar de antemano la forma de la paz. En las ciudades que eran liberadas, una calle tras otra, las campanas de las iglesias volvieron a sonar.

Luego las estaciones se acercan más unas a otras, como ocurre cuando un tren entra en una gran ciudad. Está la conferencia en el palacio junto al mar en febrero de 1945, y el encuentro de soldados del oeste y del este junto a un río el veinticinco de abril. Están las firmas de principios de mayo, las islas y las bolsas que fueron liberadas en los días siguientes, y la declaración de julio. Está la voz en la radio a mediodía del quince de agosto y, por último, la cubierta en la bahía el dos de septiembre.

Sin embargo, la línea no termina ahí, y le pediría que lo recordara. Más allá de la última gran estación, los raíles continúan hacia los años de la posguerra. Atraviesan los largos viajes de regreso de millones de prisioneros y refugiados, los juicios y los tratados de 1947, 1951 y 1955. Pasan por la declaración conjunta de 1956 que puso fin al estado de guerra entre el aliado del este y el imperio insular. En el extremo más lejano de la línea están los soldados solitarios que salieron de la selva en 1972 y 1974, todavía fieles a unas órdenes que nadie había anulado.

Cada final tuvo su propia hora y su propio silencio

Lo que más me conmueve, cuando leo los viejos documentos, es la exactitud con que la gente de aquel tiempo anotaba la hora. Una rendición no era solo una fecha, sino un minuto, anotado por un escribiente o leído en un reloj. Muy a menudo venía también con una segunda hora, el momento en que debía empezar el alto el fuego. Esa segunda hora daba tiempo a que la noticia llegara a hombres que estaban lejos de cualquier radio.

En la escuela, en mayo de 1945, la firma quedó registrada a las 2:41 de la madrugada. El alto el fuego se fijó para las 23:01 del día siguiente. En la cubierta de la bahía, la primera firma se estampó pocos minutos después de las nueve de la mañana, y la última unos veinte minutos más tarde. Cuando lea horas así, espero que haga lo que yo he aprendido poco a poco a hacer. Deténgase un momento e imagine el silencio de la sala mientras la pluma avanzaba por el papel. Imagine el leve rasguño del plumín, la tos de alguien de pie al fondo, el roce de un zapato sobre un suelo de madera. Piense también en los soldados de frentes lejanos que aún no sabían que su guerra acababa de terminar con una firma. En esos silencios no había triunfo, solo cansancio y una esperanza prudente.

Los propios relojes no coincidían, y conviene tenerlo presente mientras lee. Cuando era por la mañana en la cubierta de la bahía, todavía era la tarde del día anterior en la capital del aliado occidental, al otro lado del océano. Una rendición firmada a la hora del desayuno en un lado del mundo se leía en los periódicos de la tarde en el otro, bajo una fecha distinta. Así pues, incluso el minuto más exacto de este libro pertenece a un solo lugar, y a menudo tendrá usted que mover las agujas de su propio reloj para seguir la noticia mientras viajaba.

Los muertos de todos los bandos forman parte de esta historia

Una crónica de finales podría convertirse fácilmente en una crónica de vencedores, una historia de banderas izadas y documentos entregados. Me he esforzado mucho para que este libro no se convierta en eso.

La guerra se llevó la vida de decenas de millones de personas, soldados y civiles, mujeres y niños, en cada tierra que tocó. La gran mayoría de ellos nunca vio ninguno de los finales que voy a describirle. Algunos murieron en la última semana de combates, otros en el último día, y otros después de la firma, antes de que les llegara la noticia. Cuando lea sobre un general que firma en una escuela, le pediría que pensara también en quienes no estaban allí. Piense en el joven soldado del bando perdedor a quien habían dicho que nunca debía rendirse. Piense en la madre del bando vencedor que no viviría para oír las campanas de la iglesia. Piense en el prisionero que esperaría años un tren de regreso a casa. Forman parte de cada final, y ninguna de las firmas significaría nada sin ellos. No describiré con detalle las batallas, los bombardeos ni los campos. Sus nombres y sus fechas bastan para traerlos a la memoria, y quiero que este sea un libro que usted pueda leer despacio, quizá incluso en voz alta, en una habitación tranquila.

Leer despacio una crónica es una forma de recordar

Quizá se pregunte por qué he elegido contar todo esto en el orden estricto del calendario, en lugar de hacerlo por temas o por regiones. La razón es sencilla, y procede de aquel anciano del andén.

El calendario es lo único que compartía cada persona en la guerra, fuera cual fuera el uniforme que llevara y la lengua que hablara. Un día de septiembre de 1943 era el mismo día para el general de la tienda y para el marinero en alta mar. Era el mismo día para el campesino de una aldea a la que el frente aún no había llegado. Era el mismo día, también, para el niño que en un sótano esperaba a que cesara el ruido. Cuando usted sigue las fechas una tras otra, camina junto a todos ellos a la vez. Empieza a sentir cómo el final de la guerra les llegó a cada uno por turno. A veces llegó como una buena noticia, a veces como miedo, y a veces como una extraña quietud en la que nadie confiaba del todo. En cada capítulo situaré los acontecimientos en su orden, con las horas y las salas cuando las conozca. De vez en cuando me detendré, como se detiene uno ante una ermita junto al camino en una larga caminata, para recordar a las personas que vivieron aquellos días.

Las pequeñas cosas que vemos hoy pueden abrir una puerta al pasado

Por el camino le contaré también algunas pequeñas cosas que he visto yo mismo, en mis propios viajes y en mi propia ciudad. Habrá una mesa redonda en el taller de un carpintero, una campana tocada en una mañana de escarcha, un transbordador que cruza de noche un mar frío y el cuaderno de ejercicios de un niño en una caja de un puesto de mercadillo.

No lo hago porque mi propia vida sea importante para la historia. Lo hago porque he descubierto que el pasado suele estar más cerca de nosotros en los lugares corrientes, donde nadie espera encontrarlo. Un andén de ferrocarril, un viejo horario o una piedra con nombres al final de un banco pueden abrir una puerta que un grueso libro de historia mantiene cerrada. Probablemente usted también tenga lugares así cerca. Quizá haya un monumento en la plaza de un pueblo ante el que pasa cada día sin leerlo, o una vieja fotografía en el cajón de un pariente. Espero que, al final de este libro, los mire con ojos nuevos y con un poco más de paciencia.

El anciano se había ido, pero la piedra seguía allí

Volví a aquella estación muchos meses después, una tarde de verano, con la secreta esperanza de ver de nuevo al anciano. Sabía, por supuesto, que era poco probable.

No estaba allí, y el banco había sido pintado de nuevo, pero la piedra era la misma. Con la luz baja, la primera fecha resaltaba con más claridad que las demás, como si alguien hubiera limpiado el polvo a propósito. Era una fecha de septiembre de 1943, el mes de la tienda entre los olivos. Debajo, las fechas seguían bajando por la piedra, a través del otoño, del invierno y del largo año que siguió, hasta la última línea, junto a la grava. Me quedé de pie ante ella como él se había quedado, y leí los nombres despacio, uno a uno, sin prisa. Mientras leía, un tren de mercancías pasó por la vía del fondo. Sus ruedas golpeaban las juntas de los raíles como el tictac de un reloj enorme.

Cuando el último vagón se hubo marchado y el andén volvió a quedar en silencio, me quité el sombrero un momento. Lo hice por los ferroviarios de aquella piedra, y por las personas de todos los bandos cuyos nombres están grabados en otras piedras, en lenguas que no sé leer.

Luego llegó mi propio tren, aminorando suavemente a lo largo del andén hasta detenerse. Subí y me senté junto a la ventanilla, y vi cómo la pequeña piedra se hacía más pequeña a la luz de la tarde, con su primera fecha de septiembre de 1943 recogiendo todavía los últimos rayos del sol.