Epílogo: Guarde un minuto de silencio

La guerra no terminó en un solo día, y por eso tampoco puede recordarse en un solo día. Sus muchos finales, repartidos a lo largo de treinta años y por las esferas de los relojes del mundo entero, le piden a usted algo callado: recordar cada uno de ellos a su propia hora, y a las personas de todos los bandos que lo esperaron.

Recordará a los jóvenes viajeros del compartimento del tren, pasándose bocadillos de mano en mano mientras los campos de las antiguas líneas del frente pasaban por la ventanilla. Aquella tarde cruzaron una frontera sin darse cuenta. He pensado a menudo que ese no darse cuenta fue el último y el más suave de todos los finales de este libro.

Sin embargo, no quiero que cierre el libro solo con ellos. Antes de que el tren se los lleve fuera de la vista, quisiera que recorriera conmigo una vez más la línea de las fechas, como se vuelve uno por el andén después de que se ha ido el último vagón.

Recorremos una vez más la línea de las fechas

Empezamos bajo los olivos el 3 de septiembre de 1943, donde un general vestido de civil firmó un breve armisticio en una tienda de campaña. Cinco días después, el 8 de septiembre, se anunció al mundo. En 1944 los socios más pequeños del Eje se apartaron uno a uno: el 23 de agosto un golpe en un palacio real, el 12 de septiembre un armisticio en la capital del aliado del este, el 19 de septiembre el armisticio del norte, el 28 de octubre otro. Cada uno fue una negociación, y cada uno costó vidas en las semanas anteriores y posteriores.

En la primavera de 1945 los finales llegaron más deprisa. El 29 de abril se firmó una rendición en un palacio del sur. El 4 de mayo unos oficiales estaban de pie en una tienda en un brezal azotado por el viento. A las 2:41 de la madrugada del 7 de mayo, un general firmó en una escuela de ladrillo rojo, y cerca de la medianoche del 8 de mayo se firmó de nuevo la misma rendición. El 9 de mayo fueron liberadas las islas del oeste, y el 20 de mayo se apagó el último levantamiento en una isla del norte.

Luego llegó el verano de la guerra de Asia. El 26 de julio se publicó la declaración desde un palacio junto a un lago. El 6 y el 9 de agosto las nuevas bombas cayeron sobre dos ciudades, y el 9 de agosto el aliado del este entró en la guerra. A mediodía del 15 de agosto una voz grabada habló a través de altavoces que crepitaban, y a las 9:04 del 2 de septiembre un ministro de Asuntos Exteriores con bastón firmó en la cubierta de un acorazado en la bahía.

Si pone usted estas fechas en fila, verá que se comportan como las estaciones de una línea de ferrocarril muy larga. El tren aminora al llegar a cada una, se detiene un rato y sigue adelante. Ninguna estación es por sí sola el final del viaje.

Algunas de estas estaciones eran grandes y famosas, con multitudes y fotógrafos en el andén. Otras eran pequeños apeaderos donde solo bajaban unas pocas personas, bajo la lluvia, sin nadie que las esperara. Habrá notado que he intentado dar a los pequeños apeaderos tanto cuidado como a las grandes estaciones, porque las personas que bajaron allí no eran menos importantes para sus familias.

Los finales más largos se midieron en años de espera

Después de la cubierta y las espadas llegaron los largos años. Los prisioneros de los campos del lejano norte y este volvieron a casa en trenes y barcos hasta los últimos días de diciembre de 1956. Los tratados llegaron en 1947, 1951, 1955 y 1956, y cada uno cerró una puerta que había quedado entreabierta desde que cesaron los combates. Un sargento salió de la selva en enero de 1972, y un teniente escuchó una orden leída en una hoja de papel en marzo de 1974.

Notará usted que estos finales posteriores se olvidan a menudo. No tienen una fotografía famosa, ni una multitud en una plaza, ni una sola hora en la esfera de un reloj. Pertenecen en cambio a cocinas, muelles, campos de tránsito y estaciones de aldea, donde una familia tras otra supo que su propia guerra había terminado.

Creo que estos son los finales que un amante de la historia debería sostener con más cuidado. Le recuerdan que cada fecha de un libro de historia es también una fecha en la vida de una madre o de un niño.

Los que firmaron estaban cansados más a menudo que orgullosos

Cuando repaso todas estas salas, me llama la atención lo cansadas que estaban las personas que había en ellas. El general bajo los olivos, los oficiales de la escuela, el ministro de Asuntos Exteriores con su bastón, los dos generales delgados detrás del comandante supremo, los ancianos de la catedral: casi ninguno de ellos parecía un conquistador. Parecían viajeros al final de un viaje nocturno, con la ropa arrugada y los ojos pesados. El emperador leyó sus palabras dos veces ante un micrófono cerca de la medianoche, porque la primera lectura había salido débil. El joven diplomático de la cubierta contó los lentos minutos y se preguntó después si su propio bando habría sido tan generoso. El coronel que firmó en la línea equivocada estaba sin duda tan agotado como todos los demás en aquella cubierta. Incluso el comandante supremo, cuya voz era serena, cerró la ceremonia con una oración y no con una jactancia. Y el antiguo oficial del claro del bosque, que se había hecho librero, sostenía un papel que le temblaba en las manos. Puede usted leer toda la crónica de los finales como una crónica de manos cansadas que dejan, una tras otra, plumas, espadas y hojas de papel.

Quizá esperaba que el final de una gran guerra fuera un momento de triunfo. Los documentos cuentan otra historia. Incluso los vencedores escribieron a menudo sobre el silencio, la tristeza y los amigos que no estaban allí para verlo.

Hay en esto algo que me consuela. Cuando las personas están demasiado cansadas para sentirse orgullosas, a veces están dispuestas a ser generosas, y muchas de las mejores palabras de aquellos años se pronunciaron precisamente en horas así.

Los muertos de todos los bandos se cuentan en el mismo largo silencio

Nadie sabe con exactitud cuántas personas murieron en la Segunda Guerra Mundial. Las cifras que se dan con más frecuencia están entre setenta y ochenta y cinco millones, soldados y civiles juntos, de todas las naciones que participaron y de muchas que no eligieron hacerlo. Hubo más civiles que soldados. Murieron en batallas, en bombardeos, en campos, de hambre y en la huida. Detrás de cada una de esas muertes había una familia que esperaba una carta, y luego un nombre en una lista, y luego nada más que el derecho a llorar. Muchas de las tumbas tienen nombre, y muchas no lo tienen. Algunas están en grandes cementerios con filas rectas de lápidas, donde los voluntarios cortan la hierba cada verano. Otras están en bosques, en campos que hace mucho que se volvieron a arar, o bajo el mar, donde no puede colocarse ninguna lápida ni encenderse ninguna vela. Cuando guarda usted un minuto de silencio, lo guarda también por ellos, aquellos cuyo lugar nadie conoce. Me ayuda recordar que el silencio mismo no necesita dirección. Llega a los lugares sin señalar con la misma seguridad que a los señalados.

No describiré cómo murieron. Sabe usted lo suficiente por las fechas de este libro, y prefiero que sostenga la cifra en silencio y no en imágenes. Si intenta imaginar setenta millones de personas, no puede. Si intenta imaginar una, sí puede, y ahí es donde empieza el recuerdo.

Todos los bandos perdieron a sus hijos, a sus hijas y a sus ancianos. Los soldados del ejército del este que cayeron en las últimas semanas de agosto, los jóvenes oficiales del palacio a oscuras, los marineros de los Aliados occidentales perdidos en el mar, los campesinos del imperio insular a quienes el fuego dejó sin hogar, los trabajadores forzados que nunca volvieron a llegar a sus aldeas: todos ellos pertenecen al mismo silencio.

Un minuto de silencio no pregunta a qué bando pertenecía un nombre.

Las naciones guardaron su recuerdo en distintos días del año

Como la guerra terminó en tantos días, cada nación llegó a recordarla en un día propio. En las tierras de los Aliados occidentales del continente y sus vecinos, el 8 de mayo se convirtió en el día del recuerdo. En las tierras del aliado del este, donde la segunda firma, cerca de la medianoche, ya caía en el 9 de mayo según sus relojes, el día se guardó el 9 de mayo. En las ciudades del aliado occidental se designó el 2 de septiembre o mediados de agosto como el día de la victoria en Asia. En el imperio insular, a partir de 1963, se celebró una ceremonia nacional de recuerdo el 15 de agosto, y a mediodía, la hora de la voz grabada, la gente de todo el país inclinaba la cabeza en silencio.

Quizá le parezca extraño al principio que la misma guerra se llore en tantos días. Yo he llegado a verlo como una especie de gracia. En algún lugar del mundo, durante buena parte del año, alguien guarda un silencio por las personas de aquella guerra.

Si viaja, podría guardar cada uno de estos días en el lugar donde se encuentre. Solo cuesta un minuto, y une su propio pequeño silencio al silencio de personas a las que nunca conocerá.

Un monumento al anochecer me enseñó a guardar un minuto de silencio

Hace algún tiempo caminé una tarde hasta un monumento en un pequeño parque a las afueras de una ciudad. Era un sencillo muro de piedra, lo bastante bajo para tocarlo, con nombres grabados en largas columnas. La luz se iba, y las farolas del sendero acababan de encenderse, una tras otra, con un leve chasquido. Un jardinero empujaba su carretilla hacia la verja, y los pájaros se acomodaban en los árboles.

Una anciana estaba ante el muro con una pequeña vela en un frasco de cristal. La encendió con cuidado, protegiendo la llama del viento con la mano, y la colocó en la repisa bajo una columna de nombres. Luego se quedó allí sin más, completamente quieta, con las manos juntas. No leyó los nombres en voz alta. No miró el reloj. Yo me quedé un poco apartado y esperé con ella, y al cabo de lo que debió de ser un minuto o dos, inclinó una vez la cabeza hacia el muro, como si diera las buenas noches, y se alejó despacio.

Me quedé hasta que la vela fue la luz más brillante a lo largo del muro. No sabía por qué nombre había venido, y no necesitaba saberlo.

Volví una vez más al andén donde empezó este libro

Unas semanas después de aquella tarde me encontré de nuevo en el andén donde por primera vez había visto a un anciano leer las fechas de una pequeña piedra conmemorativa. Era otra vez finales de otoño, y el tren de cercanías llevaba retraso, como la otra vez. El banco junto a la piedra se había desgastado un poco desde su última mano de pintura. La piedra en sí no había cambiado en absoluto.

Me quedé de pie ante ella y leí las fechas desde arriba, empezando por el mes de los olivos de 1943. Esta vez sabía lo que había significado cada fecha en otras salas y en otras orillas. Sabía qué armisticios se habían firmado en aquellas semanas, qué ciudades habían tocado sus campanas y qué familias habían esperado en los muelles. La pequeña piedra ya no me parecía pequeña. Me parecía un vagón de un tren muy largo, unido a todos los demás.

Cuando llegó mi tren, lo dejé un momento detenido en el andén antes de subir. Quizá usted haga lo mismo algún día, ante una piedra propia, y descubra que las fechas se han convertido en personas.

Desde aquella tarde en el monumento, cada vez que guardo un minuto de silencio, pienso en la mano de la anciana alrededor de la llama. Quizá a usted también le ayude una imagen así, cuando un minuto le parezca demasiado largo o demasiado corto.

Coloque las fechas a lo largo de una tira y deje pasar un minuto

Aquí tiene el último ejercicio de este libro, y es un ejercicio callado. Tome una tira larga de papel, de las que podría cortar del borde de un rollo de papel de envolver. Cerca del extremo izquierdo escriba 3 de septiembre de 1943, y cerca del extremo derecho 11 de marzo de 1974. Entre ellas, espaciadas por años de la forma más regular que pueda, escriba las demás fechas que recuerde de estas páginas: 8 de septiembre, 23 de agosto, 4 de mayo, 7 de mayo, 8 de mayo, 15 de agosto, 2 de septiembre, 26 de diciembre de 1956, y cualquier otra que se le haya quedado.

Extienda la tira sobre una mesa. Verá que la mayoría de las fechas se apiñan cerca de la izquierda, en un espacio corto de dos años, y que la larga parte derecha de la tira está casi vacía. Ese tramo vacío es donde vivió la espera. Son los años de los muelles, los campos de tránsito y los ficheros.

Busque ahora un reloj con segundero. Cuando la aguja llegue a las doce, ponga el dedo sobre la primera fecha y guarde silencio hasta que la aguja vuelva a las doce. No intente pensar en nada en particular. Deje que el minuto pase como quiera, como deja pasar un tren en un paso a nivel, quieto hasta que se ha ido el último vagón y se levanta la barrera.

He hecho este ejercicio muchas veces. Cada vez es una fecha distinta la que parece retener mi dedo. Una vez fue el mediodía del 15 de agosto, y otra un frío día de diciembre en un muelle de madera, cuando llegó un barco con el último gran grupo de prisioneros y algunas madres no encontraron a ningún hijo en la pasarela.

Las campanas y los silencios llevaron los finales de ciudad en ciudad

Quizá haya notado con qué frecuencia han sonado campanas en estas páginas. Sonaron en las ciudades liberadas en 1944 tras años de silencio. Sonaron en la tarde del 14 de agosto de 1945 en las ciudades de los Aliados occidentales, y sobre la ciudad catedralicia en julio de 1962, cuando dos ancianos salieron a la luz del sol. En el campo de tránsito de la pequeña aldea, una sola campana sonaba cada vez que llegaba un tren de prisioneros que regresaban.

Los silencios han marcado los finales con la misma frecuencia. Estuvo el silencio de los patios de escuela a mediodía del 15 de agosto, el silencio en la cubierta mientras la delegación esperaba y el silencio en el claro del bosque mientras un antiguo oficial leía su hoja de papel. Una campana y un silencio no son opuestos. Una campana reúne a la gente, y el silencio que sigue es lo que comparten.

Una vez, en un lento tren de cercanías, al anochecer, estábamos detenidos en un pequeño apeadero mientras la campana de la capilla de una aldea daba la hora. Los pasajeros de mi vagón dejaron de hablar un momento, sin ningún motivo, y miraron hacia los campos. Luego la locomotora arrancó y la conversación volvió. Nunca he olvidado con qué naturalidad llegó aquel breve silencio a personas que no se conocían.

Un final solo se convierte en cimiento cuando alguien sigue construyendo

Los finales de este libro no se quedaron quietos. La Carta entró en vigor el 24 de octubre de 1945, la declaración de derechos humanos se aprobó el 10 de diciembre de 1948, y los convenios para los heridos y los prisioneros se firmaron el 12 de agosto de 1949. Una declaración se leyó en un salón del reloj el 9 de mayo de 1950, y dos viejos enemigos firmaron un tratado de amistad el 22 de enero de 1963. Cada uno de ellos fue un cimiento puesto sobre el terreno que un final había despejado.

Pero usted sabe, como yo, que un cimiento no es una casa. Alguien tiene que seguir construyendo sobre él, año tras año, con paciencia y con trabajo corriente. Los jóvenes voluntarios que cortaban la hierba en los cementerios eran constructores de esa clase. También lo eran los empleados que cotejaban fichas en las oficinas de búsqueda, y el locutor que leía cada tarde por la radio los nombres de los desaparecidos.

Creo que esta es quizá la lección más esperanzadora de los muchos finales. La paz no solo se firma en una mesa. También se mantiene, por personas cuyos nombres nunca se imprimen.

El amante de la historia lleva las fechas como una especie de oración

A usted y a mí nos gusta la historia. Nos gusta la hora exacta de una firma, el color de un mantel, el número de plumas sobre una mesa. He intentado darle en estas páginas detalles así, porque hacen real el pasado. Pero espero que me perdone si le digo que los detalles no son el final de la cuestión.

La próxima vez que lea una fecha como el 7 de mayo o el 2 de septiembre, le pediría que dejara que fuera algo más que un dato. Deje que sea una pequeña puerta a través de la cual recuerde a las personas que la esperaron en cocinas y en muelles, en todos los bandos de la guerra. Una fecha sostenida de este modo se convierte en una especie de oración, incluso para quienes no rezan.

Sean cuales sean los conflictos que lleguen en los años posteriores a los nuestros, las personas que les pongan fin se sentarán, como estas personas, en tiendas de campaña y escuelas y en las cubiertas de los barcos. Espero que estén tan cansadas, sean tan cuidadosas y tan generosas como los mejores de aquellos a quienes usted ha conocido en este libro.

Las farolas se encendieron una a una a lo largo del sendero

La tarde del monumento, cuando la anciana se hubo ido, volví por el sendero hacia la verja. Ahora todas las farolas estaban encendidas, y cada una formaba un pequeño círculo de luz sobre la grava. Detrás de mí, la vela seguía ardiendo en la repisa del muro.

Me detuve en la verja y me volví una vez. El parque estaba vacío, y los nombres del muro ya no podían leerse en la oscuridad. Pero la vela seguía allí, muy pequeña y muy firme, y en la quietud guardé un minuto más de silencio por todos ellos, los soldados y los civiles, los prisioneros y las madres, los muertos de todos los bandos.