Capítulo 13: Construya algo que perdure

A última hora de la tarde del 24 de octubre de 1945, James Byrnes se sentó ante un escritorio pulido en su despacho, con una fila de fotógrafos de pie contra las estanterías detrás de él. Era el secretario de Estado del aliado occidental, y ante él había un breve documento de solo unas líneas, un protocolo que dejaba constancia de que un número suficiente de naciones había ratificado ya la Carta de las Naciones Unidas. Tomó la pluma y lo firmó, y con esa firma la Carta entró en vigor. Todo el acto duró menos de un minuto.

Recordará usted al teniente en el claro del bosque en 1974, escuchando mientras un antiguo oficial leía una orden en una hoja de papel que le temblaba en las manos. Aquí, casi treinta años antes, se firmó otra hoja de papel en un escritorio. No puso fin a una guerra, pero estaba destinada a interponerse entre el mundo y la siguiente.

Quisiera que sostuviera en la mente esas dos hojas de papel juntas a lo largo de este capítulo. Una cerró una guerra larga y solitaria, y la otra intentó construir una casa donde tales guerras no empezaran.

Veintinueve ratificaciones hicieron entrar en vigor la Carta

La Carta había sido firmada por cincuenta naciones en la conferencia inaugurada el 25 de abril de 1945, y establecía que entraría en vigor cuando la hubieran ratificado las cinco grandes potencias y la mayoría de los demás firmantes. Cada gobierno tuvo que llevarse el texto a casa, presentarlo a su parlamento o a su consejo y luego enviar su ratificación al otro lado del océano para que se guardara en depósito seguro. El 24 de octubre de 1945 llegó la última de las ratificaciones necesarias, incluida la del aliado del este, y el número llegó a veintinueve. Puede pensarlo como el momento en que se engancha el último vagón a un tren largo y el jefe de tren, al fondo, levanta su banderín.

Leyó usted conmigo en voz alta el comienzo de la Carta cuando dejamos a los delegados en su trabajo en el teatro junto al océano, y quizá todavía oiga sus palabras sobre el flagelo de la guerra, que dos veces durante una vida había infligido a la Humanidad sufrimientos indecibles. Los hombres y mujeres que escribieron esas líneas habían vivido las dos guerras mundiales. Muchos de ellos habían perdido hermanos, hijos o amigos en la primera, e hijos o vecinos en la segunda.

Si vuelve a leer ahora esa frase, deténgase después de la palabra sufrimientos. No se escribió como una figura retórica.

El 16 de noviembre de 1945, unas semanas después, delegados de treinta y siete naciones firmaron la constitución de una nueva organización para la educación, la ciencia y la cultura. Sus primeras líneas dicen que, puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz. Siempre he pensado que esta es la frase más esperanzadora de todo el año 1945, porque sitúa el trabajo de la paz no solo en las salas de conferencias, sino en cada aula.

La primera asamblea se reunió en un gran salón construido por una iglesia

El 10 de enero de 1946 se inauguró la primera Asamblea General de las Naciones Unidas en un gran salón con cúpula de la capital insular de los Aliados occidentales. El salón había sido construido por una comunidad religiosa algunas décadas antes, como lugar de culto y de grandes reuniones. Delegados de cincuenta y una naciones ocuparon sus asientos bajo la cúpula. Fuera, las calles estaban grises de invierno, la comida seguía racionada y muchas calles de la ciudad mostraban todavía los huecos dejados por los bombardeos.

Podría usted imaginar a los delegados caminando hacia el salón por la mañana, junto a casas en ruinas y colas ante las tiendas. Habían venido a iniciar una organización mundial en una ciudad que todavía no había curado sus propias heridas. Había algo humilde en ello, y creo que convenía al trabajo que empezaban.

Si mira las fotografías de aquella primera sesión, verá filas de rostros cansados, muchos de ellos de cabello gris. Varios delegados habían estado en prisión o escondidos durante la guerra, y algunos venían directamente de las ruinas de sus propias capitales. Hablaban en muchas lenguas, y los intérpretes se levantaban después de cada discurso para trasladarlo a otra lengua. En las grabaciones se oye un murmullo grave y constante, como el sonido de un gran motor al ralentí antes de que el tren se ponga en marcha.

Era un comienzo, y sabían lo frágil que era.

La viuda de un presidente dirigió la redacción de una declaración de derechos

En los meses siguientes se formó una comisión de derechos humanos, que eligió como presidenta a la viuda del presidente del aliado occidental que había muerto en abril de 1945. Trabajó con un grupo de estudiosos y diplomáticos de muchas tierras: un jurista de la república de los Aliados occidentales en el continente que había perdido a muchos miembros de su familia en los campos, un filósofo del antiguo aliado en Asia, un diplomático de un pequeño país de la orilla oriental del gran mar interior, y otros. Se reunieron durante largas jornadas a lo largo de 1947 y 1948, discutiendo cada palabra, y buscaron un texto que pudieran aceptar personas de todas las creencias y de todas las tradiciones.

Los borradores finales se debatieron en el otoño de 1948, en un palacio sobre una colina, al otro lado del río frente a una famosa torre de hierro, en la capital de la república de los Aliados occidentales. La asamblea se reunió allí porque su propia sede permanente todavía no se había construido.

La declaración de derechos humanos se aprobó cerca de la medianoche del 10 de diciembre de 1948

En la tarde del 10 de diciembre de 1948, los delegados votaron la declaración, artículo por artículo y luego en su conjunto. La votación final llegó a altas horas de la noche. Cuarenta y ocho naciones votaron a favor, ninguna votó en contra y ocho se abstuvieron. Cuando se anunció el resultado, los delegados se levantaron de sus asientos y aplaudieron a la presidenta de la comisión, que permanecía sentada en silencio en su lugar de la sala.

Quizá se pregunte por qué se puso tanto cuidado en las palabras. La respuesta es sencilla. La guerra había mostrado lo que puede ocurrir cuando las palabras de la ley se vacían de sentido.

La declaración tiene treinta artículos. Habla de la vida, la libertad y la seguridad de la persona, de los juicios justos, de la libertad de pensamiento y de religión, del trabajo y el descanso, y de la educación. No menciona ninguna nación en particular ni nombra a ningún enemigo. La escribieron personas que habían visto lo que ocurre cuando a una persona se le arrebata su dignidad, y que querían poner esa dignidad en palabras que no pudieran olvidarse fácilmente.

Lea en voz alta el primer artículo y mídalo con el segundero

Pruebe conmigo algo sencillo. Busque un reloj con segundero y lea en voz alta el primer artículo de la declaración, despacio, como si se lo leyera a una sala llena de gente. El artículo dice: «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros».

Probablemente verá que tarda unos doce o trece segundos. Piense ahora cuánto duró la guerra que precedió a esas dos frases: casi seis años en el oeste, y aún más en Asia.

Luego lea el artículo una segunda vez, más despacio, y deje que su voz descanse después de la palabra dignidad. A mí la segunda lectura siempre me parece distinta de la primera, como una estación conocida parece distinta cuando el tren aminora allí de noche.

Cuatro convenios de 1949 protegieron a los heridos y a los prisioneros

El 12 de agosto de 1949, en una ciudad junto a un lago donde se había fundado en el siglo anterior el movimiento de la Cruz Roja, los representantes de muchas naciones firmaron cuatro nuevos convenios. El primero protegía a los soldados heridos y enfermos en tierra, y el segundo a los heridos, enfermos y náufragos en el mar. El tercero establecía cómo debía tratarse a los prisioneros de guerra, y el cuarto, que era nuevo, protegía a los civiles en tiempo de guerra y bajo ocupación.

Recordará a los prisioneros de los campos del lejano norte y este, a las familias que buscaban en los ficheros y a los civiles perdidos en las carreteras en los últimos días de agosto de 1945. El cuarto convenio se escribió pensando en personas así. No podía deshacer el pasado, pero intentaba asegurar que la generación siguiente tuviera una norma escrita a la que remitirse, incluso en las peores horas.

Una vez tuve en las manos un viejo ejemplar impreso de estos convenios en una sala de lectura, un pequeño volumen con una tapa roja desvaída. El papel era fino, y la letra pequeña y apretada. Parecía un libro modesto para tanta esperanza.

Sin embargo, no debe juzgar esos libros por su tamaño. Un horario de ferrocarril también es un libro delgado, y naciones enteras se mueven con él.

A las seis de la tarde se leyó una declaración en el salón del reloj

A las 18:00 del 9 de mayo de 1950, el ministro de Asuntos Exteriores de la república de los Aliados occidentales en el continente se presentó ante una multitud de periodistas en un salón dorado de su ministerio. Se llamaba el salón del reloj, por el gran reloj que había sobre la chimenea. Quizá recuerde que los tratados de paz con los cinco antiguos socios se habían firmado en ese mismo salón en febrero de 1947. Ahora, tres años después, el ministro leyó una breve declaración que se había preparado en secreto durante las semanas anteriores.

La declaración proponía que toda la producción de carbón y acero de su país y de su viejo vecino al otro lado del río, la potencia vencida del oeste, se pusiera bajo una alta autoridad común. Se invitaba a sumarse a otras naciones del continente. El carbón y el acero eran los materiales de toda máquina de guerra, y el ministro dijo con claridad lo que esperaba. La solidaridad en la producción, dijo, haría que cualquier guerra entre los dos viejos enemigos resultara no solo impensable, sino materialmente imposible.

La declaración decía también que la paz no podía salvaguardarse sin unos esfuerzos creadores equiparables a los peligros que la amenazaban. Cuando lea el texto completo, notará lo breve que es. Se leyó en solo unos minutos, mientras el reloj de encima de la chimenea seguía haciendo tictac detrás del hombro del ministro.

El 18 de abril de 1951, seis naciones firmaron el tratado que fundó la comunidad del carbón y del acero, que entró en vigor el 23 de julio de 1952. El humo seguía saliendo de las mismas chimeneas y los mismos trenes de carbón seguían recorriendo los mismos valles. Pero ahora circulaban bajo una autoridad común, y la frontera entre los viejos enemigos empezó a parecerse más a una estación de una línea que a un muro. El 25 de marzo de 1957, las mismas seis naciones fueron más lejos. En una sala de viejos frescos sobre una colina antigua, firmaron tratados que fundaron un mercado común y una comunidad para el uso pacífico de la energía atómica. Puede seguir esa línea de firmas desde el salón del reloj en adelante, como las estaciones de un único y largo ferrocarril.

Jóvenes voluntarios cuidaron las tumbas de antiguos enemigos

En 1953, una sociedad que cuidaba de las tumbas de guerra de la potencia vencida del oeste empezó a organizar campamentos de verano para jóvenes. Los jóvenes voluntarios venían de varias naciones. Pasaban sus vacaciones en cementerios militares, cortando la hierba, limpiando las lápidas y repintando los nombres. Trabajaban en las tumbas de los enemigos de sus propios abuelos con el mismo cuidado que en las tumbas de su propia gente. Por las tardes se sentaban juntos a hablar, y el último día de cada campamento solían reunirse para un breve acto de recuerdo entre las hileras.

Quizá le llame la atención que este trabajo empezara solo ocho años después del final de la guerra, cuando muchas familias de todos los bandos todavía lloraban abiertamente. El lema de aquellos campamentos hablaba de reconciliación sobre las tumbas.

He paseado por un cementerio así a principios de verano, cuando la hierba estaba recién cortada y el aire olía a ella. Las lápidas formaban largas filas rectas, cada una con un nombre y dos fechas. Muchas de las segundas fechas eran de la primavera de 1945, solo semanas antes de que callaran las armas en el oeste. Si recorre despacio una fila y lee cada par de fechas, verá lo jóvenes que eran la mayoría.

En algún lugar a lo lejos sonaba la campana de una iglesia para el oficio de la tarde, y me quedé quieto hasta que calló.

Dos ancianos se arrodillaron juntos bajo los altos ventanales de la catedral

El 8 de julio de 1962, el presidente de la república del oeste y el canciller de su viejo vecino se arrodillaron uno junto al otro en una misa solemne en la gran catedral de una antigua ciudad del oeste. Uno había pasado de los setenta y el otro de los ochenta y cinco, y ambos habían vivido dos guerras mundiales ya adultos. La propia catedral había sido gravemente dañada por la artillería en la primera guerra mundial y restaurada en los años de entreguerras. Y en esa misma ciudad, en una escuela de ladrillo rojo no lejos de la catedral, se había firmado la rendición en el oeste a las 2:41 de la madrugada del 7 de mayo de 1945.

Puede imaginar a los dos ancianos en la fresca nave de piedra, la luz que caía por los altos ventanales, el coro que cantaba y las campanas que sonaron sobre los tejados de la ciudad cuando salieron. Solo habían pasado diecisiete años desde la noche de la escuela.

Me gusta pensar que las campanas sonaron aquel día por los soldados de ambas naciones enterrados en los campos alrededor de aquella ciudad, de las dos guerras, en largas filas a ambos lados de las antiguas líneas del frente.

El tratado de amistad se firmó en un palacio el 22 de enero de 1963

Seis meses después, el 22 de enero de 1963, los mismos dos hombres firmaron un tratado de amistad y cooperación en el palacio presidencial de la república del oeste. El tratado prometía que los dos gobiernos se consultarían periódicamente sobre todas las cuestiones importantes. Sus ministros se reunirían varias veces al año, y sus jefes de gobierno al menos dos veces al año.

Tras la firma, el anciano presidente se adelantó, abrazó al anciano canciller y luego lo besó en ambas mejillas. Las fotografías de aquel momento muestran a dos hombres con trajes oscuros que no parecen vencedor ni vencido. Parecen dos viajeros que por fin han llegado al final de un viaje muy largo y están demasiado cansados para decir mucho.

Notará usted que este tratado no era en absoluto un tratado de paz. La paz entre estas dos naciones ya se había hecho, en muchos pasos más pequeños. Esto era algo más, una promesa de seguir caminando uno al lado del otro.

En los años siguientes, los dos gobiernos se reunieron como exigía el tratado. Sus ministros se sentaron a las mismas mesas para hablar de agricultura, comercio, escuelas y ferrocarriles. Eran cuestiones corrientes. Pero debe recordar que las cuestiones corrientes son precisamente las que los antiguos enemigos no pueden tratar hasta que confían el uno en el otro.

Los jóvenes de dos naciones empezaron a viajar juntos en tren

Una parte del tratado hablaba de los jóvenes. El 5 de julio de 1963, los dos gobiernos fundaron una oficina para el intercambio juvenil, que enviaba a escolares, estudiantes y jóvenes trabajadores al otro lado de la frontera para vivir algunas semanas con las familias del otro país. En los años siguientes participaron muchos millones de jóvenes. La mayoría viajaba en tren, con una maleta pequeña y un manual de conversación en el bolsillo.

No hace mucho compartí un compartimento en un largo viaje en tren con un grupo de esos jóvenes viajeros. Eran unos diez, de ambos lados de la antigua frontera, y tendrían quizá quince o dieciséis años. Se pasaban bocadillos y chocolate de mano en mano, y se reían con amabilidad de los intentos de los otros por hablar la otra lengua. Sus profesores estaban sentados al fondo del vagón, fingiendo leer periódicos y vigilándolos. Una chica enseñaba a un chico a contar hasta diez en su lengua, y él siempre olvidaba el siete.

Por la ventanilla pasaban los campos, los mismos campos donde sus bisabuelos habían cavado una vez trincheras frente a frente. Ninguno de los jóvenes los miraba. Estaban ocupados con sus cartas y sus bocadillos. No me pareció que eso fuera una señal de olvido.

Creo que usted habría visto lo que yo vi: que el mejor monumento a quienes cayeron en aquellos campos era un compartimento lleno de chicos que ya no tenían ningún motivo para temerse unos a otros, mientras el tren los llevaba suavemente a través de la tarde hacia una frontera que cruzarían sin darse cuenta.