Capítulo 12: Cuente los largos años de regreso

Para muchos millones de personas, la guerra no terminó con una firma ni con una emisión, sino años después, el día en que bajaron de un barco o de un tren y volvieron a ver a sus familias. Algunos de esos días llegaron en el otoño de 1945, otros en 1956, y para unos pocos soldados la guerra no terminó hasta la década de 1970.

Recordará usted a los soldados y civiles de las islas del sur en septiembre de 1945, sentados al anochecer fuera de sus cabañas y mirando hacia el mar. Los barcos que esperaban llegaron, pero despacio, uno tras otro, a lo largo de muchos meses y, en algunos casos, de muchos años.

En este capítulo quisiera que contara conmigo esos años, no solo como una lista de tratados, sino como el tiempo que las familias pasaron esperando en los muelles, en las estaciones y junto a las ventanas de sus propias cocinas.

Millones de personas esperaban barcos que llegaban de uno en uno

Al final de la guerra, más de seis millones de súbditos del imperio insular vivían fuera de las islas metropolitanas. Aproximadamente la mitad eran soldados y marineros, y la otra mitad civiles: campesinos, empleados, maestros, comerciantes, y sus esposas e hijos. La mayoría no tenía manera de regresar por sus propios medios, porque el imperio insular había perdido casi todos sus barcos durante la guerra. Los Aliados prestaron buques de carga y buques de desembarco para esta tarea, y los primeros barcos de regreso empezaron a llegar en el otoño de 1945.

A finales de 1946, más de cinco millones de personas habían vuelto a casa. Los barcos los desembarcaban en un pequeño número de puertos de acogida, donde recibían un reconocimiento médico, un poco de dinero, un billete de tren y una comida. Muchos llegaban con solo un fardo a la espalda, y muchos habían caminado durante semanas para llegar al puerto donde podían embarcar. Puede usted imaginar cómo era un puerto un día así, con una pasarela bajada, una multitud esperando detrás de una cuerda y cada rostro buscando entre los rostros que bajaban.

No todos los rostros fueron encontrados. Debería imaginarse también a las personas que se apartaban de la cuerda cuando había pasado el último pasajero.

En esos mismos años, el movimiento se producía también en sentido contrario. Muchas personas de antiguas colonias y tierras ocupadas que habían sido llevadas a las islas metropolitanas para trabajar volvían ahora a casa en los mismos barcos.

En las tierras de la guerra en el oeste, el movimiento de personas fue todavía mayor. Al final de la guerra, varios millones de hombres y mujeres que habían sido llevados lejos de sus hogares como trabajadores forzados vivían en campamentos, y la mayoría volvió a casa en el verano y el otoño de 1945. Al mismo tiempo, millones de otras personas perdieron sus hogares cuando se desplazaron las fronteras, y viajaron hacia el oeste a pie, en carros y en trenes abarrotados. En ambas regiones, el final de la guerra no significó la paz de inmediato, sino un gran movimiento de personas por el mapa, como el momento en que una estación abarrotada se vacía después de que se haya cancelado el último tren.

Una vieja maleta en una tienda de trastos llevaba un nombre pintado

Un sábado por la mañana entré en una tienda de trastos junto a una pequeña estación de ferrocarril. En un estante, entre viejos molinillos de café y cajas de botones, vi una maleta de cartón marrón con esquinas de metal. Alguien había pintado un nombre en la tapa con letras blancas, y debajo un número y la palabra que designaba un campo de tránsito. El tendero me dijo que la había comprado con el contenido de una casa y que no sabía nada de su dueño.

No la compré, y me he preguntado a menudo si debería haberlo hecho. Aquella pequeña maleta había viajado muchísimo, quizá desde un campo del lejano norte y este, quizá desde un barracón de prisioneros, hasta un hogar donde alguien la había subido a un desván y nunca la había vuelto a abrir.

Cuando vea una maleta así en un escaparate, podría detenerse un momento y leer el nombre. Fue en otro tiempo todo el equipaje de un hombre que volvía a casa.

La radio leía cada día los nombres de los desaparecidos

La radio que había transmitido la voz del emperador en agosto de 1945 encontró una tarea nueva y más amable al verano siguiente. A partir de 1946, durante más de quince años, el servicio de radiodifusión del imperio insular emitió un programa diario en el que un locutor leía los nombres de personas desaparecidas. Una madre escribía con el nombre de su hijo, su unidad y el último lugar donde lo habían visto. Un soldado que había regresado escribía para decir que sabía lo que le había ocurrido a un camarada. Luego el locutor leía las cartas despacio, una tras otra, con voz serena.

Puede imaginar a una familia sentada cerca del aparato cada tarde, atenta a un nombre entre cientos. La mayoría de las tardes el nombre no llegaba. A veces sí.

En las tierras de la guerra en el oeste, los servicios de búsqueda de la Cruz Roja mantenían ficheros con millones de nombres. Las familias les escribieron durante años, y los empleados cotejaban las fichas a mano, letra a letra. Si alguna vez ha esperado un tren con mucho retraso y ha escuchado cada aviso por si era el suyo, conoce una pequeña parte de esa sensación.

Aquellas listas diarias de nombres eran una forma callada de oración.

Los prisioneros del lejano norte y este fueron los últimos en volver

Los Aliados occidentales liberaron a la mayoría de sus prisioneros de guerra hacia 1947 y 1948. El aliado del este retuvo a muchos de sus prisioneros mucho más tiempo, y los puso a trabajar en la reconstrucción de sus propias ciudades y ferrocarriles en ruinas. Según las cifras que suelen darse, entre unos quinientos setenta y cinco mil y seiscientos mil soldados y civiles del imperio insular habían sido llevados a campos repartidos por el lejano norte y este de sus tierras después de agosto de 1945. La mayoría volvió a casa entre 1946 y 1950, pero decenas de miles no volvieron. Según el recuento oficial, unos cincuenta y cinco mil de ellos murieron en los campos, lejos de sus familias, en el frío.

Los prisioneros de la guerra en el oeste fueron retenidos durante muchos años de la misma manera. Los últimos no fueron liberados hasta que un canciller del oeste viajó a la capital del aliado del este en septiembre de 1955 y pidió su regreso. Los primeros trenes llegaron a un campo de tránsito de una pequeña aldea a principios de octubre de 1955, y los últimos grupos volvieron a casa en enero de 1956, más de diez años después del final de la guerra.

En aquel campo de tránsito había una campana colgada de un armazón de madera. Sonaba cada vez que llegaba un tren de hombres que regresaban, y la gente de las aldeas de los alrededores caminaba hasta el campo cuando la oía. Algunos venían a recibir a un hijo o a un marido. Otros venían solo a mirar los rostros, con la esperanza de oír noticias de alguien que aún no había vuelto.

Una vez estuve junto a aquella campana una tranquila tarde de otoño. Estaba en silencio, por supuesto, y unas cuantas hojas secas yacían sobre la piedra debajo de ella. Intenté imaginar el sonido llegando a las granjas al otro lado de los campos, y a las madres dejando su trabajo para caminar hacia él.

Los tribunales juzgaron a los dirigentes de las potencias vencidas entre 1945 y 1948

Para los vencedores y para los vencidos por igual, la guerra no parecía terminada hasta que sus dirigentes hubieran sido juzgados. El 20 de noviembre de 1945 se abrió un tribunal militar internacional en un gran palacio de justicia de una antigua ciudad amurallada donde el régimen vencido del oeste había celebrado en otro tiempo sus grandes concentraciones. Allí fueron juzgados veintidós hombres ante jueces de cuatro de las potencias aliadas, y las sentencias se leyeron el 30 de septiembre y el 1 de octubre de 1946. El 3 de mayo de 1946 se abrió otro tribunal internacional en la capital del imperio insular, con jueces de once naciones. Aquel juicio duró dos años y medio, y sus sentencias se leyeron en noviembre de 1948.

No describiré las condenas en detalle. Solo debe saber que algunos de los acusados fueron condenados a muerte, otros a largas penas de prisión, y unos pocos fueron absueltos. Algunos de los propios jueces redactaron votos particulares, y la equidad de estos tribunales ha sido debatida desde entonces por personas reflexivas de todos los bandos. En esos mismos años se celebraron muchos otros juicios en tribunales más pequeños de ambas regiones.

Conocerá usted también a las familias de los acusados, si lee las memorias de aquellos años. También ellas esperaron a las puertas de las salas de audiencia, y también ellas sufrieron.

Lo que le pediría es que leyera estos juicios como parte del largo final. Fueron un intento, por imperfecto que fuera, de responder mediante la ley y el procedimiento a lo que la guerra había decidido mediante la fuerza.

Los tratados de 1947 dieron la paz a los antiguos socios

El 10 de febrero de 1947, las potencias aliadas firmaron tratados de paz con cinco antiguos socios del Eje. Eran el primer socio del Eje, cuyo armisticio se firmó bajo los olivos en 1943, y los cuatro socios más pequeños que habían salido de la guerra en 1944. Los tratados se firmaron en un salón dorado con un gran reloj, en el ministerio de Asuntos Exteriores de la república de los Aliados occidentales en el continente. Fijaron nuevas fronteras, establecieron reparaciones y limitaron el tamaño de los ejércitos, pero sobre todo pusieron fin al estado de guerra.

Quizá note usted cuánto tiempo hizo falta para llegar a ese día. Entre la tienda del olivar en septiembre de 1943 y el salón dorado en febrero de 1947 habían pasado más de tres años. Si piensa en un tren que se ha detenido ante una señal a la entrada de una estación, sabe con qué lentitud pueden pasar los últimos cientos de metros, aun cuando el andén ya está a la vista. Los tratados de paz son así. Los combates cesan mucho antes de que la señal se ponga por fin en verde.

Reste el día de la emisión del último desembarco

Tome una vez más una hoja de papel y escriba arriba la fecha de la emisión de mediodía, el 15 de agosto de 1945. Debajo, escriba la fecha en que el último gran grupo de prisioneros de los campos del aliado del este desembarcó en un puerto del imperio insular: el 26 de diciembre de 1956. Ahora cuente los años, meses y días que hay entre ellas.

Encontrará once años, cuatro meses y once días, es decir, 4151 días en total. Piense luego en un niño que tenía tres años el día de la emisión. Ese niño tenía catorce cuando su padre volvió a casa, y el hombre que bajó por la pasarela fue al principio un desconocido. Intente poner junto a estas las fechas de su propia familia, el año de nacimiento de un abuelo o los años escolares de uno de sus padres, y verá cuánto de una vida cabía en ese espacio.

Este ejercicio me conmueve más que cualquier descripción larga. Una sola resta le dice cuánto tiempo esperó una madre junto a la ventana.

El tratado de paz con el imperio insular se firmó en un teatro de la ópera

El 8 de septiembre de 1951, el tratado de paz entre el imperio insular y cuarenta y ocho naciones aliadas se firmó en el mismo teatro de la ópera de la orilla lejana del océano donde se había inaugurado la conferencia de la Carta en abril de 1945, un edificio levantado tras la primera guerra mundial como monumento a sus muertos. El primer ministro del imperio insular habló en la conferencia y firmó en nombre de su nación. El aliado del este envió una delegación a la conferencia, pero no firmó. El tratado entró en vigor el 28 de abril de 1952, y ese día terminó la ocupación del imperio insular, casi siete años después de la emisión. Aquel día de primavera, algunas familias fueron en silencio a las tumbas de sus muertos para darles la noticia.

Quizá le parezca apropiado que este final tuviera lugar en un edificio consagrado a recordar a los muertos. Muchos de los delegados hablaron de reconciliación más que de castigo. El propio tratado expresaba la esperanza de que ambas partes actuaran en asociación amistosa para promover el bienestar común y mantener la paz internacional.

Una pequeña república de montaña recibió su libertad en el balcón de un palacio

El 15 de mayo de 1955, en un palacio barroco sobre una colina que domina una capital, los ministros de Asuntos Exteriores de las cuatro potencias ocupantes y de la propia república firmaron un tratado de Estado que devolvía a una pequeña república de montaña su plena independencia. Tras la firma salieron al balcón, y el ministro de Asuntos Exteriores de la propia república mostró en alto el documento firmado a la multitud que esperaba en el jardín de abajo. La gente vitoreó, y muchos lloraron. Los últimos soldados extranjeros abandonaron aquel país en octubre de 1955, y su parlamento declaró entonces que permanecería neutral.

Me gusta pensar en aquel balcón como en una especie de andén, donde los ministros estuvieron juntos un momento antes de que sus trenes los llevaran de vuelta a sus tierras tan distintas. En el jardín de abajo, habría oído usted las campanas de las iglesias de la ciudad sonar sobre los tejados durante mucho tiempo aquella tarde.

La declaración conjunta de 1956 puso fin a un estado de guerra sin un tratado

El 19 de octubre de 1956, el imperio insular y el aliado del este firmaron una declaración conjunta en la capital del aliado del este. Puso fin al estado de guerra entre ellos, restableció las relaciones diplomáticas y prometió el regreso de todos los prisioneros que quedaban. La declaración entró en vigor el 12 de diciembre de 1956, y seis días después el imperio insular fue admitido en las Naciones Unidas. Un tratado de paz completo entre ambos, sin embargo, no se firmó en ninguno de los años que abarca este libro.

El último gran grupo de prisioneros zarpó hacia casa en los últimos días de diciembre de 1956. Su barco entró en un puerto de la costa norte, donde un largo muelle de madera se adentraba en el agua. A ese muelle, durante más de diez años, habían acudido madres y esposas a recibir cada barco. Algunas habían esperado allí cada vez, año tras año, a un hijo que nunca bajó por la pasarela.

Si alguna vez está en un muelle así, sentirá con qué suavidad se mueve el agua contra los pilotes. La espera allí fue muy larga, y fue muy paciente.

Un sargento salió de la selva en enero de 1972

Para unos pocos soldados, la guerra continuó en el bosque mucho después de que todos los demás hubieran vuelto a casa. Algunos nunca habían recibido la orden de detenerse. Otros habían oído rumores del final, pero los creían una trampa, porque los habían educado para pensar que la rendición era imposible.

El 24 de enero de 1972, en una gran isla del océano, dos pescadores del lugar que revisaban sus nasas cerca de un río se encontraron con un hombre delgado vestido con ropas tejidas de corteza de árbol. Era un sargento del ejército del imperio insular, y había vivido escondido en la selva durante veintiocho años, los ocho últimos completamente solo tras la muerte de sus dos compañeros. Volvió a casa el 2 de febrero de 1972, a una nación que ya no reconocía, con trenes rápidos, edificios altos y televisores en todas las casas. Habló de su vergüenza por haber sobrevivido, y pidió que la gente recordara a los camaradas que habían muerto a su lado. Quizá le parezca, como a mí, que sus primeros pensamientos al volver a casa fueron para los muertos y no para sí mismo.

Su propio recuerdo de una larga ausencia puede ayudarle aquí. Puede imaginar el viaje en tren desde el aeropuerto hasta la ciudad, su velocidad, y al hombre callado junto a la ventanilla viendo pasar las luces.

Un teniente entregó su espada en marzo de 1974

Dos años después, en una pequeña isla montañosa muy al sur, un teniente del imperio insular seguía cumpliendo la orden que había recibido en 1944: permanecer allí y continuar la lucha. Un joven viajero de sus islas natales lo encontró en febrero de 1974. El teniente dijo que solo saldría si se lo ordenaba su propio oficial superior.

Su antiguo oficial superior, que después de la guerra se había hecho librero en una pequeña ciudad, voló a la isla. El 9 de marzo de 1974, en un claro del bosque, desdobló una hoja de papel y leyó en voz alta la orden que relevaba al teniente de sus deberes. El teniente escuchó en silencio. Puede imaginar el bosque a su alrededor, el calor, el sonido de los insectos y el papel temblando un poco en las manos del hombre mayor. Dos días después, el 11 de marzo, entregó su espada al presidente de la república insular en una breve ceremonia, y fue indultado.

En diciembre de 1974 se encontró a un soldado más, en otra isla del sur, un soldado raso que había nacido en una antigua colonia del imperio insular. Volvió en enero de 1975, no a las islas metropolitanas, sino a su propia isla, y a una familia que durante treinta años lo había creído muerto.

Cuando piense en la emisión de mediodía del 15 de agosto de 1945, recuerde que sus palabras tardaron casi treinta años en llegar a este último soldado, como una carta extraviada que llega mucho después de que la persona que la escribió haya enmudecido.