Capítulo 11: Esté en la cubierta a las nueve

Con la primera luz gris del 2 de septiembre de 1945, Mamoru Shigemitsu salió de su casa de la capital en un coche oscuro, vestido con chaqué y un alto sombrero de copa. Las calles que se veían por la ventanilla estaban grises y vacías, y los barrios quemados pasaban en silencio. Era el ministro de Asuntos Exteriores, y caminaba con bastón, porque trece años antes un atentado durante una ceremonia pública le había costado una pierna. A su lado, en la pequeña fila de coches, viajaba el jefe del estado mayor general del ejército, de uniforme, y tras ellos venían otros nueve oficiales y diplomáticos del imperio insular.

La larga mesa cubierta con un paño verde, que los marineros habían llevado por la cubierta del acorazado la tarde anterior, estaba esperando. Los coches se dirigían ahora hacia ella, por la carretera de la costa, hasta un puerto de la bahía donde los buques fondeados seguían formando sus largas hileras grises.

Quisiera que viajara usted con estos once hombres a través de aquella mañana temprana, porque ellos sabían mejor que nadie lo que iban a firmar. Si se sienta a su lado con la imaginación, verá la ceremonia desde el lado que se describe con menos frecuencia.

Los marineros habían preparado una sencilla mesa de comedor para la firma

Quizá espere usted que una mesa para un momento así fuera un mueble fino, sacado del camarote de un almirante. En realidad, la primera mesa que probaron los oficiales era demasiado pequeña para los dos grandes documentos. Los marineros subieron entonces una mesa plegable corriente del comedor de la tripulación, de esas en las que los jóvenes desayunaban cada mañana. Se cubrió con un paño verde tomado de uno de los camarotes de los oficiales, y se colocaron detrás dos sillas, una a cada lado.

Alrededor de la mesa, la cubierta se había fregado hasta que cada tablón y cada herraje quedaron relucientes, y se habían construido plataformas para los fotógrafos y las cámaras. Cada barandilla, cada torreta y cada escalerilla a la vista de la mesa se asignó a un grupo de oficiales o marineros, de modo que usted habría visto a los hombres de pie en capas, como espectadores en las gradas de un viejo estadio. A los marineros de blanco se les había ordenado guardar un silencio absoluto durante la ceremonia.

Me gusta recordar que el final de la guerra del océano se firmó sobre una mesa de comedor, la misma mesa en la que los marineros más jóvenes tomaban su café.

La delegación subió por una empinada escalerilla desde una pequeña embarcación

En el puerto, la delegación subió a un destructor, que la llevó a través de la bahía durante cerca de una hora. Nadie a bordo habló mucho. El cielo estaba cubierto, y un viento ligero se movía sobre el agua. Poco antes de las nueve, el destructor se puso al costado del acorazado, y los once hombres cruzaron en una pequeña embarcación hasta el pie de una empinada escalerilla en el costado del buque. Subirla fue difícil para el ministro de Asuntos Exteriores, con su pierna artificial y su bastón, y puede usted imaginar lo largos que debieron de parecerle aquellos pocos metros. Los marineros miraban desde cada barandilla y desde lo alto de las grandes torretas de los cañones, y los fotógrafos estaban en las plataformas construidas para aquella mañana.

Cuando la delegación llegó a cubierta, la condujeron a su lugar frente a la mesa y le indicaron que esperara. Estaban de pie en tres filas, los diplomáticos con abrigos negros y los oficiales de uniforme, frente a la mesa en silencio. Cientos de ojos se posaban en ellos. Uno de los diplomáticos más jóvenes escribió después que nunca había sentido pasar los minutos tan despacio.

Un capellán pronunció una breve oración. Por los altavoces se puso una grabación del himno nacional del aliado occidental. Luego la cubierta volvió a quedar inmóvil, y todos esperaron.

El comandante supremo habló de un mundo mejor a las nueve y dos minutos

Hacia las 9:02, el comandante supremo de las potencias aliadas avanzó hasta la mesa, con los almirantes y generales de los Aliados detrás de él. Se colocó ante un micrófono y habló con voz serena durante unos minutos. Dijo que las cuestiones de la guerra se habían decidido en los campos de batalla y que no iban a discutirse ahora allí. Pidió que ambas partes se elevaran a una dignidad más alta en la hora de la firma. Luego expresó una esperanza que quizá usted lea entera algún día en una habitación tranquila. Era su esperanza, dijo, y la esperanza de toda la humanidad, que de aquella solemne ocasión surgiera un mundo mejor, un mundo fundado en la fe y la comprensión, un mundo consagrado a la dignidad del hombre.

El joven diplomático que había sentido pasar despacio los minutos escribió después un informe para su emperador. Decía que aquellas palabras lo habían sorprendido, y se preguntaba si su propia nación, de haber ganado, habría hablado con tanta generosidad. Esa pregunta me parece una de las frases más honradas que se escribieron sobre aquella cubierta, y le invito a quedarse un momento con ella.

En el mamparo cercano, dentro de un marco, colgaba una vieja bandera con solo treinta y una estrellas. Había ondeado en el barco de un comodoro que había entrado en la misma bahía casi un siglo antes, cuando el imperio insular abrió por primera vez sus puertos. Alguien la había traído a través del océano para aquella mañana, de modo que los dos momentos pudieran estar uno junto al otro.

El ministro de Asuntos Exteriores firmó el primero a las nueve y cuatro minutos

Había dos ejemplares del instrumento de rendición. El ejemplar aliado estaba encuadernado en piel, y el otro, que conservaría el imperio insular, estaba encuadernado en lona sencilla. Hacia las 9:04, el ministro de Asuntos Exteriores se adelantó, se quitó el sombrero de copa y los guantes y se sentó. Por un momento pareció dudar sobre cuál era la línea correcta, y el jefe de estado mayor del comandante supremo dio un paso adelante y se la señaló. Firmó los dos ejemplares. Tras él vino el jefe del estado mayor general del ejército. No se sentó, sino que se inclinó sobre la mesa y firmó de pie, deprisa, como si deseara que el momento terminara.

Conviene que usted sepa que este general se había opuesto a la rendición durante los consejos imperiales de agosto. Había acudido a la cubierta solo porque el propio emperador le había pedido que fuera.

Hacia las 9:08, el comandante supremo se sentó a firmar en nombre de todas las potencias aliadas juntas. Usó varias plumas, una tras otra, escribiendo unas pocas letras de su nombre con cada una. Se volvió y entregó la primera pluma a un general delgado que estaba detrás de él, y la segunda a otro. Estos dos hombres habían mandado a los defensores de lugares lejanos en 1942 y habían pasado más de tres años como prisioneros de guerra. Habían sido liberados apenas unas semanas antes, y habían volado a la bahía para estar en aquella cubierta. Los uniformes les colgaban holgados de los hombros.

Cuando mire las fotografías de ese momento, mire más allá del hombre de la mesa, a los dos generales delgados que están detrás de él. Creo que dicen más sobre el coste de aquellos años que cualquier discurso.

Nueve representantes aliados firmaron uno tras otro

Después del comandante supremo, los representantes de nueve naciones aliadas se adelantaron, uno a uno. El almirante de la flota del aliado occidental firmó hacia las 9:12. Luego vinieron un general por la república del antiguo aliado en la guerra de Asia, un almirante por el reino insular de los Aliados occidentales y un general por el aliado del este. Tras ellos firmaron un general por un gran dominio del sur, un coronel por un dominio del norte, un general por la república de los Aliados occidentales en el continente, un almirante por un pequeño reino del mar y los diques, y un vicemariscal del aire por un dominio insular del sur. Cada hombre caminó hasta la mesa, se sentó, firmó los dos ejemplares y volvió a su sitio en la fila.

El orden de las firmas había sido acordado de antemano por los gobiernos aliados. En esa larga fila de uniformes puede leerse lo vasta que había sido la guerra de Asia y del océano. Hombres de todos los continentes estaban juntos en una sola cubierta abarrotada.

Toda la firma duró menos de veinte minutos. Sin embargo, cada nombre de aquellos dos documentos representaba a millones de personas en sus hogares, a los soldados enterrados lejos y a las familias que todavía esperaban noticias.

Dibuje en una hoja de papel el orden de las firmas

Tome una vez más su lápiz, coja una hoja de papel y dibuje un rectángulo alargado que represente el documento. Cerca de la parte superior, escriba dos líneas cortas para los dos firmantes del imperio insular. Debajo, escriba una línea para el comandante supremo. Debajo de esta, trace nueve líneas más, una bajo otra, y escriba junto a cada línea el cargo de un firmante tal como se lo he dado arriba: el almirante de la flota, el general del antiguo aliado en Asia, el almirante del reino insular, y así hasta el vicemariscal del aire.

Ahora tome el lápiz e imagine que el coronel, que era el sexto de los nueve, firma una línea demasiado abajo en el ejemplar de lona. El general que viene después encuentra entonces su propia línea ya ocupada y firma una línea más abajo todavía. Haga lo mismo con el almirante y con el vicemariscal del aire, y mire su papel. Al último hombre no le queda ninguna línea y debe firmar por debajo de las líneas impresas.

Eso es exactamente lo que ocurrió en el ejemplar de lona aquella mañana. Cuando la delegación del imperio insular advirtió el error, un diplomático volvió a la mesa y preguntó cortésmente si el documento podía aceptarse en esa forma. El jefe de estado mayor del comandante supremo se sentó, tachó los cargos impresos, escribió a mano los correctos y añadió sus iniciales junto a cada cambio. Todavía hoy pueden verse esas correcciones manuscritas, un poco apretadas, como un horario modificado a mano cuando el tren ya ha salido.

Encuentro un gran consuelo en ese pequeño error. Incluso en la cubierta más solemne de la guerra, las personas no eran más que personas, nerviosas y cansadas, y lo corrigieron con paciencia en lugar de con ira.

Una breve oración cerró la ceremonia a las nueve y veinticinco

Cuando el último firmante hubo vuelto a su sitio, el comandante supremo se colocó de nuevo ante el micrófono. Pidió a los presentes que rezaran para que la paz se restableciera ahora en el mundo y para que Dios la preservara siempre, y luego declaró concluido el acto. Eran aproximadamente las 9:25. Los diplomáticos del imperio insular se inclinaron, recogieron el ejemplar de lona y fueron conducidos de nuevo a la escalerilla. Poco después las nubes se abrieron, y la luz del sol cayó sobre la bahía.

La embarcación llevó a los once hombres de vuelta al destructor, y el destructor los llevó de vuelta a través del agua hasta el puerto. Por la tarde, el ministro de Asuntos Exteriores y el jefe de estado mayor informaron al emperador en el palacio. El relato escrito del joven diplomático, con su honrada pregunta sobre la generosidad, se le presentó también. Se dice que el emperador lo leyó y asintió en silencio. Notará usted que nadie, de ningún bando, en todos los informes de aquel día, describe aquella hora como una hora feliz.

Poco después, en un mensaje radiado a la población de su país, el comandante supremo empezó con unas palabras que quizá reconozca usted por el título de este libro. Hoy las armas callan, dijo, y una gran tragedia ha terminado. Dijo también que hablaba por los miles de labios silenciosos acallados para siempre en las selvas, en las playas y en las aguas profundas. Si lee hoy su mensaje, notará cuánto de él trata de los muertos y qué poco de los combates.

En la costa oriental del aliado occidental todavía era la tarde del 1 de septiembre cuando se firmaron los papeles. El presidente habló a la nación por la radio aquella noche y designó el 2 de septiembre como el día oficial de la victoria en la guerra de Asia. Para quienes escuchaban allí, la firma ya formaba parte de las noticias del día anterior cuando se despertaron.

Una vez estuve junto a la placa donde había estado la mesa

Años después recorrí esa misma cubierta. El acorazado había sido dado de baja hacía mucho tiempo y estaba amarrado como tranquilo buque museo en un puerto lejano. Era una tarde cálida, y unos pocos visitantes avanzaban despacio a lo largo de las barandillas. En los tablones de la cubierta, donde había estado la mesa, se había colocado una placa redonda de bronce con la fecha y las palabras de la ocasión. Una niña de unos ocho años estaba de pie sobre ella, leyendo las letras en voz alta a su padre.

Le preguntó quién había firmado allí, y su padre pensó un momento antes de responder. Le dijo que habían firmado hombres de los dos bandos, y que todos estaban muy cansados. Rara vez he oído un resumen mejor de aquella mañana.

Me quedé junto a la placa unos minutos después de que se fueran. La cubierta se movía muy levemente bajo mis zapatos, como hace siempre un barco grande, incluso cuando está amarrado a un muelle. Pensé en el ministro de Asuntos Exteriores con su bastón, en el general que firmó sin sentarse y en los dos generales delgados con sus plumas.

Las rendiciones se extendieron por las islas y el continente en septiembre

La ceremonia de la bahía fue la gran rendición general, pero los ejércitos del imperio insular estaban repartidos a lo largo de miles de kilómetros. Cada región necesitaba ahora su propia ceremonia, en la que los mandos locales depusieran las armas ante los mandos aliados de aquella zona. Puede pensarlo como un gran sistema ferroviario después de una decisión central: la orden sale de la estación principal, pero cada ramal debe cerrarse uno a uno, a mano, en su propio puesto de señales.

El 3 de septiembre, un general que había mandado la defensa de un gran grupo de islas bajó de las montañas para firmar en la residencia de una ciudad de montaña. El 6 de septiembre, dos altos mandos de una gran base insular del sur firmaron en la cubierta de vuelo de un portaaviones, ante una mesa colocada entre los aviones aparcados. El 9 de septiembre, a las 9:00, el comandante de los ejércitos del continente asiático firmó en el auditorio de una academia militar de una antigua capital del sur, ante el comandante del antiguo aliado. Ese mismo día, en una sala de gobierno de una península, la bandera del imperio insular se arrió por última vez.

El 12 de septiembre, un general que firmaba en nombre del comandante de los ejércitos del sur puso su nombre en el documento en la sala del consejo del ayuntamiento de una gran ciudad portuaria cercana al ecuador, ante el comandante supremo aliado de aquella región. El 16 de septiembre se firmó otra rendición en la residencia de un gobernador sobre un famoso puerto. En muchas islas más pequeñas, las ceremonias tuvieron lugar en las cubiertas de fragatas y en tiendas cerca de la playa, a menudo con solo unas pocas docenas de hombres presentes.

Si marca estas fechas en su cuaderno, verá que los finales de septiembre avanzaron como un barco que vira despacio en un puerto amplio, grado a grado.

Cada ceremonia fue breve, y cada una fue el final de años.

En varias tierras, el final de la guerra fue también el comienzo de una larga y difícil lucha por la independencia. Para sus pueblos, septiembre de 1945 no cerró una historia, sino que abrió otra.

Las espadas se depositaron sobre mesas en ayuntamientos y tiendas de campaña

En muchas de estas ceremonias, los oficiales del imperio insular entregaron sus espadas, que se colocaron en hileras sobre las mesas. Para estos hombres, la espada no era solo un arma, sino una reliquia familiar, que a menudo habían llevado antes un padre o un abuelo. Algunas habían sido forjadas por herreros siglos antes de la guerra, y las familias las habían guardado en un lugar especial de la casa. Puede imaginar lo pesado que debió de ser ese pequeño movimiento de las manos, del cinto a la mesa.

Los oficiales aliados que recibían las espadas habían perdido a menudo amigos en la selva y en las playas de esas mismas islas. Algunos escribieron después que esperaban sentir triunfo y solo sintieron cansancio, y una especie de tristeza que los sorprendió. Si alguna vez ha terminado un viaje muy largo, quizá conozca esa sensación: el motor se para, el ruido cesa, y durante un rato no sabe uno qué hacer con las manos.

En toda la vasta zona de la guerra de Asia, millones de soldados del imperio insular fueron reunidos entonces en campamentos. Millones de civiles que habían vivido años en el extranjero esperaban con ellos. En las islas del sur, al anochecer, se sentaban fuera de sus cabañas y miraban hacia el mar, donde aún no habían aparecido los barcos que un día los llevarían a casa.