Capítulo 10: Reúnase en torno a la radio

A mediodía del 15 de agosto de 1945, una voz grabada puso fin a la guerra para muchos millones de personas en el mismo instante. Antes de que esa voz pudiera viajar, sin embargo, tuvo que sobrevivir a una noche oscura en el palacio, y después todavía necesitó días para llegar a cada ejército lejano.

Recordará usted dónde dejamos al emperador a última hora de la noche del 14 de agosto. Su decisión estaba tomada, y el gabinete había fijado el texto de sus palabras. Los técnicos del servicio de radiodifusión llevaban sus pesadas máquinas de grabación a una sala del ministerio de la casa imperial. El oscurecimiento seguía en vigor, así que trabajaban detrás de gruesas cortinas a la luz de pequeñas lámparas tapadas.

Quiero que se quede conmigo en esa sala un momento y que no aparte la vista de los discos que giran. Casi todo en este capítulo depende de dos juegos de discos planos que se grabaron allí antes de la medianoche.

El emperador leyó dos veces sus palabras ante un micrófono antes de la medianoche

Hacia las 23:25 de aquella noche, el emperador entró en la sala donde el micrófono esperaba sobre su pie. Leyó el rescripto imperial, escrito en la antigua y formal lengua de la corte. Los ingenieros escuchaban con sus auriculares mientras la aguja de grabación avanzaba sobre el disco que giraba. Cuando terminó la primera lectura, el emperador preguntó si había salido bastante bien. Le dijeron que algunas palabras se oían débiles, así que leyó el texto entero una segunda vez. Cada lectura duró algo más de cuatro minutos y medio, y cada una necesitó dos discos, porque una sola cara no bastaba para contenerla. Poco antes de la medianoche el trabajo estaba hecho, y el emperador volvió a sus aposentos. Un chambelán colocó entonces los dos juegos de discos en bolsas de tela. Los encerró en una pequeña caja fuerte en una oficina de la casa de la emperatriz, entre estantes de papeles corrientes, donde poca gente pensaría en buscar.

Quizá le parezca extraño que el final de una guerra se confiara a objetos tan frágiles. Sin embargo, así ocurre en muchos de los finales de este libro: un papel en una tienda, una pluma sobre una mesa escolar, un disco en una caja fuerte.

Así que, cuando el chambelán giró la llave, los Aliados ya conocían la decisión, porque el mensaje de aceptación había salido a través de las capitales neutrales unas horas antes. El pueblo del imperio insular, en cambio, todavía no sabía nada en absoluto, y los ministros que habían llorado en la mesa aquella mañana seguían despiertos en sus despachos.

Unos jóvenes oficiales buscaron las grabaciones en el palacio a oscuras

No todos en la capital estaban dispuestos a dejar que la guerra terminara. Un pequeño grupo de jóvenes oficiales de estado mayor del ministerio de la Guerra creía con todo su corazón que la rendición destruiría su nación. Habían pasado la noche intentando atraer a su causa a generales de alto rango, y los generales se habían negado. Hacia la una de la madrugada, los jóvenes fueron a ver al comandante de la división de la guardia, cuyos soldados protegían el palacio. Él no quiso unirse a ellos, y fue asesinado en su despacho. Los oficiales dictaron entonces órdenes falsas en su nombre. Hacia las dos de la madrugada del 15 de agosto, la guardia había cerrado las puertas del palacio y cortado la mayoría de las líneas telefónicas. También retuvieron a los técnicos de radiodifusión en un cuerpo de guardia.

Durante varias horas, los soldados recorrieron con linternas los largos pasillos del ministerio de la casa imperial. Abrían puertas y preguntaban a sirvientes y chambelanes dónde estaban escondidas las grabaciones. Los chambelanes, todavía con la ropa de dormir, respondían cortésmente que no lo sabían. La pequeña caja fuerte entre los papeles nunca se abrió. Puede imaginar la escena sin más detalles: un edificio a oscuras, botas sobre suelos de madera, hombres callados que no revelaban nada, y detrás de una puerta las dos bolsas de tela quietas.

Antes del alba, el comandante del ejército del distrito oriental acudió en persona al palacio. Habló con los oficiales y soldados de la guardia y les demostró que sus órdenes eran falsas. Los soldados volvieron a sus cuarteles cuando el cielo empezaba a clarear, y hacia las 8:00 el palacio estaba de nuevo en calma. En esas mismas horas, el ministro de la Guerra, que se había negado a unirse a los jóvenes oficiales pero compartía su dolor, se quitó la vida en su residencia. Más tarde, aquella mañana, el cabecilla de los jóvenes oficiales y un compañero pusieron también fin a su vida frente al palacio, menos de una hora antes de la emisión.

Cuando lea sobre estas horas, le pido que recuerde a estos hombres como recordaría a los muertos de cualquier bando. Quedaron atrapados en el giro de una gran máquina que no podían ni detener ni aceptar.

El servicio de radiodifusión pidió a todos que estuvieran preparados a mediodía

A las 7:21 de aquella mañana, la radio comunicó a sus oyentes que a mediodía se haría una emisión importante. Se pidió a todos en el imperio insular que estuvieran preparados para escuchar. En los distritos donde normalmente se cortaba la corriente durante el día, la electricidad se conectó especialmente para esa hora. Soldados que no habían tomado parte en los sucesos de la noche montaron guardia mientras se sacaban los discos de la caja fuerte. Los discos viajaron luego en coche hasta el edificio de la radiodifusión. Un juego iba a emitirse y el otro se guardaría de reserva, como un viajero prudente guarda un segundo billete en otro bolsillo.

En muchas ciudades, la noticia de la emisión de mediodía se extendió de boca en boca. Pasó del jefe de estación a la oficina de correos, y de la oficina de correos a la oficina de la aldea y a las granjas. Los maestros reunieron a sus alumnos en los patios de las escuelas, y los capataces pararon las máquinas en las fábricas. Las familias sin radio fueron a pie a casa de un vecino, o a una tienda que había puesto su aparato en la puerta. En los hospitales, las enfermeras llevaron radios a las salas. En los cuarteles, los soldados formaron en filas ante un único altavoz. Dondequiera que hubiera estado usted en el imperio insular aquella mañana, habría visto a la gente reunirse en silencio en torno a una voz que nunca había oído.

Una vieja radio de válvulas en un taller de reparaciones me mostró cuánto duraba la espera

Hace algunos años entré en un pequeño taller de reparaciones en una calle lateral tranquila. Un anciano con una lupa subida sobre la frente guardaba en estantes de madera hileras de radios de las décadas de 1930 y 1940. Sus cajas de madera oscura y de resina marrón brillaban suavemente con la luz de la ventana. Encendió una de ellas para mí, y durante lo que pareció mucho tiempo no ocurrió nada. Luego empezó un zumbido grave, y el dial se iluminó de naranja. Las válvulas de la parte de atrás se calentaban despacio, como la caldera de una vieja locomotora que va tomando presión. Solo al cabo de casi medio minuto llegó una voz, fina y lejana.

Me quedé allí y pensé en los millones de personas que habían esperado ante aparatos así aquel día de agosto, oyendo primero el zumbido y luego al locutor.

Podría usted intentar imaginar ese medio minuto. Imagine un patio de escuela lleno de niños, o una nave de fábrica donde las grandes máquinas acaban de callar. Todos están de pie, y nadie sabe aún lo que va a oír. A mucha gente solo le habían dicho que el emperador iba a hablar. Algunos creían que les pediría luchar hasta el final, así que la espera misma estaba cargada de miedo.

La voz grabada habló durante cuatro minutos y medio a mediodía

A mediodía el locutor dijo que aquella era una emisión de la mayor importancia, y pidió a todos los oyentes que se pusieran en pie. Sonó el himno nacional. Luego, por primera vez en su vida, el pueblo del imperio insular oyó la voz de su emperador. Era aguda y lenta, y usaba la lengua formal de la corte. Muchos oyentes, sobre todo los jóvenes y la gente del campo, no podían seguir sus palabras antiguas, de forma parecida a como usted o yo podríamos tener dificultades con una página de oraciones muy antiguas. La recepción era mala en muchos lugares, y el crepitar de los aparatos se tragaba frases enteras. En los patios de las escuelas y en las naves de las fábricas, la gente se miraba, sin saber si la guerra había terminado o si se les pedía que siguieran.

El rescripto nunca usó la palabra rendición, y nunca habló de derrota. Decía que la situación de la guerra no había evolucionado necesariamente a su favor. Decía que las tendencias generales del mundo se habían vuelto contra ellos, y que continuar arruinaría su nación y dañaría a toda la civilización humana. Luego venía la frase que la gente todavía recuerda. El emperador dijo que había resuelto allanar el camino hacia una gran paz para todas las generaciones venideras, soportando lo insoportable y sufriendo lo insufrible.

Si lee hoy el texto completo en voz alta en una traducción cuidadosa, necesitará aproximadamente los mismos cuatro minutos y medio.

Después de la voz grabada volvió a sonar el himno. El locutor leyó luego el texto por segunda vez con palabras sencillas y explicó lo que se había decidido. Solo entonces lo entendieron muchos oyentes. La emisión completa duró unos treinta y siete minutos.

Los oyentes inclinaron la cabeza en los patios de las escuelas y en los andenes

Quienes estuvieron allí y escribieron después sobre aquella hora describen el silencio más que ninguna otra cosa. En muchos patios de escuela, los niños permanecían con la cabeza inclinada mientras sus maestros lloraban. En los andenes, los viajeros estaban de pie junto a su equipaje mientras el altavoz de la estación crepitaba sobre sus cabezas. En el campo, los campesinos se arrodillaban en la tierra ante la oficina de la aldea. Algunos sintieron un dolor tan profundo que no podían hablar. Otros sintieron un alivio callado que casi les daba vergüenza mostrar. Muchos sintieron ambas cosas a la vez, como un pasajero de un largo tren nocturno siente a la vez tristeza y liberación cuando el tren por fin aminora al entrar en la estación.

Había familias que habían perdido sus casas en los incendios de los bombardeos, y padres que habían perdido hijos en islas lejanas. Muchos no sabían si sus padres y hermanos seguían vivos. Para ellos, la voz de la radio no puso fin a la espera. Solo cambió su naturaleza, del miedo al siguiente ataque aéreo a la larga incertidumbre de si alguien volvería a casa.

Si alguna vez ha estado en una multitud durante un minuto de silencio, sabe cuántas personas pueden quedarse muy quietas a la vez.

El 15 de agosto de 1945 esa quietud se extendió por toda una nación en media hora. A última hora de la tarde, el primer ministro, un anciano almirante que había aceptado el cargo en abril solo para poner fin a la guerra, entregó al emperador la dimisión de su gabinete.

Busque las doce del mediodía en la esfera de un reloj y hágala girar alrededor del mundo

Dibuje ahora la esfera sencilla de un reloj en una hoja de papel y tome un lápiz. Marque primero las doce del mediodía del 15 de agosto en la capital del imperio insular, donde se oyó la voz grabada. Recuerde ahora que la costa oriental del aliado occidental tenía sus relojes en un horario de guerra en 1945. Iba trece horas por detrás. Mueva el lápiz hacia atrás alrededor de la esfera hasta encontrar la hora en aquella costa.

Verá que eran las once de la noche del 14 de agosto, el día anterior. Dé ahora un paso más. En aquella costa oriental, a las siete de la tarde del 14 de agosto, el presidente ya había dicho a los periodistas que el imperio insular había aceptado las condiciones. En ese mismo momento, a medianoche en la capital insular de los Aliados occidentales, el nuevo primer ministro habló por la radio. Gire de nuevo su reloj y verá que las siete de la tarde en aquella costa eran las ocho de la mañana del 15 de agosto en el imperio insular. En otras palabras, las multitudes de las ciudades aliadas sabían que la guerra terminaba cuatro horas antes de que el pueblo del imperio insular oyera a su emperador. En las viejas capitales del oeste, la emisión de mediodía cayó hacia las cuatro de la madrugada, mientras la mayoría de la gente dormía.

Creo que este ejercicio le enseña algo que ninguna fecha aislada puede enseñar. Un final no es un momento, sino una ola que avanza por las esferas de los relojes del mundo y llega a cada lugar a su propia hora.

Las ciudades aliadas llenaron sus iglesias además de sus calles

En la tarde del 14 de agosto, la gente de las ciudades de los Aliados occidentales se lanzó a las calles, tocó campanas y cantó. En muchos lugares las celebraciones continuaron al día siguiente. Sin embargo, se equivocaría usted si viera solo alegría en aquellas horas. Las iglesias estaban llenas de gente arrodillada en silencio. Las madres sostenían cartas de hijos que seguían en barcos o en campamentos lejanos. Muchas familias pensaban en los prisioneros retenidos por el imperio insular, cuyo destino seguía siendo desconocido.

Para los soldados aliados que esperaban en barcos y en islas los desembarcos previstos para el otoño, la noticia significaba ante todo que probablemente vivirían. Muchos de ellos escribieron después que se habían quedado sentados en silencio en lugar de vitorear.

La orden de alto el fuego viajó despacio hasta los ejércitos lejanos

La voz de la radio había llegado a las islas metropolitanas, pero los ejércitos del imperio insular estaban repartidos por una zona inmensa. Se extendían desde las frías llanuras del norte hasta las islas del sur, y muchas de sus unidades no podían oír ninguna emisión. El 16 de agosto, el alto mando ordenó a todas las fuerzas que dejaran de combatir de inmediato, salvo en defensa propia. A los mandos lejanos se les dio de plazo hasta aproximadamente el 22 de agosto, y en algunos lugares unos días más, para detener a todas las unidades. El 17 de agosto, el emperador publicó un segundo rescripto, dirigido directamente a sus soldados y marineros, pidiéndoles que obedecieran.

Muchos comandantes temían que sus hombres no creyeran un mensaje de radio. Por eso, tres príncipes de la familia imperial volaron los días 16 y 17 de agosto a los grandes cuarteles generales del continente asiático y del sur, para transmitir en persona la voluntad del emperador. Puede pensarlo como una señal que se transmite a lo largo de una línea de ferrocarril muy larga. Cada puesto de señales debe esperar a que cambie la luz del puesto anterior antes de poder cambiar la suya.

El 19 de agosto, dos aviones pintados de blanco, con cruces verdes en las alas, llevaron a una delegación de dieciséis oficiales y funcionarios a un aeródromo insular. Los encabezaba el subjefe del estado mayor del ejército, y allí cambiaron a un avión aliado. Siguieron volando hasta el cuartel general del comandante supremo en el sur, donde recibieron instrucciones para la llegada de las fuerzas de ocupación y para la ceremonia de rendición. Emprendieron el regreso el 20 de agosto. Uno de los aviones blancos se quedó sin combustible y aterrizó en una playa en la oscuridad, pero los oficiales llegaron a la capital a la mañana siguiente con sus papeles a salvo.

Los combates continuaron en el norte durante muchos días después de la emisión

Para la gente del norte, la emisión del 15 de agosto no puso fin a la guerra. El ejército del aliado del este, que había entrado en la guerra el 9 de agosto, siguió avanzando por las llanuras del continente. Los ejércitos de allí no depusieron las armas hasta el 19 y el 20 de agosto aproximadamente. El 18 de agosto, tropas del aliado del este desembarcaron en la isla más septentrional de una larga cadena de islas, y los combates allí duraron hasta el 23 de agosto. En la isla alargada al norte de las islas metropolitanas continuaron hasta aproximadamente el 25 de agosto. Las islas restantes de la cadena fueron ocupadas en los primeros días de septiembre.

Muchos miles de soldados de ambos bandos murieron en estos últimos días, después de que hubiera hablado la voz de la radio. Murieron o se perdieron también muchos civiles, entre ellos familias que intentaban llegar a los puertos y a los últimos barcos. No describiré estos días en detalle. Pero le pido que los tenga presentes siempre que vea escrito el 15 de agosto como el final de la guerra, porque para estas personas el final llegó más tarde y a un precio mucho mayor. Su calendario y el de ellos no mostraban el mismo día.

Guárdelos también en su silencio, y con ellos a los soldados del aliado del este que cayeron en las mismas semanas, lejos de sus propias aldeas.

La gran flota entró en la bahía a finales de agosto

El 20 de agosto se levantó el oscurecimiento en las islas metropolitanas, y las lámparas brillaron de noche en las ventanas sin pesadas cortinas. Entre el 27 y el 29 de agosto, los buques de la flota aliada entraron despacio en la gran bahía situada al pie de la capital. Viraron y echaron el ancla en largas hileras, mientras pequeñas embarcaciones iban y venían entre ellos. El 28 de agosto, un grupo de avanzada aterrizó en un aeródromo cerca de la capital para preparar la llegada de las fuerzas de ocupación. El 30 de agosto aterrizó allí en persona el comandante supremo de las potencias aliadas. Bajó de su avión con una pipa en la mano y recorrió en coche carreteras tranquilas custodiadas por soldados del imperio insular.

Si hubiera estado usted en una colina sobre la orilla en aquellas últimas noches de agosto, habría visto el agua llena de luces silenciosas.

En la tarde del 1 de septiembre, los buques fondeados yacían con sus luces encendidas sobre el agua oscura de la bahía. En el acorazado elegido para la ceremonia, los marineros fregaban la cubierta, y llevaron una larga mesa cubierta con un paño verde al lugar donde por la mañana se firmarían los papeles.