Capítulo 9: Lea la declaración despacio

El nuevo presidente ocupó la presidencia en una mesa junto a un lago

A las 17:10 del 17 de julio de 1945, Harry Truman entró en el gran salón de un palacio junto a un lago y tomó asiento ante una gran mesa redonda. Los altos ventanales daban a céspedes y árboles viejos, y más allá el agua yacía quieta en la luz del verano. El palacio se había construido durante la Primera Guerra Mundial como casa de campo para un príncipe heredero, con paneles de madera oscura y muchas habitaciones pequeñas. Ahora su salón acogía a tres delegaciones, sus intérpretes y las banderas de las tres grandes potencias. Como era el único jefe de Estado entre los tres dirigentes, los otros pidieron al nuevo presidente que presidiera las sesiones.

El tren especial que viajaba despacio hacia el oeste a mediados de julio, con guardias en cada puente, llevando al mariscal del aliado del este a esta reunión, había llegado un día más tarde de lo previsto, y la apertura de la conferencia tuvo que retrasarse un día. El presidente aprovechó ese día para recorrer en coche las ruinas de la cercana capital vencida, y escribió en su diario que nunca había visto una destrucción semejante.

Solo habían pasado tres meses desde que prestó juramento del cargo la tarde de la muerte de su predecesor. Nunca había visto antes al mariscal. Al primer ministro del aliado occidental lo había conocido solo el día anterior. Quiero que se siente usted a su lado un momento ante aquella mesa, un hombre sencillo que se había criado en una granja y que sentía, como dijo a los periodistas en abril, como si la luna y las estrellas se le hubieran caído encima.

Las conversaciones en el palacio del lago dieron forma al país vencido

Durante más de dos semanas, del 17 de julio al 2 de agosto, los dirigentes y sus ministros de Asuntos Exteriores se reunieron casi a diario. La mayor parte de su trabajo se refería a la guerra en el oeste, que había terminado, más que a la guerra de Asia, que no. Acordaron los principios según los cuales se gobernaría el país vencido en sus cuatro zonas. Sería desarmado. Sus industrias de guerra serían desmanteladas. Las organizaciones de su antiguo régimen serían disueltas. Su vida política se reconstruiría desde el nivel local hacia arriba, sobre una base democrática. Si lee las actas de aquellas sesiones, encontrará largas y pacientes discusiones sobre el carbón, los ferrocarriles, los alimentos y el movimiento de mercancías entre las zonas, y quizá le sorprenda, como me sorprendió a mí, cuánto de la paz era cuestión de horarios y suministros más que de grandes palabras.

Los dirigentes acordaron también que cada potencia ocupante tomaría reparaciones principalmente de su propia zona. Acordaron crear un consejo de ministros de Asuntos Exteriores para preparar los tratados de paz con los socios menores del antiguo Eje. Aceptaron, como arreglo provisional hasta un acuerdo de paz definitivo, una nueva frontera oriental para el país vencido, mucho más al oeste que la antigua.

Una frase de su informe final se me ha quedado más que ninguna otra. Decía que el traslado de poblaciones desde las tierras del este, que ya había comenzado, debía llevarse a cabo de manera ordenada y humana. Conviene que usted sepa que millones de personas fueron desplazadas en los años que siguieron. Para muchas de ellas, el viaje no fue ni ordenado ni humano. Le pido que las recuerde también, entre las personas cuya guerra no terminó con las armas.

El 25 de julio el primer ministro del aliado occidental volvió en avión a su país para conocer los resultados de sus elecciones generales. El 26 de julio se anunció que su partido había perdido. Dos días después, el nuevo primer ministro ocupó su lugar en la mesa redonda.

Piense en un tren de largo recorrido en el que la tripulación cambia en una estación a mitad de la línea. Los pasajeros se quedan en sus asientos, el horario no cambia, y el tren vuelve a ponerse en marcha a los pocos minutos. El cambio en el palacio del lago fue así, tranquilo y ordenado, y fue en sí mismo una pequeña señal de la paz que la guerra había querido proteger.

Un arma nueva se mencionó en pocas palabras después de una sesión

El 16 de julio, la víspera de la apertura de la conferencia, se había probado por primera vez una nueva clase de bomba en un desierto del otro lado del océano. El presidente fue informado del resultado aquella noche, y en los días siguientes le llegaron informes más completos. El 24 de julio, después de la sesión de la tarde, se acercó al mariscal y le dijo, en pocas palabras, que su país disponía ahora de un arma nueva de una fuerza destructiva fuera de lo común. El mariscal respondió con calma que se alegraba de saberlo y que esperaba que se le diera un buen uso.

Esa fue toda la conversación, por lo que nadie pudo apreciar.

Quienes la presenciaron pensaron que el mariscal no había entendido. Hoy sabemos que sus propios servicios de inteligencia le habían informado mucho antes del desarrollo del arma. Quizá le resulte difícil leer ese breve intercambio sin un escalofrío, porque en aquellas pocas frases estaba el comienzo de una era nueva y llena de inquietud.

La declaración del 26 de julio se publicó para todo el mundo

El 26 de julio de 1945, los dirigentes de tres naciones en guerra con el imperio insular publicaron una declaración desde el palacio del lago. Eran el presidente, el primer ministro del aliado occidental y el dirigente de la gran república de Asia que combatía contra el imperio insular desde 1937. Ese dirigente no estaba en la conferencia y dio su conformidad por telegrama. El mariscal del aliado del este no firmó, porque su país todavía no estaba en guerra en Asia.

La declaración tenía trece puntos breves. Instaba al gobierno del imperio insular a proclamar la rendición incondicional de todas sus fuerzas armadas. Advertía que la alternativa era una destrucción rápida y total. Decía que la autoridad de quienes habían llevado al pueblo a la guerra debía ser eliminada para siempre, que el imperio perdería los territorios que había tomado y que sería ocupado hasta que se hubiera formado un gobierno pacífico.

Contenía también otras promesas, y son estas las que más quisiera que usted notara. Los soldados, una vez desarmados, podrían volver a sus hogares y llevar una vida pacífica y productiva. El pueblo no sería esclavizado ni destruido como nación. Se establecerían la libertad de expresión, de religión y de pensamiento, junto con el respeto de los derechos humanos fundamentales. Las fuerzas de ocupación se retirarían en cuanto se hubieran alcanzado estos objetivos y se hubiera establecido un gobierno pacífico y responsable por la voluntad libremente expresada del pueblo. Espero que lea estas líneas dos veces, porque muestran que, incluso en una exigencia de rendición, sus autores ya intentaban describir una paz que el pueblo vencido pudiera un día aceptar como propia.

El texto se difundió por radio desde la orilla lejana del océano y se lanzó en octavillas sobre las ciudades del imperio insular. Sus palabras llegaron a la capital del imperio insular en la mañana del 27 de julio.

Lea en voz alta los trece puntos y conceda a cada uno una respiración

Reserve para esto una media hora tranquila. Busque el texto completo de la declaración del 26 de julio, que se publica en muchas colecciones de documentos, y léalo en voz alta, despacio. Lea un punto cada vez. Después de cada uno, deténgase y haga una sola respiración lenta antes de continuar.

Verá que el texto entero se lee en solo unos minutos, incluso a ese ritmo. Notará también, creo, cómo se mezclan las palabras duras y las amables. La advertencia de destrucción total está a solo unas líneas de la promesa de que los soldados volverían a casa a una vida pacífica. La exigencia de rendición está junto a la promesa de libertad de pensamiento.

Imagine ahora que es usted un ministro en la capital del imperio insular aquella mañana de verano, con una copia del texto en la mano. Debe decidir, con colegas que no están de acuerdo entre sí, en cuáles de sus palabras confiar. No puede preguntar a sus autores qué quisieron decir. El texto no dice absolutamente nada del emperador, a quien millones de sus conciudadanos miran con profunda veneración. Empezará a ver por qué el gobierno vaciló, y por qué la vacilación costó tanto.

Cuando haya terminado, quédese un rato sentado en silencio. Esos pocos minutos de lectura le costaron al gobierno del imperio insular casi tres semanas de respuesta.

La respuesta de la capital se interpretó como un rechazo

El 28 de julio, el primer ministro del imperio insular, un anciano almirante que había sido herido mucho tiempo atrás en un atentado contra su vida, habló con la prensa sobre la declaración. Usó una palabra que puede significar no hacer caso de algo, o simplemente abstenerse de comentarlo. Su gobierno estaba dividido. Algunos ministros querían aceptar la declaración. Otros esperaban que el aliado del este, todavía neutral, pudiera ayudar a negociar condiciones más suaves. Otros querían seguir luchando e infligir tales pérdidas que los Aliados ofrecieran algo mejor.

En el extranjero, sus palabras se presentaron como un rechazo rotundo. Las órdenes ya dadas para el empleo de la nueva bomba siguieron su curso.

Me he preguntado a menudo cuánto de la historia de aquel verano dependió de la dificultad de traducir una sola palabra breve. Quizá usted se lo pregunte también. Una palabra es como una aguja de ferrocarril: el tren sigue en una dirección o en otra, y un pequeño movimiento de la palanca decide cuál.

En tres días de agosto se desvanecieron las últimas esperanzas de aplazamiento

En la mañana del 6 de agosto de 1945, a las 8:15, la primera de las nuevas bombas cayó sobre una ciudad del imperio insular. Unas setenta mil personas murieron aquel día, y a finales de año la cifra había llegado a unas ciento cuarenta mil. La mayoría eran civiles: escolares, obreros de fábrica, madres y ancianos, soldados y trabajadores reclutados de tierras lejanas.

El 8 de agosto, a última hora de la tarde, el ministro de Asuntos Exteriores del aliado del este recibió al embajador del imperio insular en la capital del este. Le leyó una declaración según la cual, a partir del día siguiente, su país se consideraría en guerra con el imperio insular. Si hizo usted el pequeño ejercicio de contar tres meses desde el 8 de mayo cuando leyó sobre el palacio junto al mar, verá que la promesa hecha allí se cumplió exactamente el día señalado. Poco después de la medianoche, en las primeras horas del 9 de agosto, los ejércitos del aliado del este cruzaron las fronteras hacia los vastos territorios del norte que ocupaban las fuerzas del imperio insular en el continente asiático.

El 9 de agosto, a las 11:02 de la mañana, la segunda bomba cayó sobre una ciudad portuaria del imperio insular. A finales de año habían muerto allí unas setenta mil personas.

Le doy estas cifras y nada más. Cada una de ellas era una persona con un nombre y una familia. Si tiene una vela en casa, le pediría que la encendiera ahora, por los muertos de aquellas dos ciudades y por todos los muertos de la guerra de Asia, de todos los bandos y de todas las tierras.

El consejo se reunió a medianoche en un refugio bajo el palacio

En la mañana del 9 de agosto, los seis dirigentes del consejo para la dirección de la guerra se reunieron en la capital del imperio insular. Debatieron durante horas. Tres de ellos, encabezados por el ministro de Asuntos Exteriores, querían aceptar la declaración con la única condición de que se preservara la posición del emperador. Otros tres, encabezados por el ministro de la Guerra, querían añadir otras condiciones sobre el desarme, la ocupación y el juicio de los acusados de crímenes de guerra. El gabinete se reunió por la tarde y por la noche, y tampoco logró ponerse de acuerdo.

Poco antes de la medianoche del 9 de agosto, el consejo volvió a reunirse en presencia del emperador. Se reunieron en un refugio antiaéreo excavado en una colina en los terrenos del palacio, bajo la biblioteca del emperador. Era una sala pequeña con paneles de madera, calurosa y sin aire en la noche de verano, con una sola mesa cubierta con un paño. El emperador estaba sentado en una silla sencilla ante un biombo dorado. Los ministros se sentaban a la mesa con sus uniformes oscuros y sus chaqués, sudando por el calor, y cada uno expuso su opinión por turno. Debe imaginar el aire de aquella sala como cerrado y pesado, con los hombres de cuellos almidonados esperando su turno para hablar, cada uno consciente de que lo que allí se dijera podía decidir la vida de millones de personas a ambos lados de la guerra.

Hacia las dos de la madrugada del 10 de agosto, el primer ministro se levantó y pidió al emperador que decidiera. El emperador habló en voz baja. Dijo que la guerra no podía continuar sin traer un sufrimiento aún mayor a su pueblo. Dijo que había llegado el momento de soportar lo insoportable. Aceptó la declaración con la única condición de que se preservara su propia posición.

La reunión en el refugio terminó hacia las 2:30 de la madrugada. En la capital del país del presidente, trece horas por detrás, al otro lado del océano, eran entonces las 13:30 del 9 de agosto. La gente estaba de nuevo en sus escritorios después del almuerzo. Todavía no sabían lo que se había dicho en el calor del refugio, y quizá le resulte extraño, como a mí, que el mundo pudiera estar tan tranquilo en un lugar mientras giraba en otro.

Durante cuatro días las notas cruzaron el mundo a través de capitales neutrales

En la mañana del 10 de agosto, el gobierno del imperio insular envió su oferta a los Aliados a través de los gobiernos de dos países neutrales. La respuesta, redactada por el secretario de Estado del presidente, se envió el 11 de agosto y llegó a la capital del imperio insular el 12 de agosto. Decía que, desde el momento de la rendición, la autoridad del emperador y del gobierno quedaría sujeta al comandante supremo de las potencias aliadas. Decía que la forma definitiva de gobierno se establecería por la voluntad libremente expresada del pueblo.

Los ministros de la capital discutieron de nuevo durante dos días sobre el significado de aquellas palabras. Los días 13 y 14 de agosto, aviones aliados lanzaron octavillas sobre la capital. Por primera vez contaban al pueblo lo que su gobierno había ofrecido. Los dirigentes temían que la noticia provocara agitación entre los oficiales que querían seguir luchando.

Una vez escuché un viejo disco de goma laca en un gramófono, en el piso de una amiga llamada Klara. El aparato estaba sobre un tapete de encaje en una mesita junto a la ventana. Ella dio vueltas a la manivela, bajó la aguja, y una voz salió de la bocina entre el crepitar, fina y lejana, como una voz desde el final de un largo túnel. «Siempre es extraño», dijo, «oír hablar a alguien que ha callado durante tanto tiempo». Pensé en aquella tarde cuando leí por primera vez sobre la noche del 14 de agosto, y creo que usted comprenderá por qué.

El 14 de agosto se preparó una grabación en el palacio a oscuras

Hacia las 11:00 del 14 de agosto, el emperador convocó una vez más a los ministros y al consejo al refugio bajo su biblioteca. De nuevo expusieron sus opiniones, y de nuevo no lograron ponerse de acuerdo. Entonces habló el emperador. Dijo que había escuchado con atención y que su opinión no había cambiado. La respuesta aliada era aceptable. Pidió a los ministros que prepararan de inmediato un rescripto imperial que pusiera fin a la guerra, y dijo que estaba dispuesto a hablar él mismo a su pueblo por radio, si eso le ayudaba a aceptarlo. Varios de los ministros lloraron abiertamente en la mesa.

Durante la tarde y la noche, el gabinete trabajó sobre el texto del rescripto, palabra por palabra, en una larga mesa de la residencia del primer ministro. Puede imaginarlos bajo las lámparas tenues, tachando frases y escribiendo otras encima, mientras los funcionarios llevaban las páginas de un lado a otro. El emperador firmó el texto definitivo a última hora de la noche. Esa noche el gobierno envió su aceptación de las condiciones aliadas a través de las capitales neutrales.

Mientras tanto, los técnicos del servicio nacional de radiodifusión habían sido llamados a los terrenos del palacio con su equipo de grabación. Lo instalaron en una sala del segundo piso del edificio del ministerio de la casa imperial. La capital estaba a oscuras, como lo había estado durante meses. Las ventanas estaban cubiertas, y solo unas pocas lámparas tapadas iluminaban la sala donde el micrófono se alzaba sobre su pie, los cables corrían por el suelo y los técnicos probaban sus máquinas y esperaban en silencio.

Fuera, la noche era calurosa y muy oscura. En toda la ciudad, la gente dormía en refugios y en los restos medio quemados de sus casas, sin saber aún lo que se había decidido. Hacia las 23:25 de la noche del 14 de agosto, el emperador avanzó por un pasillo en penumbra del ministerio de la casa imperial hacia el micrófono que lo esperaba. Los discos vírgenes estaban listos sobre los platos, y un técnico permanecía de pie con la mano sobre un interruptor.