Posfacio

Cuando empecé a reunir estos finales, creía que escribía sobre firmas, y pasé muchas tardes con fechas, horas y nombres de salas; pero cuanto más tiempo pasaba con ellos, más descubría que cada firma descansaba sobre innumerables decisiones más pequeñas, tomadas por personas cansadas, asustadas y a menudo lejos de casa, de detenerse en lugar de seguir. Espero que usted también haya sentido ese peso bajo las fechas mientras recorría conmigo estas páginas.

He procurado recordar a los muertos de todos los bandos con el mismo cuidado, porque los finales les pertenecían a todos, y porque la quietud que siguió a cada rendición la compartieron familias que habían estado en bandos opuestos de la misma guerra. Si algún capítulo le ha hecho detenerse, encender una vela o guardar un momento de silencio, el libro habrá hecho lo que yo más deseaba, y le agradezco cada minuto que ha dedicado a estas personas.

La guerra terminó frente a frente, y la paz debe mantenerse del mismo modo, una ciudad, una escuela, una amistad y una conversación cuidadosa cada vez. Le deseo buenos viajes a través de la historia y de sus propios días, y espero que la próxima vez que oiga la campana de una iglesia o el reloj de una estación piense por un momento en las muchas mañanas en que callaron las armas.

Los capítulos de un vistazo

Prólogo, Escuche los muchos finales: la Segunda Guerra Mundial no terminó en un solo día, sino en muchos días, en tiendas de campaña, escuelas, palacios y en la cubierta de un barco, desde el otoño de 1943 hasta el último soldado que salió de la selva en 1974; el capítulo explica también la exigencia de rendición incondicional formulada en enero de 1943 y cómo dio forma a todos los finales que siguieron.

Capítulo 1, Empiece en un olivar: el 3 de septiembre de 1943, un general firmó un breve armisticio secreto en una tienda entre olivos, y el primer socio del Eje abandonó la guerra; el capítulo sigue las semanas de conversaciones discretas, los dos anuncios por radio del 8 de septiembre, la confusión que siguió y el armisticio más largo firmado a finales de ese mes.

Capítulo 2, Observe cómo se retiran los socios: en 1944, los socios más pequeños del Eje abandonaron la guerra uno tras otro, y cada salida fue una negociación peligrosa por sí misma; el capítulo cuenta la historia de cuatro armisticios, desde el país del norte de lagos y bosques hasta los reinos y regencias del sudeste.

Capítulo 3, Trace la paz de antemano: mientras continuaban los combates, unos delegados se reunieron en un hotel de montaña en julio de 1944 para planear el dinero y el comercio del mundo de posguerra, y en una mansión tranquila aquel otoño para esbozar una organización mundial; el capítulo muestra cómo se diseñaba la paz antes de que se libraran las últimas batallas.

Capítulo 4, Toque las campanas con cuidado: para millones de personas, la guerra terminó calle a calle, a medida que ciudades y capitales eran liberadas en 1944 y 1945; el capítulo sigue el regreso de las campanas, las lámparas, las cartas y las escuelas, la ira que hubo que someter a la ley y la larga espera de noticias de los desaparecidos.

Capítulo 5, Siéntese a la mesa redonda: en un palacio junto al mar, en febrero de 1945, tres dirigentes decidieron las zonas de ocupación, las reglas de votación de una futura organización mundial y la entrada del aliado del este en la guerra de Asia; el capítulo examina lo que la mesa resolvió y lo que dejó abierto.

Capítulo 6, Estreche la mano en el puente: el 25 de abril de 1945, dos finales se encontraron el mismo día, cuando soldados del oeste y del este se estrecharon la mano junto a un río y los delegados de cincuenta naciones inauguraron la conferencia que redactaría la Carta de las Naciones Unidas; el capítulo recuerda también la muerte de un presidente en abril.

Capítulo 7, Fírmela dos veces: en los primeros días de mayo de 1945, la guerra en el oeste terminó por partes, en un palacio del sur, en una tienda en un brezal, en una escuela a las 2:41 de la madrugada del 7 de mayo y en una segunda ceremonia cerca de la medianoche del 8 de mayo; el capítulo explica por qué se recuerdan dos días de victoria.

Capítulo 8, Vuelva a encender las luces: después del 8 de mayo, la noticia de la paz todavía tenía que llegar a islas, puertos y bolsas de resistencia, y los últimos combates en el oeste no terminaron hasta el 20 de mayo; el capítulo sigue el final del oscurecimiento y a los millones de personas que estaban lejos de casa.

Capítulo 9, Lea la declaración despacio: en un palacio junto a un lago, en el verano de 1945, los vencedores decidieron el futuro de los vencidos en el oeste y dirigieron una declaración al imperio insular; el capítulo sigue las semanas de agosto, las dos nuevas bombas y la entrada del aliado del este en la guerra, hasta que se tomó la decisión de rendirse en un refugio bajo el palacio.

Capítulo 10, Reúnase en torno a la radio: a mediodía del 15 de agosto de 1945, una voz grabada dijo a millones de personas que la guerra había terminado; el capítulo cuenta la noche en que se hizo y se protegió la grabación, a los oyentes reunidos en patios de escuela y en andenes, y los días que tardó la orden en llegar a cada ejército.

Capítulo 11, Esté en la cubierta a las nueve: el 2 de septiembre de 1945 se firmó la rendición formal en la cubierta de un acorazado, en una bahía tranquila, en unos veinte minutos, y en septiembre siguieron muchas ceremonias más pequeñas por toda Asia y la guerra del océano, en ayuntamientos, en cubiertas de portaaviones y en auditorios.

Capítulo 12, Cuente los largos años de regreso: para muchas personas, la guerra terminó años después de las firmas, mientras millones de soldados y civiles eran devueltos a casa, los prisioneros regresaban hasta en 1956, se celebraban juicios y se firmaban tratados de paz entre 1947 y 1956; el capítulo termina con los soldados que salieron de la selva en 1972 y 1974.

Capítulo 13, Construya algo que perdure: los finales se convirtieron en cimientos, desde la entrada en vigor de la Carta el 24 de octubre de 1945 hasta la declaración de derechos humanos de 1948, los convenios de 1949, la declaración sobre el carbón y el acero de 1950 y un tratado de amistad entre viejos enemigos en 1963.

Epílogo, Guarde un minuto de silencio: el autor recorre de nuevo las fechas del libro, recuerda a los muertos de todos los bandos y los distintos días en que las naciones siguen guardando silencio, y cierra con una vela ante un monumento al anochecer.

Una guía para grupos de lectura y familias

Este libro puede leerse a solas, pero también se presta a leerse despacio con otras personas, un capítulo en cada reunión o un capítulo en una tarde tranquila en casa, para que cada final tenga tiempo de asentarse antes de que empiece el siguiente.

Antes de empezar, podría pedir a cada persona que traiga una fecha de la historia de su propia familia, como un nacimiento, una boda o un regreso a casa, que caiga entre 1943 y 1956, y que la coloque en una larga tira de papel junto a las fechas del libro; a menudo conmueve ver cómo los grandes finales y los pequeños acontecimientos familiares están uno junto al otro.

Después del prólogo, pueden hablar de por qué una guerra que terminó en tantos días distintos se recuerda tan a menudo solo por uno o dos de ellos, y de qué fecha, si es que hay alguna, se recuerda en los lugares donde vive su grupo.

Después de los capítulos sobre 1943 y 1944, pueden preguntarse qué hacía tan difícil que un socio en una guerra la abandonara, y por qué las personas que negociaron estos armisticios tuvieron que trabajar a menudo en secreto, de noche y sin saber si se les daría las gracias o se les culparía.

Después de los capítulos sobre las conferencias de planificación, pueden preguntarse qué significa diseñar una paz mientras todavía se libra una guerra, y de cuáles de las instituciones descritas en el libro han oído hablar en su propia vida.

Después de los capítulos sobre las rendiciones de mayo y septiembre de 1945, podrían leer juntos en voz alta un pasaje breve, como el momento de una firma o las palabras de una emisión, y luego guardar un breve silencio antes de que nadie hable.

Después del capítulo sobre los largos años de regreso, pueden hablar de las familias que esperaron a prisioneros y desaparecidos durante diez años o más, y de las maneras en que un final puede llegar para una persona mucho después de haber llegado para el mundo.

Después del capítulo sobre los cimientos, podrían preguntarse cuál de los acuerdos de 1945 a 1963 les parece más importante para mantener la paz, y por qué la reconciliación entre antiguos enemigos empezó a menudo con los jóvenes, las escuelas y las tumbas.

Las familias con hijos mayores pueden hacer juntas los ejercicios de los capítulos, como contar los días entre dos fechas, medir el tiempo de un texto leído en voz alta o dibujar el orden de las firmas, porque estas pequeñas tareas hacen que los acontecimientos lejanos se sientan cercanos y concretos.

Cuando una conversación se vuelva hacia la tristeza, es bueno dejar que descanse allí un rato; las personas de este libro vivieron grandes pérdidas en todos los bandos, y escucharse unos a otros con paciencia es en sí mismo una pequeña parte de la paz que esperaban.

Al final del libro, podrían cerrar su última reunión como lo hace el epílogo, con una vela y un minuto de silencio por los muertos de todos los bandos, y con unas pocas palabras de cada persona sobre un final que recordará.