Lección 9: Un suelo más blando: Lecho, madrigueras y nidos

Según mi propia cuenta aproximada, Clem pasa ahora unas dieciocho horas de cada día dentro de su nido. Lo calculé a lo largo de quince días con el cuaderno abierto sobre el brazo del sillón, apuntando cada vez que salía y cada vez que volvía, y sumando los huecos. Dieciocho horas. Tres cuartas partes de su vida, en esta etapa, transcurren en un espacio no mucho mayor que una taza de té, forrado de papel triturado y de su propio calor.

Cuando vi el número me sentí un poco tonto. Durante meses nos habíamos preocupado por su rueda, su rampa, su comedero, las partes de la jaula donde podíamos verla. Y sin embargo el sitio donde de verdad vive es el que menos vemos. Es como juzgar una casa por el jardín delantero sin entrar nunca. El nido es la casa. Todo lo demás es el jardín.

Esta lección reúne nuestras preguntas sobre ese lugar escondido: el lecho en el que escarba, las madrigueras que hace, el nido en el que duerme y cómo mantenerlo todo limpio sin desmontarlo. Clem tenía entonces unos dos años, y se había convertido, más que nunca, en una criatura de suelo blando.

Primero: ¿Por qué importa ahora más un lecho profundo?

Los hámsteres escarban. Es una de las cosas más antiguas de ellos, más antigua que las ruedas, las jaulas y las básculas de cocina. Con suficiente lecho, un hámster lo empuja y lo arrastra hasta formar túneles y cámaras, y un nido hecho dentro de una madriguera guarda el calor mucho mejor que uno hecho sobre un suelo plano. Clem siempre ha escarbado. Lo que cambió con la edad no fue el deseo de escarbar. Fue el esfuerzo que le costaba.

Lo noté primero en sus túneles. De joven, sus madrigueras tenían paredes largas y limpias, y reconstruía una derrumbada en una tarde, lanzando el lecho hacia atrás con las patas traseras como un perro en la playa. Ahora escarba túneles más cortos, descansa a mitad y a veces deja un derrumbe tal cual. Las madrigueras parecen menos una ciudad ajetreada y más un pueblo tranquilo, unas pocas callejuelas y una sola casa acogedora.

Un lecho profundo ayuda de varias maneras a la vez. Le da la profundidad para hacer una madriguera que mantenga su forma, para no tener que reconstruirla cada noche. Amortigua cada paso, lo que importa para unas patas rígidas, igual que una alfombra gruesa es más amable con mis rodillas que un suelo desnudo. Guarda el calor, lo que importa para un cuerpo mayor con menos margen para el frío. Y le da a elegir. Puede escarbar si quiere y descansar si no.

Así que añadimos más. No todo de golpe, porque un cambio repentino de profundidad es un cambio repentino de paisaje, y ya habíamos aprendido que ella prefiere un tiempo que cambie poco a poco. Añadíamos unos puñados cada semana en el lado de la jaula opuesto a su nido, dejando que ella lo moviera adonde quisiera. En un mes, el lecho de la planta baja era lo bastante profundo como para que sus madrigueras mantuvieran la forma durante días, y pasaba menos tiempo reparando y más descansando.

Quiero tener cuidado aquí de no afirmar demasiado. No sé exactamente qué profundidad es la ideal, y no me fiaría de un solo número para todos los hámsteres. Lo que puedo decir es lo que observé. Cuando el lecho era poco profundo, Clem trabajaba mucho para hacer una madriguera y se le hundía. Cuando era profundo, hacía una y se mantenía. Me pareció más asentada. Lo tomé como mi respuesta.

Segundo: ¿Deberíamos hacerle nosotros el nido?

Otto fue el primero en preguntarlo, arrodillado en el pasillo entre sus piedrecitas y animales de juguete, donde había hecho una camita de pañuelos de papel doblados para un oso de plástico. Su idea era sencilla. Si Clem estaba cansada, podíamos construirle el nido para que no tuviera que hacerlo ella. Era un pensamiento bonito, y se lo dije. Luego le dije que no, e intenté explicarle por qué.

Un nido no es solo una cama. Es un trabajo que la hámster da forma según su propio cuerpo, su propio calor, su propia idea de dónde deben ir las paredes. Construirlo puede incluso ser parte de su bienestar, igual que algunas personas se relajan doblando la ropa u ordenando una estantería. Si se lo construyéramos, podríamos hacerlo mal, y ella tendría que deshacer nuestro trabajo antes de hacer el suyo. Sería como si alguien me ordenara el escritorio. Amable. Inútil.

Lo que sí podíamos hacer era facilitarle la tarea. Pusimos su material para el nido cerca del nido, no al otro lado de la jaula, para que no tuviera que llevarlo lejos. Rompimos nosotros el papel en tiras, suave y sencillo, sin tinta ni perfume, para que no tuviera que triturarlo a partir de trozos grandes. Nos aseguramos de que su casita de madera tuviera una puerta ancha, para que pudiera meter el material sin pelearse con un hueco estrecho.

Ravi tuvo una idea más, y era buena. Hizo el suelo de su casita ligeramente hundido, una hondonada poco profunda en el lecho de debajo, para que ella empezara con una forma de cuenco en lugar de una superficie plana. Era una pequeña ventaja inicial, como una almohada ya marcada. La usó. En una noche, la hondonada se había convertido en el centro del nido, y había metido las tiras de papel a su alrededor en un anillo grueso.

Así que la respuesta, creo, es ayudar con los materiales y dejarle a ella la construcción. Ella es la arquitecta. Nosotros somos los que acercamos los ladrillos a la obra. Otto lo aceptó, después de una pausa, y acercó la cama de pañuelos del oso de plástico al radiador del pasillo, donde dijo que estaría más caliente. No pude ponerle pegas a su razonamiento.

Tercero: ¿Cómo limpiamos sin destruir su hogar?

Esta es la pregunta que me quitó el sueño una noche. Una jaula limpia importa, para su salud y para el aire del salón. Pero una limpieza completa, a la antigua, significaba volcar hasta el último trocito de lecho, lavar la base y empezar de nuevo con material fresco. Para una hámster joven era una molestia. Para una mayor, empecé a sentir, era como que te derribaran la casa cada pocas semanas y te dijeran que la reconstruyeras antes del anochecer.

Así que cambiamos el ritmo. En lugar de una limpieza completa un día fijo, pasamos a la limpieza por zonas: quitar el rincón sucio, donde siempre hace sus necesidades, cada día, y reponer ese rincón con lecho nuevo. El resto se queda. Las madrigueras se quedan. El nido se queda. Es como limpiar la encimera después de cenar en lugar de fregar toda la cocina cada domingo.

Cuando hace falta una limpieza mayor, la hacemos por mitades. Un lado de la jaula una semana, el otro lado una semana después más o menos, nunca el lado del nido salvo que haya algo allí que haya que resolver. Y cada vez guardamos un puñado del lecho viejo que esté limpio y seco y lo mezclamos con el nuevo, para que la parte nueva siga oliendo a ella. Un hámster vive del olfato, y un hogar que de repente no huele a nada debe de sentirse, imagino, como entrar en casa de un desconocido.

Hay veces en que hay que tocar el propio nido. Si el lecho de allí está mojado, o si la comida fresca de su despensa ha empezado a estropearse, hay que sacarla. Lo hacemos al anochecer, cuando ya se está desperezando y está fuera del nido, en lugar de en el sueño profundo de la tarde. Sacamos solo lo que hay que sacar, deprisa y en silencio, y volvemos a poner material limpio y seco con la misma forma, lo mejor que podemos. Luego salimos de la habitación.

No lo hice bien la primera vez. Al principio saqué toda la despensa porque me pareció desordenada. Clem pasó toda la tarde siguiente buscando en el rincón donde había estado, con la nariz baja, dando vueltas y vueltas. Me sentí fatal. Ahora solo saco los trozos frescos que podrían estropearse y dejo en paz la reserva seca. Una despensa es la cuenta de ahorros de un hámster. No vacías los ahorros de nadie porque el tarro parezca lleno.

Cuarto: ¿Qué nos puede decir el nido?

En cuanto empecé a pensar en el nido como su casa, empecé a leerlo como podría leer la ventana delantera de un vecino. Cortinas abiertas o cerradas. Luces encendidas o apagadas. Un nido tiene sus propias pequeñas señales, y como Clem pasa tanto tiempo dentro, esas señales suelen ser las primeras noticias que recibo sobre cómo está.

La forma me dice algo. Un buen nido, para Clem, es un anillo redondo y grueso de papel con un hueco profundo en el centro, normalmente cerrado por arriba. Cuando está asentada, se ve así. Si el nido está plano, fino o deshecho, me pregunto por qué. Quizá la habitación está cálida y no necesita tanto abrigo. Quizá está demasiado cansada para reconstruirlo. No saco conclusiones precipitadas. Observo y lo apunto.

El sitio también me dice algo. El nido de Clem ha estado en el mismo rincón del fondo casi toda su vida. Si se moviera, sería una noticia, como lo sería que una vieja amiga empezara de repente a sentarse en una silla distinta en cada comida. Un cambio de sitio podría tener que ver con el calor, la luz o una corriente que se me hubiera pasado. Podría no ser nada. Aun así merece la pena anotarlo, y merece la pena mirar el termómetro de la estantería.

La humedad es la señal más importante. Si el lecho del nido o de cerca está mojado, quiero saber por qué. Podría ser que el bebedero gotee. Podría ser algo derramado. Podría ser algo de su cuerpo que necesite que lo vea un veterinario. Reviso primero el bebedero, porque es la respuesta fácil. Si el bebedero está bien y la humedad vuelve una y otra vez, o si tiene el pelo o la zona trasera mojados o sucios, es algo que hay que mostrar al veterinario sin demora.

Y el olor me dice algo. Un nido sano huele levemente a ella y a papel, un olor seco y cálido, un poco como una panera. Un olor agrio o fuerte es señal de que algo ahí dentro necesita atención, normalmente comida estropeada o una zona mojada. Prefiero notar un olor pronto, cuando todavía es leve, que esperar a que llene el rincón de la habitación.

Quinto: ¿Cómo sabemos cómo está sin abrir el nido?

Esta pregunta vino de June, una tarde ya avanzada, cuando la casa estaba en silencio y no se había visto a Clem desde el amanecer. June se quedó junto a la jaula con los brazos cruzados y preguntó cómo podíamos saber que estaba bien ahí dentro sin deshacer el nido. Era una preocupación justa. Un nido cerrado es una puerta cerrada, y cuando alguien a quien quieres está dieciocho horas detrás de una puerta cerrada, la mente divaga.

Lo primero que hago es mirar sin tocar. El nido de Clem está cerrado por arriba, pero el papel es fino en algunos sitios, y si me siento quieto junto a la jaula a menudo veo el leve subir y bajar del anillo mientras respira. Es un movimiento diminuto, como el borde de una cortina que se mueve en una habitación con una ventana abierta en otra parte. No necesito verla a ella. Necesito ver moverse el papel.

Lo segundo es escuchar. En una tarde tranquila a veces la oigo moverse, o soltar un pequeño suspiro, o hacer crujir el papel al darse la vuelta. Los hámsteres ven mal pero oyen bien, e intento que mis propios ruidos sean suaves para no despertarla. Un crujido basta. He aprendido a conformarme con un crujido.

Lo tercero es mirar qué ha cambiado desde la noche anterior. ¿Está más bajo el bebedero? ¿Ha visitado el comedero? ¿Hay huellas nuevas en el lecho cerca de la rampa? Estas pequeñas señales son como la taza que deja en el fregadero alguien que ha llegado tarde a casa. Me dicen que ha estado levantada y activa, aunque yo no la haya visto.

Lo que no hago es hurgar en el nido, levantar el techo de su casita o meter la mano para comprobar. Si no hubiera ninguna señal en absoluto, ni movimiento, ni bebida, ni comida, ni sendero, durante toda una noche y un día, no intentaría averiguarlo yo mismo. Llamaría a la doctora Hale y le describiría exactamente lo que había visto. Esperar en silencio no es lo mismo que no hacer nada. Es, casi siempre, la forma más amable de observar.

Preguntas en la mesa

Mira preguntó, con un lápiz detrás de la oreja y un dibujo de la jaula sobre la mesa: «¿Podemos poner un tunelito bajo el lecho para que no tenga que escarbar?». Le dije que sí, si era corto, ancho y fácil de recorrer andando, y si Clem decidía usarlo. Mira dibujó tres versiones antes de que terminara la cena.

June preguntó, apartando el portátil a un lado: «¿Es malo que limpiemos con menos frecuencia?». Le dije que limpiar menos no es lo mismo que limpiar peor. Seguimos quitando a menudo el rincón sucio y revisando el nido. Lo que ha cambiado es que no lo desmontamos todo a la vez.

Otto preguntó: «¿Clem se aburre cuando duerme tanto?». Le dije que no creía que dormir fuera aburrido para ella, igual que no lo es para mí después de un paseo largo. Pero cuando está despierta, intentamos que haya algo por lo que merezca la pena despertarse.

Ravi preguntó: «¿El papel para el nido tiene que ser de algún tipo especial?». Le dije que debía ser sencillo, suave, sin perfume y sin tinta, y que si alguna vez teníamos dudas sobre un material, podíamos preguntar a la doctora Hale en la siguiente visita en lugar de adivinar.

Otto, el último de todos y ya en pijama, preguntó: «¿Puedo darle uno de mis pañuelos para su nido?». Le dije que era una oferta generosa, pero que seguiríamos con las tiras de papel sencillo que ya conoce, y que preguntaríamos a la doctora Hale antes de añadir nada nuevo, porque no todo lo blando es bueno para masticar. Otto lo pensó y dijo que, en ese caso, le daría él mismo la próxima tira, rota con sus propias manos, y la dejaría junto a su puerta. Aquella tarde hizo exactamente eso, muy despacio, y ella la metió dentro antes de que él terminara de darle las buenas noches.

Puntos a vigilar

Mantén el lecho lo bastante profundo para que sus madrigueras conserven la forma, y auméntalo despacio para que el suelo que conoce no cambie de golpe.

Limpia a menudo el rincón sucio, limpia el resto de la jaula por mitades y guarda parte de su lecho limpio y seco para que su hogar siempre huela a ella.

Fíjate en la forma y el sitio del nido, porque un nido plano, deshecho o cambiado de sitio es una noticia que merece la pena apuntar y pensar.

Un lecho mojado cerca del nido, un pelo húmedo o sucio, o la zona trasera mojada o sucia es algo que hay que mostrar al veterinario sin esperar. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Revisa el nido y la despensa en busca de comida fresca estropeada al anochecer, cuando está despierta, y retira solo lo que tiene que salir, para que no se quede buscando lo que había guardado.